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্রামিকা 


মাঝে মঝে অব।ক হয়ে ভেবেছি বাংল! দেশের একজন শ্রেষ্ট পুরুষের পরিচয় 
আমাদের কাছে কত অল্প। একটা সমগ্র জাতির সাহিত্যকে যিনি জাতে তুললেন, 
জাতীয় জীবনের বিশেষ একটি চিন্তাধারার যিনি উৎস, সাহিত্যের বিষ্তৃত প্রাঙ্গনে 
ধিনি কর্মযোগী তার কি পরিচয়ই বা আমাদের জানা আছে। তার মৃত্যুর পর 
প্রায় সত্তর বছর চলে গেছে; আজও বাংল! ভাষায় তার একটা পুর্ণাঙ্গ জীবনী 
নেই। আরে! আশ্চধ, আমরা যারা বাংল! ভাষার পাঠক আমাদের দিক থেকেও 
কোন দাবী ওঠেনি, আমরাও কোন 'পৎস্ুক্য দেখাই নি। বহ্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে 
আমাদের ওঁদাসীন্ঠ কি তার ব্যক্তিগত পরিচয় হারিয়ে যাওয়ার অন্যতম কারণ নয়? 

আমরা তাঁকে খধি বলে জেনেছি, বন্দেমাতরম-এর শ্ষ্টা বলে তার মহিম। 
প্রচার করেছি, তার সমসাময়িক সমালোচকেরা তার কথ] ভূলে আদ্নেষা তিলোত্তমা 
কপালকুগুলাকে নিষ্কে ব্যস্ত থেকেছেন। মানুষ বঙ্ষিমচন্দ্র, ব্যক্তি বন্ছিমচন্্ নিজের 
হষ্টির চমকে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছেন । 


তার সম্পর্কে যে দু'একটি জীবনী মুস্দ্িত হয়েছিল তার কোনটিই পুর্ণাঙ্গ নয়। 
উপকরণের স্বল্পতা যে তার প্রধান কারণ এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । নিকটাত্মীয় 
শীশচন্দ্রের রচনাও গ্রধানতঃ কাহিনী ভিত্তিক । তারও অনেকটাই উপন্তাস 
আলোচনায় ব্গ্িত হয়েছে । তীব্রক্ষমত। সম্পর একটি মান্ধষের বহিরঙ্জ কাঠামোর 
ক্ষীণ আভাস ছাড়া তাতে আর কিছু নেই। এ জাতীয় জীবনীর উপরে ভরসা 
করা কঠিন । এতে না পাওয়া! যায় ঘটনাগত নির্ভরতা না আছে মাচুষটির উত্ত 
হাযয়ের কোন ম্পর্শ। তবু সবটা হারিয়ে যাওয়ার আগে আত্মীয় পরিজনদের 
স্থৃতির ভাগ্ডার থেকে লেখক যতটা ধরে রেখেছেন সেটুকুর জন্যেও আমর! ₹ুতজ্ঞ। 
এ ছাড়া অন্তান্ত যে জীবনীগুলি আছে তার মধ্যে অক্ষয় দত্তগুধ্টের জীবনী 
মোটামুটি একটা ধারণা দেয় বহ্ছিমচন্ত্র সম্বন্ধে । 

আধুনিক কালের সাহিত্য অষ্টাদের অন্থ্রক্ত ভক্তবৃন্দ তাদের শ্বৃতিকথ! 
লিপিবদ্ধ করেন। রবীন্্রনাথের অলোকসামান্ প্রতিভার টানে যত মাল 
এসেছিলেন কাছে তাদের অনেকেই কিছু না কিছু লিখেছেন। সেই লেখাগুলির 


[ ২ ] 


মঞ়্য দিয়ে সুখ ছুঃখে মেশানো, মান্থষ রবীন্দ্রনাথকে জানবার সুযোগ আমরা 
পেয়েছি। তাকে ধিরে যে পরিমাণ অস্তরজ ম্মরণ-কথা রচিত হয়েছে তা 
বোধহয় ভারতবর্ষে আর কাউকে নিয়েই হয়নি। এর একট। সুবিধা আছে এই 
যে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ বাদ দিলেও অনেক গান, গল্প, কবিতার জন্মলগ্রটিকে পাওয়া 
যায় এ রচনাগুলির মধ্যে। তাতে তার অথগ্রহণ সহজ হয়; সুখ দুঃখ, 
আশা-আকাঙ্ঞায়, ব্যথা বেদনায় আন্দোলিত মানুষটির সঙ্গে, সুখছুখ আশ 
আকাঙজ্ষার অতীত কবিপ্রতিভার যোগ অনুভব করা সহজ হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের 
ক্ষেত্রে এই ধরণের রচনার বড় অভাব। তৎকালীন পত্রিকায় তীর সম্বন্ধে বু লেখা 
আছে, তার অধিকাংশই উচ্ছুসিত বাগবিন্তাস, সাহিত্যালোচনার অক্ষম প্রচেষ্টা, 
মানুষটিকে উদঘাটন করবার কোন প্রচেষ্টাই নেই। অথচ বন্ধিমচন্দ্র নিজেই 
দীনবন্ধুর জীবনী রচনা! করতে বসে বলছেন যে, মানুষ দীনবন্ধুর হৃদয় উদঘাটন 
করাই তার উদ্দেশ্য। স্বয়ং বঙ্ধিম্চজ্দ্রের আদর্শ সামনে পেয়েও তার সাহচর্যধন্ত 
ব্যক্তিরা তাঁর কথা কিছুই লিখে যাননি । এই প্রসঙ্গে পাঠকদের অবহিত করতে 
চাই যে ব্যক্তিগত স্থৃতি রোমস্থন বোধহয় পুরুষর্দের পক্ষে যতটা স্বাভাবিক নারীদের 
পক্ষে তার চেয়ে বেশি। রবীন্দ্রনাথের যে স্মৃতিচিত্রগুলি বাংলা সাহিতোর অক্ষয় 
সম্পদে পরিণত হয়েছে তার প্রায় সব কটিই মেয়েদের লেখা । এবং সেগুলিতে 
ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতার একটি রস আছে যা অবনীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোন পুরুষের 
লেখায় নেই। অবশ্য সেই সঙ্গে একথ! মনে রাখতেই হবে যে বঙ্কিমচন্দ্র কোনদিনই 
বাইরের লোকেদের কাছে নিজেকে এমনভাবে খুলে ধরেন নি যাতে সত্তার একটা 
অস্তরঙ্গতার রসেভর। ঘনিষ্ঠ চিত্র পাওয়া যায়। সমাজে অত্যন্ত রাসভারী, গম্ভীর, 
প্রতাপশালী ব্যক্তি হিসাবে তাঁর পরিচয় ছিল; অত্যন্ত অহংকারী ছিলেন-_-এ 
অভিযোগ তো অক্ষয় সরকার তার সামনেই করেছেন। রামকৃষ্দেব তো বেশ 
চটেই ছিলেন বহ্কিমের অতাধিক শিক্ষার অভিমান দেখে । পরিশেষে যখন ধর্মচর্চায় 
নামলেন, যখন কৃষ্ণচরিত্র লিখতে বসলেন তখন তো জাতির গুরুর আসনে তিনি 
্বৃপ্রতিষ্টিত। তার সঙ্গে তার সহকর্মী ও সমবয়সীর্দের মান মর্যাদার পার্থক্য ছিল 
গ্রচুর, চিন্তা ভাবনার দুরত্ব ছিল গভীর। যারা বন্ধিমের কথা লিখেছেন তীরা 
সকলেই সেই দূরত্ব বজায় রেখেই লিখেছেন--ঘনিষ্ঠ হবার যেটুকু চেষ্টা তা তার 
সপ্রশংস সান্ুগ্রহ দু্টিপাভের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । ফলে তাঁর কিছু মুখের কথা ধরে 
রাখার চেষ্টাই এখানে মুখ্য চেষ্টা । 


দা 

সাহিত্যের আসরে যে বন্ধিমচন্ত্রকে আমরা দেখেছি তাতে তীর বুদ্ধি, মনীষা, 
প্রগাঢ় বিচারশক্তি ও সুস্ রসবোধের অজন্র পরিচয় ছড়িয়ে আছে । এক নিমেষের 
মধোই বুঝতে পারি যে তার সমসামস্বিকদের চেয়ে তার মন কত সজীব কত 
সচল । কিন্তু এই স্মরণ কাহিনীগুলিতে তার জ্ঞানগর্ত বাক্যাবলী যেমন সফত্ুসঞ্চিত 
তার বুদ্ধিদীপ্ত মুহূর্তগুলি তেমনি অবহেলিত । কখনে! কখনে। প্রসঙ্ক্রমে সে কথা 
উঠেছে কিন্তু সে প্রসঙ্গ বেশিদূর চলার আগেই লেখকেরা থেমে গেছেন। হয়তে 
মনে হয়েছে জাতির নেতা বস্বিম হান্তালাপ করছেন এ ব্যাপারটাকে বেশী 
গ্শুয় দিলে তার মহিমার গুরুত্ব রক্ষিত হবে না। অল্প কয়েকটি কথায় রসিক 
বস্কিমের একটি উজ্জল ছবি রবীন্দ্রনাথই ধরে রেখেছেন । 

তবু এই লেখাগুলির মূল্য অসামান্য-_কারণ তাঁর মন কি ভাবে চিন্তা করছে 
তার নান ইঙ্গিত এইগুলির মধ্যে লুকোনো রয়েছে । সাহিত্য সমাজ, ধর্ম 
বিষয়ে তাঁর নান! চিন্তা, তার ব্যবহারের আভিজাত্য চাকরীজীবনে তার 
্থাত্যপ্রিয্নতা, বঙ্গদর্শন প্রচারের নানা সমস্থা এর মধ্যে আছে। সেগুলি তার 
ঘরোয়া জীবনের কথা নয়। সেগুলির যোগ আছে তৎকালীন বাংলার ইতিহাসের 
সঙ্গে, তখনকার সমাজচিস্তার সে । যে বঙ্ধিমচন্দ্রকে এই রচনাগুলি থেকে উদ্ধার 
করা গেছে তিনি এক বিচিত্র ব্যক্তিত্ব। 

বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার শ্রেষ্ঠ মনীষীদের অন্যতম শুধু তার স্ষ্টির জন্যেই নন তার 
ব্ক্তিত্বের মূল্যেও বটে। পাশ্চাত্য শিক্ষার গভীর অধ্যয়নে তিনি পাশ্চাত্যভাবনার 
বন্ু মূল ধারণাকে অঙ্গীকার করেছিলেন। যে বিষয়ে তার মন সবচেয়ে আকৃষ্ট 
হলো তা হলে জাতীয়তার ধারণ1। তিনিই যে স্বা্দেশিকতার মন্রষ্টী এ বিষয়ে 
আজ আর কারো! সন্দেহ নেই । এই স্বার্দেশিকতার কোন উগ্র প্রকাশ রামমোহন 
ব। বিগ্ভাসাগরের জীবনে আমরা দেখিনি । বঙ্কিমচন্দ্রই এই শিক্ষাকে বাংলার সমাজ 
জীবনে একটা বিশেষ শক্তিশালী জীবনদর্শনে রূপায়িত করলেন । তার প্রত্যক্ষ ফল 
হলে! এই যে জাতীয়তার অভিমান সহজেই প্রবল হয়ে বাহুবলে, ধর্মবলে, সংস্কারে, 
সভ্যতায় আমরা যে সকলের চেয়ে বড় এই বিশ্বাস তার মনে ন্মদৃঢ করে ছিল 
তার প্রচণ্ড শক্তি এই তত্বকে গ্রমাণ করবার কাজে লাগলো । সংস্কারবা্দীদের 
বিরোধী হলেন, পাশ্চাত্য সভাতাকে মেটিরিয়াল প্রম্পারিটির অধিষ্ঠানভূমি বলে বাগ 
করলেন, অবতার তত্বে পুনধিশ্বাস জাগাতে চাইলেন । শ্রীশ মজুমদারের লেখায় 
দেবি তিনি ভৌতিক ঝাড়া ঝোড়া, 20681061137) তারকেশ্বরের মানত গ্রভৃতিতেও 
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বিশ্বাস করছেন। আবার যখন সমাজতন্ত্রের নানা বিষয়ে তার ক্ষুরধার বুদ্ধি 
ও যুক্তির লীল! দেখি তখন বিশ্মিত হয়ে ভাবি__একই মাহুষের একি ছুই রূপ । 
হিন্ুত্বের অভিমানকে প্রতিষ্ঠিত করার জগ্তে তিনি নিজের মত করে হিন্দুধর্মের 
ব্যাখ্যা করতে লাগলেন, তাতে বহু বন্তকে অহিন্বু বলে বাতিল করলেন । হিন্দুধর্মের 
ব্যাখ্য। করতে গিয়ে তিনি স্পষ্টই বলছেন--ণ6 11] 55%:01006 89 ] 10955 
8010060, 08100120109 15 190101811/ ০০905106750 £০ ৮০৩ ৪. 7010100 
91131000190) 6৬61 ৮% 010৩ 171170005 11050056159. বলা বাছল্য এইভাবে 
ইচ্ছামত হিন্দুধর্মকে মনে মনে কল্পনা করে নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌছবার চেষ্টা কতদূর 
সঙ্গত তা প্রশ্নাতীত নয়। রবীন্দ্রনাথ এই ধরণের বিচারপদ্ধতির তীব্র গ্রাতিবাদ 
করেছিলেন 'শক্তিপুজা” প্রবন্ধে । 

বঙ্কিমচন্দ্র চরিত্রে একদিকে এই বিশ্বাসপ্রবণতা৷ য1 তারকেশ্বরের মানত পথস্ত 
মেনে নেয় অন্যদিকে সামাজিক বৈষম্য ও ধনবণ্টনের স্মবিচার সম্পর্কে তার তীব্র 
কঠিন যুক্তি আমাদের বিস্মিত করে । 

এই গ্রন্থে সংকলিত লেখাগুলির মধ্যে বস্কিমচন্দ্রের একঠি বলিষ্ঠ আভিজাত্য 
লক্ষ করা যাবে। সে আভিজাত্য বাইরের ঠাটে যেমন তেমনি চরিত্রে ও মনে। 
নিজের রচনা জঙ্বন্ধে তিনি ছিলেন, অত্যন্ত স্পর্শকাতর । তবু যেদিন শুনলেন 
বন্দেমাতরম গানের বিরূপ সমালোচন। সেদিন স্পষ্টই বল্লেন যে লোকের ভাল মন্দ 
লাগার চেয়ে তার নিজের ভাল লাগাটাই এ বিষয়ে অনেক বড়। জনমুখাপেক্ষী 
সাহিত্য, প্রতিষ্ঠা-লোলুপ-লেখকের ফসল । যিনি যথাথ শিল্পী তিনি জানেন যে 
মহৎ সাহিত্য কালজ্লী তা ক্ষণকালের মুখর করতালির প্রত্যাশী নয় । এখানে 
ভার আভিজাত্য সাধারণের দাবীর কাছে মাথা নত করে নি। আবার এই 
বঙ্কিমচন্দ্র নিজের লেখার বিরূপ সমালোচনায় কাতর হতেন। মুখে বলতেন 
বিক্ূপ সমালোচনা ন্যাধ্য হতে পারে কিন্তু মনে মনে আঘাত পেতেন। এদিক 
থেকে তিনি সেই শরষ্টাদের সমগোত্রীয় ধার। সমালোচনার আঘাতকে বাইরে 
জয় করে মনে মনে ব্ছনার্ত। শ্রাশচন্দ্র মজুমদার বলছেন, “মতবিরোধী 
সমালোচন! তাহার প্রীতিগ্রদ ছিলনা, এ বিষয়ে তাহার কাছে অতি বড় পাগ্ডিত্য 
অথবা বন্ধু বাংসলোযর কোন মূল্য ছিল ন1।” অথচ এই বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন 
তখনকার বাংলার শ্রেষ্ট সমালোচক-_তার ক্ষুরধার লেখনী বাংল! সাহিত্যের 
প্রাণ আবর্জনা মুক্ত করেছিল। 
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রবান্দ্রনাথ একজায়গায় বলেছেন যে বস্ষিমচন্দ্র বেশ রাসভারী লোক ছিলেন... 
তার কাছে খন তখন আসাযাওয়। খুব সহজ ছিল না। বল বাহুল্য সংযত বাকোর 
ব্যবহারে, বাহিক উচ্ছাসের অভাবেই এ রকম মনে হয়েছে। তাছাড়া শেষ 
জীবনের বেশ কয়েকবছর তিনি ছিলেন বাংলার সমাজপতিদের অন্যতম । তার 
প্রথর বুদ্ধি ও মনীষাকে সাধারণে শ্রদ্ধা ও সম্ত্রমের সঙ্গে দেখতো । ফলে খুব ঘনিষ্ঠ 
হবার সুযোগ বোধ হয় ছিল না। রবীন্দ্রনাথ যেমন তাঁর পরিণত বয়সেও নাচে গানে 
সান্ধ্যআসরে, শিক্ষকতার ভূমিকায়, সাধারণ মানুষ ও পল্লীবাসীর অভি নিকটে 
এসেছিলেন বঙ্কিমের সে স্থুযোগ হয়নি । ফলে সমাজের শিক্ষিত পণ্তিতমহলের যে 
যে অল্প কয়েকজন নিজের গরজে তার কাছে আসার পথ করে নিয়েছিলেন ত্তারাও 
বুদ্ধির চকমকি পাথরে জলে ওঠ বস্কিমকেই পেয়েছেন-_ভিতরের মনের মানুষ ধরা 
পড়েনি । যে রচনাগুলি এই সংকলনে সংগৃহীত হয়েছে সেগুলি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন 
সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের রচনাটি বঙ্থিমচন্দ্রের সম্বন্ধে তার 
সুদীর্ঘ গ্রবন্ধের অংশমান্র। যেটুকু ব্যক্তিগত প্রতাক্ষ যোগাযোগ সেইটুকুই এখানে 
উদ্ধত হলো। স্থরেশ সমাজপতির বিস্তৃত রচনাটি থেকেও কিছু কিছু অপ্রাসঙ্গিক 
ংশ বাদ দেওয়া হয়েছে। সমাজপতির রচনায় বাঁধুনির অভাব থাকার ফলে 
অনেক অসংলগ্ন কথা বঙ্ছিম প্রশস্তির মধ্যে রয়ে গেছে। সমাজপতি বঙ্কিমের 
সঙ্গে বেশ কিছু ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা কবেছিলেন কিন্তু তার রচনার মধো বস্কিমের 
বিশেষ কোন অস্তরঙ্গ মুহূর্ত ধর] পড়েনি । ফলে এমন অনেক জিনিসকে সমাজপতি 

স্থুদীঘস্থান দিয়েছেন যার কোন প্রয়োজনই বন্ধিমজীবনে নেই। 
এই সংকলনের যেটি শ্রেষ্ঠতম রচনা সেটি হলো! প্াশচজ মজুমদারের বক্ষিমবাবুর 
প্রসঙ্গ । এই একটি মাত্র রচনায় মান্থুষ বস্কিমচন্দ্রের একটি ঘনিষ্ঠ নিকট সাহচর্ধ 
পাঠকের! পেতে পারেন । লেখক বঙ্কিমচন্দ্রকে উদ্দেশ্ট করে নিজেকে আরোপ করেন 
নি, এবং নিজের ভালমন্দের রঙে বস্কিমচন্দ্রের ব্যক্তি-সত্তার নিজন্থ রউটি ধুয়ে দেননি । 
সাহিত্য আলোচনাও বঙ্িমচন্দ্রের সঙ্গে শ্রীশচন্দ্রের যেটুকু হয়েছে তা তিনি 
বঙ্কিমচন্দ্র ভাষাতেই রক্ষা! করেছেন । শ্রীশচন্দ্রের কাছে রাসভারী বঙ্কিম অকপটে 
স্বীকার করেছিলেন যে তার স্ত্রীর প্রভাব না থাকলে তার জীবন হয়তো অন্যরকম 
হতো। বাল্যকালে কুসংসর্গ, চাকরীর অভিশাপ, কল্যাণ স্ত্রীর শ্বরূপা এ সব কথা 
তিনি শ্রীশচন্দ্রের কাছে বলেছিলেন) প্রীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ নতুন সাহিত্যিকদের 
তিনি সঙ্গেহ প্রশ্রয় দিয়েছিলেন । নিজের রচন। সম্বন্ধে বক্ষিমচন্দ্রের মত তীক্ষু বুদ্ধি 
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লোকেরও মতামতের স্থিরত। ছিল না। শ্রীশচন্দ্রের কাছে কৃষ্ণকাস্তের উইলকে ই 
তিনি একবার তার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলেছিলেন (পৃঃ ১৪ ) অল্প কিছু কাল পরেই 
বলেছিলেন রাজসিংহ তীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ( পৃঃ ২৩) অবশ্য সময়বিশেষে 
নিজেরই ভিন্ন ভিন্ন রচনার স্বাদ নিজের কাছেই পৃথক হুতে পারে। 

বিজয়লাল দত্তের রচনাটিতে তখনকার কংগ্রেস ও বন্িমচন্জ্রের মতামত লিপি- 
বদ্ধ আছে। উচ্চপাস্থ সরকারী কাজ, ব্যক্তিগতজীবনে অভিজাত চাল চলন 
এবং সামাজিক পরিবেশজনিত দুরত্ব সত্বেও চিস্তানায়ক বন্ধিমচন্দ্র সেদিনই বুঝতে 
পেরেছিলেন, “দেশের সাধারণ জনসম্তিকে মন্ত্রণা-গৃহ হইতে দূরে রাখিয়া বসরান্তে 
একবার ক্ষণস্থায়ী আন্দোলনে প্রমত্ত হইলে তাহাতে দেশ জাগিবে ন1” পরবতী 
কালে রবীন্রনাধও এই কথাই বলেছিলেন বার বার। কংগ্রেসের প্রতি যে বস্কিম 
চন্দ্রের সহানুভূতি ছিল তিনি তাও বলেছেন। কিন্তু সহানুভূতির থেকে যে 
সমালোচনার জন্ম তা কোন বিশেষ পক্ষপাতের ঘ্বার৷ দুর্বল হয়ে না পড়ে সে দিকে 
বঙ্কিমচন্দ্র সর্বদা সজাগ ছিলেন । 

কালীনাথ দত্ত বস্থিমচন্দ্রের সঙ্গে সরকারী চাকুরী করেছেন, তার লেখাটিও 
মূলাবান নানাদিক থেকে । আইভান হো-_ছুর্গেশনন্দিনী প্রসঙ্গে কালীনাথ দত্ত 
বলেছেন যে ।'নজের বিশ্বাস সত্বেও তিনি বস্কিমবাবুর কথায় স্বীকার করেছিলেন 
যে ছুগেঁশনন্দিনী আইভানছোর দ্বার প্রভাবিত নয়। কালীনাথ দত জোর করে 
বলেছেন বঙ্ধিমচন্দ্রের [30168কে তিনি 810800768010815 বলে বিশ্বাস 
করেন। কালীনাথের রচনার আর একটি প্রসঙ্গ মূলাবান। লেখক প্রসঙ্গটি বিস্তৃত 
ন1 করেই, শুধু উল্লেখ করে নীরব হয়েছেন সেটি হলো এই, “বদ্িমবাবুর এতগুলি 
সদগুণ সত্বেও তাঁহার জীবনে ঈশ্বর বিভাসের অভাবে আমার বড় কষ্ট হইত।” 
বাক্যটি থেকে সঠিক কোন ধারণা গড়ে তোলা যাচ্ছে না। তবে এটা ঠিক সে 
পরবতী জীবনের কৃষ্ণচরিস্ত্ প্রণেতা বঙ্কিমের আবির্ভাব তখনো হয়নি । তিনি হয়তো 
তখনো যুক্তির বিচারে সত্যের যাচাই করেন। বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে এই ধরণের 
কথ কেবলমাত্র কালীনাথের লেখাতেই পাই ৷ কালীনাথবাবুকেও অবিশ্বাস করার 
কোন কারণ নেই। তাঁর রচনায় আত্মমর্ধাদ! বোধের পরিচয় আছে, কোনো অসতর্ক 
শিথিল উক্তি তিনি করেন নি। শ্রীশচন্দ্রের মতই কালীনাথ দত্ত বস্কিমচন্জ্রের গ্রতি 
ভক্তিবিহ্বল অন্ধ দৃষ্টি নিয়ে লিখতে বসেন নি। তিনি স্পষ্টই বলেছেন, “বন্ধিমবাবু 
বাংলার বর্তমান সাহিত্যের বিশেষতঃ ধর্ম সাহিত্যের--কোন ধারই ধারিতেন 


[৭ ] 

না, এবং কোন সংবাদই লইতেন না1” (পৃঃ ৫৭)1 কালীনাথ দত্তের লেখাতেই 
জানি যে খৃষ্টান পান্রীদের প্রচারিত 40809880905 ঠি০10 0136 চ/11007085 ০1 
[২৪10 1001)810 1২৪5” পুস্তিকা পড়ে বঙ্কিমচন্দ্র রামমোহন রায়ের প্রতি বিন্বপ 
হয়ে পড়েছিলেন “রামমোহন রায়ের প্রতি তাহার উপযুক্ত শ্রদ্ধাভক্তির অভাব 
ছিল।” ( পৃঃ ৫৮ ) এর থেকে অন্থমান করতে হয় যে রামমোহন রায়ের মূল লেখা 
বক্ধিমচন্দ্র তখনও পড়েননি । তিমি যে মৃত্িবিশ্বাসী সনাতন হিন্দু ধর্মের নেতা হয়ে 
পড়েছিলেন বোধহয় অনেকটা তারই অভিমানে রাজ রামমোহন রায়ের বিপুল 
সম্ভাবনাময় ব্যক্তিত্বকে বুঝতে চাননি । ঠিক এ একই কারণে তার সমকালের 
্রাহ্মকর্মীদের স্বার্থত্যাগ ও সমাঁজ-সেবার প্রচেষ্টাকেও তিনি প্রশংসা করতে 
পারেন নি। 

হরপ্রসাদদ শান্ত্রীর “কাটালপাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্র এবং পুর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
বেষ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু” “বঞ্কিমচন্দ্রের বাল্যশিক্ষা' এবং 'বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যকথা 
ঘটনার ভারে সমৃদ্ধ । গল্পের রস আছে কিন্তু ব্যক্তি বহ্থিমের মন ও হৃদয় এই 
লেখাগুলির মধ্যে বিশেষ আত্মপ্রকাশ করেনি । চন্দ্রনাথ বন্ুর “বন্ধুবৎসল বস্থিম+ও 
এ জাতীয়ই। 

বস্কিমচন্দ্রের নিজের লেখ সপ্জীবচন্দ্রের জীবনী 'সঞীবনী সুধা, গ্রন্থে প্রকাশিত 
হয়। তার মধ্যে তাদের পারিবারিক কথ প্রচুর আছে। সেইজন্য সেই লেখাটি 
এবং বঙ্গদর্শন পত্রিকা প্রকাশ বন্ধ করার সময় বঙ্ষিমচন্দ্র যে কৈফিয়ৎটি দেন সেটিও 
মান্য বন্কিমচন্দ্রকে বুঝতে সাহায্য করবে এই মনে করে পরিশিষ্টে দেওয় 
গেল। 

বঞ্ধিমচন্দ্রের কয়েকটি চিঠিও পরিশিষ্টে সংযোজিত হল। চিঠিগুলি শ্রীযোগেশ 
চন্দ্র বাগল সম্পাদিত সাহিত্য সংসদ বঙ্ধিমগ্রস্থাবলীতে ইতিপুরেই মুদ্রিত হয়েছে । 

শ্রীন্থরেশচন্দ্র সমাজপতি বস্থিমপ্রসঙ্গ সংকলন করে আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন 
হয়েছিলেন। সে গ্রন্থ বহুদিন পুনমু্দ্রিত হয়নি । এই সংকলনের কয়েকটি রচনা 
বঙ্কিমপ্রসঙ্গে ছিল আর কয়েকটি ছিল না। জাতিকে ধার৷ গড়ে তোলেন তাদের 
ভূলে যাবার একটা আশ্চধ প্রবণতা আমাদের আছে। সেই অপরাধের বোঝা 
বেশি ভারী হবার আগে এই ক্ষুদ্র সংকলনকে কেন্দ্র করে মনের ভার হান্কা করি। 
মানুষ বন্ধিমচন্দ্র দেশকে ভালবেসেছিলেন ; আমরা তার অরুতজ্ঞ উত্তরপুরুষ, তার 
কীতি নিয়ে উল্লসিত, সেই কীতির শ্র্াীকে নিঃশেষে ভুলতে দিয়েছি নিজেদের । 


[৮] 

বছু কীত্তির পরেও রবীন্দ্রনাথ পরিণত বয়সে বার বার বলেছেন আমি 
€তোমান্দেরি লোক | সারাজীবন ধরে বলেছেন মান্তষের স্মৃতির মধ্যে শুধু, কাঁতি 
নয় নিজেও যেন থাকি-_মনে পড়ে সেই গান--তবু মনে রেখো, ব! এই কথাটি মনে 
রেখো । বস্কিমের মনেও এই অতি সরল মানবিক কামনা কি ছিল না-_-তিনি কি 
মনে মনে একথা বলতে চাননি “মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই ।” 

তাই তত্ব নয্ন, তথ্য নর, উপন্যাস প্রবন্ধ নয় ন্নেহ প্রেম স্থখ হুঃখ, আশ 
আকাঙ্কষায় জড়ান মানুষটিকে পাঠকের! যাতে খুঁজে পেতে পারেন তারই চেষ্টায় 
এই সংকলন । 

এই সংকলন করার কাজে যার সবচেয়ে বেশি উৎসাহ তিনি হলেন শ্রীজানকী 
নাথ বসু । তিনি শুধু প্রকাশকই নন সাহিত্যরসিকও বটে । এই সংকলনের কাজে 
তার কিছু কিছু নির্দেশ আমায় সাহায্য করেছে। শ্রীমতী মুক্তি রায় পুরানে৷ পত্রিকা 
থেকে অনেকগুলি লেখ! উদ্ধার করে দিয়েছেন। তিনি এই সংকলনের কাজে 
আমার সহযোগা-_-ধন্যবাদ প্রত্যাশী নন। 


সোমেজ্জনাথ বন 


২২শে আগছ ১৯৬০ 


বা 
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বাহি৫৮ষ্ছু 
এর চাহে এপ্রির বিন হত নিত, 


সি ্পাথণীহস্থ্ 8৮ এসি রিচি অপর বারা । 
বননেতা নিখিল সা শিরা বুক 
বসের শএাশ্রতর্শিত নিশি (কো) যয হিটার 
বিচি তত পতি ধা এবনী্িতো আগে রি 

তাই প্রদেশের এতো তরি নিরব ভিত এটি 
কি ওঠ পা খাতে, নদিশত্তিক এবছর সানা 


এরাই খাত এবঙগোন । 


সো পরিশিত সুহা রি, হোকাছিস কাণেত থে বর 
সি 5/88-58 
পর হিলের ছি 7 গসঞ্পশেির 
দিরাপামান প্রো পাশাইছে কাস আভিশব 

তাই ইনিতছে আদি পোকাশীর এব্ীকন্োনেে) 
রা উর সাতে দেখনেলো 
এ আারিভীত আঙ্থো মিলাতে জিরা হাতল, 

ই ভব কারি এলি | 


হি ১9৮ 


_বহিযবাবুর পয 


তি পাপ শপ ৯ পপ পপ পা পাত | পোপের শা জা 


শ্রীশ্রীশচজ্জ মজুমদার ॥ 


পেশী শী পাস শপ শপ পাটা 








১৮৭৯৮০ সালের বর্ধাকালে চু'চুড়ায় প্রথম বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হয়। মনে পড়িতেছে, সে দিন রথযাত্রা এবং আমার সহযাত্রী অতুলবাবুতে আর 
আমাতে ট্রেন ফেইল করিয়। অনেকক্ষণ হাবড়ার ষ্টেসনে বসিয়াছিলাম । 

মিষ্টার অতুলকষষ্ট রায় তারপর যুরোপ ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন__নানাদেশ 
দর্শন এবং বিস্তর প্রতিভাশালী ব্যক্তির সাহচষ করিয়া অন্তবতঃ তিনি সেদিনকার 
বর্যাধোত প্রভাতটকে ভূলিয়! গিয়াছেন, কিন্তু আমার জীবনে সে একটা নবযুগ। 
সাহিত্যচর্চার সেই নবীন উৎসাহের সময় আপন! হইতে বঙ্কিমবাবু আমায় দেখিতে 
চাহিয়াছিলেন। সৌভাগ্যগর্বের একটা আনন্দ হিল্লোল আমার শরীর মন 
অভিষিক্ত করিতেছিল । 

চুচুড়ার যোড়াঘাটে আমাদের গাড়ী যখন পৌছিল, বঙ্ধিমবাবু তখন অফিসের 
পোষাক আটিয়! বাহির হইয়াছেন_-এগারোট। বাজিতে বেশী দেরী নাই। বলিলেন 
চিঠি পাইয়া প্রাতঃকালে আঘাদের জন্য অপেক্ষা করিয়াছিলেন । যাহোক অফিস 
হইতে ফিরিয়া আসিলে কথাবার্তা হইবে । সেই প্রথম দর্শনে তাহার সৌমামুত্তিতে 
প্রতিভার যে জ্যোতি দেখিয়।ছিলাম, আর কখন সেরূপ দেখিয়াছি মনে হয় না। 

প্রায় তিনটার ময় আবার দেখা হইল। ইজিচেয়ারে বসিয়া বঞ্ষিমবাবু 
ধূমপান করিতেছিলেন__আলবোলার সাজসজ্জা এবং কুগুলীরত দীর্ঘ নল দেখিয়া 
আমার “বিষবৃক্ষের হকার স্তব মনে পড়িতেছিল। তখন ডায়েরি লিখিতাম নাঁ_ 
কথাবার্ত। যাহা হইয়াছিল তাহার সারাংশ মাত্র মনে আছে। কথায় কথায় 
বস্কিমবাবু বলিলেন “এখন আর ইংরেজীতে চিঠিপত্র আদে৷ লিখিনা-_ইংরেজী 
ভাষাটা ভারি 195180616 বলিয়া! মনে হয়।” আমায় বিশেষ করিয়া বলিলেন, 
“মামিক সমালোচকে” আপনার একটি প্রবন্ধ পড়িয়া এর আগে আপনাকে চিঠি 
লিখতে ইচ্ছ। হয়েছিল, কিন্তু তাতে আমার কথ! বেশী করিয়া বলায়, লিখিতে পারি 
নাই। প্রবন্ধটিতে আমি বলিয়াছিলাম, ইদানীস্তন কালে বঙ্কিমবাবু দেশের সবপ্রধান 
সংস্কারক, তাহার স্থষ্ট্িসীন্দর্ধে এবং ততকৃত সমালোচনায় বঙ্গসমাজের যে মানসিক 
এবং নৈতিক উন্নতি হইয়াছে, আর কিছুতে ততটা নহে। কথাপ্রসঙ্গে বস্কিমবাবু 
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বলিলেন, এখনকার ছেলেরা দেখিতে পাই গুরুজনদ্দিগকে আগেকার মত প্রণাম 
করে না। নিজের বাড়ীর রথ দেখিবার জন্ত তাহার অপরাহ্ে কাঠালপাড়াম্ম 
যাওয়ার কথা, অতএব আমর! বিদায় হইলাম । প্রথমে আসিয়া! আমি বস্কিমবাঁবুকে 
নমস্কার করিয়াছিলাম, নব্যযুবকদদের প্রতি তাহার মস্তব্য শুনিয়া উঠিবার সময় 
সলজ্জভাবে প্রণাম করিলাম । তিনি হাসিলেন। জামাত] রাখালবাবুকে ডাকিয়া 
বলিলেন, *শ্রীশবাবুকে আর বেহাইকে জল খাওয়াও |” এই সময়ে বাবু 
চন্দ্রশেখর কর আসিয়া পৌছিলেন-__বন্ধিমবাবুর কাঁঠালপাড়া যাওয়া হইল না। 
ইহার পর মনে হইতেছে কলিকাতায় প্রায় দুই বৎসর পরে বস্থিমবাবুর সঙ্গে 
দেখা হয়, তখন তার বাসা বহুবাজারে । আমি প্রিয় সুহৃৎ বাবু নগেন্দ্রনাথ গুঞ্ের 
সঙ্গে মাঝে মাঝে তার কাছে যাইতাম। “উদ্ভ্রান্ত প্রেম” প্রণেতা বাবু চন্দ্রশেখর 
মুখোপাধ্যায়ের লঙ্গে একদিন গিয়াছিলাম | বঙ্থিমবাবু কথায় কথায় বলিলেন, “কই 
চন্দ্র তুমি বাঙ্গলা লেখা ছাড়িলে, বার্গলা যে আর পড়িতে ইচ্ছা করে না।” 
“রাজসিংহ” তাহার কিছুদিন আগে বঙ্গদর্শনে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়া বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। চন্দ্রশেখরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন তাহা সম্পূর্ণ করা হইতেছে না কেন? 
বস্কিমবাবু তার কোন বন্ধুর নাম করিয়া বলিলেন, “এ'রা বলেন আমার স্থষ্ট 5রিত্র- 
গুলিতে এখনকার ছেলেপুলে মাটি হইতেছে । তাই আর ডাকাত মাণিকলালকে 
আকিতে ইচ্ছা করে না।৮ বলিলেন, “কুন্দনন্দিনীর বিষ খাওয়াটা যে নীতিবিরুদ্ধ 
তাহা! আমি স্বীকার করি।” চন্দ্রশেখরবাবুতে এবং আমাতে একধোগে বলিলাম, 
মাণিকলালের মত ২।১টা ডাকাতের চিত্র দেশের সম্মুখে ধরিলে উপকার ভিন্ন 
অপকার হইবে না। এই কথাম্ন বদ্ধিমবাবু কি ভাবিয়াছিলেন বলিতে পারি না, 
কিন্তু ইহার অল্পদিন পরে রাজসিংহের প্রথম সংস্করণ বাহির হইল । আর একদিন 
চন্দ্রশেখরবাবুর সঙ্গে আমিও উপস্থিত ছিলাম। শ্রদ্ধেয় বাবু চস্রনাথ বস্তুর 
সঙ্গে চন্দ্রশেখরবাবুর তখনও সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। বঙ্কিমবাবু চন্দ্রনাথবাবুকে 
সঙ্গোধন করিয়া বলিলেন -_-“গুকে চেন না?-_উদ্ভরাস্ত প্রেম 1” মনে হইতেছে 
এই দিন সন্ধ্যার পর বহরমপুর হইতে বঙ্কিবাবুর একটি প্রাচীন বন্ধু তার সঙ্গে দেখা 
করিতে আসেন। সে মিলনের আনন্দ এবং হস্ত এখনও আমার মনে জাগিতেছে। 
বন্ধুর সঙ্গে তার পুত্রকে দেখিয়া! বস্কিমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন__“কোথায় পড় ?” 
উ--7০07৮ 9580 7৯155106170 0011655. বঙ্কিমবাবু--রাখালের সঙ্গে 
আলাপ নেই? উ-_না। বঙ্কিমবাবু--সে কি হে-_এক ক্লাসে পড়, আলাপ 
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নেই? সপ্ভীববাবু বলিলেন “তা জাননা বুবি? এখনকার ছেলেদের ভেতর 
নাম জিজ্ঞাসা যে একটি ঘোর বেয়াদবি। ওর একটা গল্প আছে। এক নব্য 
শিক্ষিতের সঙ্গে একজন সেকেলে লোকের এক কুস্থানে দেখা হয়। বৃদ্ধ ছেলেটিকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন যে তাঁর নামটিকি? নব্য বাবু কষ্টে নাম বলিলেন। 
বৃদ্ধের কুবুদ্ধি আবার প্রশ্ন “মশায়ের পিতার নাম? বাবুটি চটে লাল, বুড়োকে 
মারেন আর কি! বাপার গুরুতর দাড়ায় দেখিয়া! বাড়ীর অধিকারিণী তাড়াতাড়ি 
আসিক্ব নব্য বাবুটিকে সুধাইল, “বাবু বাপের নাঁম জিজ্ঞাস করিলে আমাদের 
ছেলেরাই চটিবে, আপনাদের রাগ কেন? ভারি হাসি পড়িয়া গেল। 

একদ্রিন সন্ধ্যার পর গিয়। দেখি, অনেকগুলি সাহিত্যসেবীর সমাগম হইয়াছে । 
বাবু রাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রনাগবাবু, নবীনবাবু প্রভৃতি । নবীনবাবু কথায় কথায় 
“আনন্দমঠের” শ্ুপরিচিত ণ্বন্দেমাতরম্” সঙ্গীতটির একাংশ আবৃত্তি করিয়া 
বন্িমবাবুকে বলিলেন, এমন ভাল জিনিসটিকে আধ সংস্কৃত আধ বাঙ্গালায় লিখিয়' 
মাটি কর! হইয়াছে, এযেন গোবিন্দ অধিকারীর গানের মত। লোকের ভাল 
লাগে না। বস্কিমবাবু ঈষৎ কুপিত স্বরে বলিলেন--“আচ্ছা ভাই ভাল না লাগে 
পড়ো না। আমার ভাল লেগেছে তাই ওরকম লিখিছি। লোকের ভাল লাগবে 
কি না ভেবে আমি লিখব !” 

কিছুদিন আমি রীতিমত ভায়েরী রাখিতাম। ১৮৮২ সালের জুলাই মাস 
হইতে প্রায় ছুই বৎসর সে ব্রত পালন করিয়াছিলাম। এই কাল মধ্যে বঙ্কিমধাবুর 
সঙ্গে অনেকবার আমার দেখাস্ুন! হইয়াছিল। ইহার ফলে তাহার সহিত আমার 
ঘনিষ্ঠ যোগ সঞ্চার হয়। বন্ধুত্ব বলিতে পারি না। গুরুশিষ্কের যে সম্বন্ধ, একদিকে 
গটন্সেহ এবং গ্রীতি, অন্থাত্র গভীর ভক্তি ও শ্রদ্ধা প্রেমের সেই সন্বদ্ধকেই 
আমি ধোগ বলিয়। অভিহিত করিয়াছি । অতএব বিস্তর কথ! আদৌ স্থৃতির উপর 
নির্ভর না করিয়। বলিতে পারিব। 

রাজসাহী কলেজের শিক্ষক বাবু লোকনাথ চক্রবর্তী “আধধদর্শন” পত্রে 
“শৈবলিনী” চরিত্র সমালোচনা করেন | “স সন্ধে বন্থিমবাবুর সঙ্গে তাহার চিঠিপত্র 
চলিয়াছিল। লোকনাথবাবু জানিতে চাহিয়াছিলেন যে “ছুগেশনন্দিনী”র অভিনব 
সংস্করণে দিগগজকে নৃতন রূপ দেওয়া হইল কেন? বঙ্ধিমবাবু উত্তর দেন যে 
একশ্রেণীর অন্থুকরণ প্রিয় লেখক বিদ্যাদিগগজ চরিত্রের নামে বঙ্গসাহিত্যে অশ্লীলতা 
আনিতেছে। তাহাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্য তাহাকে সে চরিত্রের কোন কোন 
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স্থল নৃতন করিতে হইয়াছে । গ্রতাপ যেখানে বলিতেছেন যে “তোমার বিষের ভয়ে 
আমি বেদদগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম', সেই স্থল উল্লেখ করিয়া লোৌকনাথবাবু 
বলিয়াছিলেন যে প্রতাপের অসাধারণ বলবান চরিত্রে সে রূপ ভাব কেন? বস্কিমবাবু 
দেখাইয়াছিলেন ষে প্রতাপ বস্ততঃ অসাধারণ হইলেও নিজের প্রতি তাহার বিশ্বাস 
তেমন দৃঢ় ছিল না। সেই তাহার মহত্ব এবং তাহাই প্রকুৃতিসঙগত। 

সঞ্জীববাবুর সঙ্গে একদিন আমার গ্রীক লাওকোয়নের কথা হইতেছিল। তিনি 
বুঝাইতেছিলেন, গ্রীক শিল্পী সেই প্রত্তর মুত্তিতে কি সুন্দর কাব্য ফুটাইয়! 
তুলিয়াছেন। বলদৃপ্ত লাওকোয়ন সর্পবেষ্টিত এবং আসন্ন মৃত্যু হইয়াও বামে 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর পুত্র ছুটিকে যত্বে রক্ষা করিতেছেন, সেই অবস্থায় দৃঢ় ওষ্ঠে অধর 
চাপিয়া আকাশের দিকে চাহিয় তিনি তাহার ছুর্ভাগ্য বিধাতা দেবতাদের 
জানাইতেছেন, অদৃষ্ট লিপি অথগ্নীয় জানিয়াও তিনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। জপ্ীববাবু 
বলিলেন, এইখানে শারীরিক বলে ধর্মবল মিশিয়াছে এবং মাঝে একদিন বস্কিমবাবু 
কুমারমস্তব হুইতে হিমালয় বর্ণনা পড়িতে পড়িতে গ্রতিষ্লোকে তাহাই 
দেখাইয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন কোন কবিতাতেই কেবল একৃতি বণিত 
হয় নাই--সবত্র অস্তঃসৌন্দর্য নিহিত আছে। শুনিলাম সেদিন প্রায় রাত্রি বারটা 
পর্যন্ত বন্ধুদের সঙ্গে কাব্যালোচন। করিয়াছিলেন। আমার সমক্ষে সেই রাত্রর 
কথা তুলিয়৷ বস্কিমবাবুর এক বন্ধু বলিলেন, “তোমার সে দিনকার কথামত বোধ 
হয়--কিছু লিখিবে, কিন্তু তাহার ভাষা তত ভাল নহে।” আমি বঙস্কিমবাবুকে 
বলিলাম, “আপনিই কেন লিখুন ন1?”” বন্কিমবাবু উত্তর দিলেন “আমি বুড়া 
হলাম, আর পারিনে, এখন তোষর1 লেখ ।” 

১৮৮৩-৮৪ সালের বসস্তকালে কিছু বিপদগ্রজ্ঞ হইয়া! আমি কলিকাতায় আসি। 
আমার গৃহিণী এক অদ্ভুত রকমের হিষ্টিরিয়া রোগে ভূগিতেছিলেন, শ্ব্গায় রাজেন্দ্র 
দত্ত মহাশয় স্থির করিয়াছিলেন উহা! 01817509879, এই রোগ ডাক্তার সরকার 
অতি আশ্চর্যরপে আরোগ্য করেন। আমার ভায়েরীগুলি যর্দি কখন ছাপা হয় 
তাহার বিশেষ বিবরণ প্রকাশ হইবে। এখানে উল্লেখ করার তাৎপর্য এই যে 
বন্ধিমবাবু তহুপলক্ষে নিজের বিশ্বাস সম্বন্ধে অনেক কথা আমায় বলিয়াছিলেন। 

২১শে ফাল্গুন বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে প্রথম দেখ হয়। আমার সহধর্মিণীর অন্খের 
কথা এবং তাহাতে কতকগুলি শক্তি বিকসিত হইয়াছে গুনিষা তিনি আশ্র্য 
হইলেন। বলিলেন, “রোগ মারাস্মক নয়; একটা কথা যেন মনে রাখা হয়। 
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রোগিনীকে বেশ পুষ্টিকর খাছ দিবে, হিষ্টিরিয়া দৌর্বল্যেই হয়।” কথায় কথায় 
আমি তার নবেলসমূহে সঙ্নাসী চরিত্রগুলির কথাই তুলিলাম। হাসিয়া বলিলেন, 
“সব নবেলেই আছে বটে কিন্তু কেন থাকে জানিন11+ আমি বলিলাম, 
আপনার পিতার সম্বন্ধীয় জন্নাসীর গল্প সঞ্ীববাবুর কাছে শুনিয়াছি। হইতে 
পারে শৈশবাবধি তার দরুণ মনে একটি 11011655101) আছে।” বস্থিমবাবু-_ 
“সে গল্প শুনিয়াছি বটে কিন্তু সে জন্য কিছু হইয়াছে আমার বোধ হয় না। তবে 
অনেক স্থানে অনেক সন্যাসী দেখেছি ।” আমি বলিলাম, “বইয়ের অনুরূপ কোন 
সন্ন্যাসীর আশ্চধ কীন্তিকলাপ কখন দেখিয়াছেন কি ন1?” একটু ভাবিয়া উত্তর 
করিলেন “ন11” তারপর সিনেট সাহেবের পুম্তকের কথা উঠিল। বঙ্ষিমবাবু 
বলিলেন, “সিনেট দেখাইয়াছেন বটে যে মান্থষের শক্তি কত বিকশিত হইতে পারে। 
কিন্তু [1)505017) এদেশে আসিবার পূর্বে আমি তা লিখেছি।” পৌষসংখ্যা 
বঙ্গদর্শনে “দেবী চৌধুরাণী” কার লেখা জিজ্ঞাসা করিলে বস্কিমবাবু বলিলেন, উহার 
£1$1950611005 8/)01)01-51710. আমি বলিলাম, তার লেখা বলিয়াই আমার 
বোধ হয়েছে। উত্তর, “অনেকে তা বলেন না” একদিন বঙ্কিমবাবুব বাড়ী 
গিয়া দেখি তাহার নিকট হেমবাবু, চন্দ্রনাথবাবু এবং সঞ্জীববাবু বসিয়া আছেন। 
আমি আদ্সিবার আগে ই'হার্দের ভারী একটা তর্ক চলিতেছিল। তর্কের বিষয় 
[02156751তে মেয়েদের বি, এ, উপাধি লাভ উপলক্ষে হেমবাবুর অভিনন্দন 
কবিতাটি । হেমবাবু ইংরেজীতে বলিতেছিলেন, “তোমাদের কোন উৎসাহ নাই, 
জীবন নাই 1” সঞ্জীববাবু বলিলেন, “ইহাতে বুঝা যাইতেছে তুমি সকলের ছোট ।” 
তখন হেমবাবু সঞ্জীববাবুর বয়স জিজ্ঞাসা করিলেন, ছুজনে একটু রহস্ত চলিল। 
পরে হেমবাবু বস্ধিমবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, %561002061)6 £০%619 
(9৩ ৬০11৫, 7০1 10510. বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “তা ত বটেই।” পরে অন্ত 
কথা আসিয়া পড়িল। 

২৬শে চৈত্র সন্ধ্যার পর সাক্ষাৎকালে বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “রবীন্দ্র কাল 
এসেছিলেন, তার কাছে তোমার পরিবারের সম্ধাদ পাই । নৃতন বাসায় বাতাসের 
সুবিধা কেমন? আমি নিজে গিয়া দেখিয়া আদিব। ছাদে রোগিনীকে শয়ন 
করানোর ব্যবস্থা করা যাঁয় নাকি? আমার মধ্যমা কন্তাটি সেবার হিষ্টিরিয়াতে 
দুইমাস কষ্ট পায়। যে ঘরে তাকে রাখ! হয়, দিনরাত্রি তা খোলা থাকত, এত 
বাতাস যে সহজ লোকের সেখানে থাকা অসভ্ভব। মাঠের ভিতর ঘর। যা তা 


৮ কাছের মানুষ বস্ধিমচন্ত্র 


খাওয়াইতামঃ ছুমাসেই সারিয়া গেল।” সঞ্জীববাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, অলকট 
সাহেব আসিয়া কি করিল? আমি তাহার ও মিসেস গর্ডনের কার্ধ বর্ণনা 
করিলাম। বঙ্কিমবাবু বলিলেন বাবু নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 209516125 করিতে 
জানেন। সে দিন তিনি (বঙ্কিমবাবু ) ডাক্তারি কোন পুস্তকে পড়িতেছিলেন, 
ফোড়ার উপর 17168)61129 করার মত অঙ্গুলী চালনা! করিলে সোয়ান্তি বোধ 
হয়, তবে আঙ্গুলে কপূর মাখাইতে হয়। জগ্ীববাবু বলিলেন, তাহার নিজেরও 
কিছু কিছু 0165216110 0০0%/০1 'আছে, তিনি উহার দ্বারা নিজের স্ত্রীর ফোড়া 
আরোগ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু ফোড়া স্পর্শ করিতে হয় নাই। বস্থিমবাবু বলিলেন 
*ভ্রীশবাবু সকলই তে দেখিলে । আমার একটা কথা শুনে কাজ করে দেখ 
দেখি। কালপ্রাতে স্নান করে ফলমূল খাইও আর কিছু খেও ন|। সমস্ত দিন 
একমনে চিন্তা করো কিসে তোমার পরিবারের পীড়া ভাল হবে। মন ও শরীর 
পবিত্র রেখো--মনে পাপচিস্তা মাত্র স্পর্শনা হয়। সন্ধ্যার সময় একবার তার 
শয্যাপার্থে বসে তাকে স্পর্শ করিও। ইহাতে বেশ বিশ্বাস করে কাজ করো, 
নহিলে করো ন11” আমি সম্মত হইয়া! আসিলাম। 

২রা বৈশাখ সন্ধ্যার প্রাককালে বঙ্কিমবাবুর কাছে গেলাম। তখন তিনি 
বৈঠকথানার বাহিরে অনাবৃত শরীরে ভ্রাতুণ্পুত্র বিপিনবাবু এবং একটি দৌহিত্রের 
সঙ্গে দাড়ায়! ছিলেন । বঙ্ষিমবাবুর রং যে কত ফরসা, মুখ দেখিলে তাহা! বুঝ৷ 
যায় না। আমার পরিবারের গীড়া উত্তরোত্তর বাড়িতেছে শুনিয়া বঙ্কিমবাবু 
উদ্বেগ প্রকাশ করিলেন । বলিলেন, সোমবারে মেজদাদা ( সঞ্জীববাবু ) ফিরিলে 
একত্রে দেখিয়া! আসিবেন। জঞ্জীববাবু মিজমারাইজ করিতে জানেন । বঙ্কিমবাবু 
নিজের তৃতীয়া কন্তার পীড়ার গর করিলেন! ১£ দিন তীর দাত খোলে নাই। 
ডাক্তার কেলি নাসিকা দ্বারা আহার করাইতেন। তাহার শ্বশুরালয় কলিকাতা 
হইতে হাবড়ার বাসায় লইয়া যাওয়! ভারি কষ্টকর হইয়াছিল। বস্থিমবাবু 
ভৌতিক চিকিৎস1 করাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা হিষ্টিরিয়। বলিয়াছিল। বলিলেন, 
তাহার্দের ঝাড়া ঝোড়া ও 20651061150), জলপড়া 100651706112650 ৮80৩1 
এই সকল উপায়ে তোমার স্ত্রীর চিকিৎস! করাও । আমার কন্তাকেও 
)651750125 করার উদ্যোগ হইয়াছিল । যদি কাহাকেও না বল, একটি পরামর্শ 
দিই। তারকেশ্বরের মানত করিও। তাহাতেও উপকার ইয়। আর কার 
কথা বলিব? জজ্ঞ ব্রজেন্দ্রলাল শীল এঁ রকমে সারিস্বা গিয়াছেন। অনেকেই 
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3০60961০ তাই এসব কথা সকলকে বলি না। কিন্তু অনেক সত্য এতে আছে। 
তোমার বিশ্বাসের জন্ত আরও দু-একটা গল্প বলি। আমার জোষ্ঠ ভাই শ্তামাচরণ 
বাবুর কন্যাটির বয়স যখন ৬ বছর । তখন তার শ্বাস কাস ও জর হয়। কিছুতে 
ভাল হয় না দেখিয়া শ্তামাচরণবাবুর স্ত্রী মেয়েটিকে লইয়৷ কলিকাতায় আসেন। 
আমি তখন এখানে সপরিবারে থাকি। মহেন্দ্রবাবু তখন এলোপ্যাথি হোমিও. 
প্যাথি দুই মতেই চিকিৎসা করেন, এত নাম হয় নাই। তিনি ও আর আর 
ডাক্তারের! বিশেষ যত্বের সহিত চিকিৎসা করেন, ধরে বাতাস মাত্র আসিতে 
দিতেন না। একটু সাগু মাত্র খাইতে দ্িতেম। তাও হজম হইত না। প্রাতে 
আসিয়া মল পরীক্ষা করিয়। প্রত্যহ মহেন্দ্রবাবু সন্দেহ করিতেন যে সাগ্তর চেয়ে 
আরও বেশী খেতে দেওয়া হয়েছিল। কিছুতে কিছু হলো না মেয়েটি ঝাচে না। 
নিজে গিয়া আমি তাকে বাড়ী রাখিয়া আসি-_রেলের কষ্ট তার সহে কিনা মহেন্দ্রবাবু 
সন্দেহ করিয়াচিলেন। তারপর বাঁড়ী গেলে একমাগী করাভজা আসিয়া 
মেয়েটিকে দেখে বলিয়াছিল যে সেটি কেন তাকে দেওয়৷ হোক না। তারাও তার 
জীবনের আশ! ছেড়ে দিয়েছেন। সে যদি কোন উপায়ে মেয়েটিকে বাচাতে পারে 
তবে মেয়ে তাহারই হবে। শেষে মেয়েটির চিকিৎসা করিতে সম্মত হয়ে বলে 
যে সে যা! বলিবে, তাহাই করিতে হবে। প্রথমে মেয়েটির গলায় একটা কিধের 
পু'টুলি বাঁধিয়া দিয়া তাকে পুকুরে প্লান করাইতে বলে। তাতেও জস্তষ্ট নয়। 
বর্ধাকাল, বৃষ্টি পড়িতেছিল, আবার সেই জলে মেয়েটিকে ছাড়িয়৷ দিল। পরদিন 
থেকে উপকার বোধ হতে লাগল । মেয়েটি ক্রমে বেঁচে উঠল । এখন সে বেঁচে 
আছে, বম্নস বিশ বখসর 1” আমি বলিলাম এ সকল ব্যাপারে আমার ঝড় বিশ্বাস 
ছিল না, কিন্তু তার “রজনীর” সন্নাসী চরিত্র এবং লর্ড লিটনের একখানি নবেল 
পড়িয়া বোধ হইয়াছে যে তাহা অসম্ভব নহে। বস্থিমবাবু হালিলেন, বলিলেন অনেক 
দেখিয়া তবে তিনি লিখিয়াছেন। বঙ্গদর্শনের কথা একটু হইল । “"আনন্দমঠ” 
সম্বন্ধে ডাক্তার সরকারের মত ও প্রশংসার কথা বলিলাম। উহার অভিনয় 
দেখিতে গিয়াছিলেন কিন] জিজ্ঞাসা করিলেন বলিলেন “গিয়াছিলাম কিন্তু অভিনন্ 
তাল হয়নি। তাই, ডাক্তার সরকারকে লইয়া যাইনি নহিলে সরকার যাইবেন 
বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন।» বঙ্িমবাবু দেশীয় থিয়েটারের উপর বড় চটিয়াছেন, 
বলিলেন এখন উহা! ভদ্রলোকের যাইবার যোগ্যস্থান নহে । কতকগুলো অসভ্য 
ছোড়া আর বেস্তা হা হা! করিয়া হাসে--বড় ত্যক্ত হইয়া আসিয়াছেন। আমি 


১০ কাছের মানুষ বঙ্কিমচন্দ্র 


জিজ্ঞাসা করিলাম, থিয়েটারের উন্নতির জন্য তিনি ম্যানেজারদিগকে উপদেশ 
পরামর্শ দেন কিনা? বলিলেন, “বেশী নহে, তা বুঝিবে কে ?” 

এই সময়ে বাবু নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে এক দিন দেখ! 
করিতে আজেন। তিনি উঠিয়৷ গেলে রাখালকে বলেন, “ইনি নিশিকাস্ত, বড় 
বিদ্বান ।” একটু পরে হাসিয়া বলেন, “আমি ত মন্দ বলতে পারবই না) তিনি 
যুরোপে বসিয়া আমার বই পড়িয়াছেন ।৮ 

ম্যাজিষ্রেটের সঙ্গে একটু অবনিবনাও হওয়ায় এই সময়ে বন্বিমবাবুকে 
হাবড়ায় পৃথক বাসা! করিতে হইয়াছিল--মাঝে মাঝে কলিকাতায় আসিতেন। 
ই বৈশাখ সন্ধ্যার একটু পূর্বে ফিরিয়া আসেন। আমি আসিয়া দেখি 
ইজিচেয়ারে বসিয়। তিনি তন্ময়চিত্তে আলবৌলাম্ক তামাকু সেবন করিতেছেন। 
তাহার মত এই যে মস্তিষ্কের পোষণ জন্য প্রচুর পুষ্টিকর আহারের প্রয়োজন । 
বলিলেন, তার শরীরে এমন বল নাই যে দশ সের জিনিস তুলিতে পারেন, অথচ 
অতিশয় অধিক আহার করিয়া! থাকেন। হুগলী অবস্থানকালে বাবু জগদীশনাথ 
রায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতির সঙ্গে ছুই দিন কিরূপ ভয়ানক আহার করিয়া- 
ছিলেন সে গল্প করিলেন। আপাততঃ তত বেশী খাইতে পারিতেছেন ন1 বটে 
কিন্ত জাজপুরে থাকিতে তিনি ছুই বেলায় চারটে মুরগী, আটটা ডিম ও আর 
আর জিনিস প্রত্যহ খাইতেন। চারটে মুরগাঁর কথা শুনিয়া আমি একটু আশ্চ্ব 
হইলে বলিলেন “তাহা এখনও পারি।৮” বলিলেন “মানসিক শ্রমটা বড় করিতে 
হয়, এত ন! খেলে চলে ন1।” জিজ্ঞাসা করিলাম “যৌবনাবস্থায় কি এমন আহার 
করিতে পারতেন ?” উ--না, এখন পারি।» কথায় কথায় আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তার কোন্‌ পুস্তক তার মতে বেশী দিন টে'কিবে? উত্তর--“বল! বড় 
শক্ত, বোধ হয় 'কষ্ণকান্তের উইল |” প্রশ্»-_“বিষিবৃক্ষ” কতদিনের লেখা ? 
উত্তর--১৮৭২ সালের । জাজপুরে “দেবী চৌধুরাণা” লিখেছি।" প্রশ্্-_-“তা। 
কি শেষ হয়েছে? উত্তর-_“ন। এখনও হয় নাই |” প্ররশ্ন-_-“আচ্ছা আপনি ত 
অনেক চরিত্র লিখেছেন, দীনবন্ধুবাবুর নিজের চিত্রিত চরিজ্ঞগুলির অধিকাংশ 
জীবিত বা মৃত আপনিই লিখেছিলেন, আপনার চরিত্রগুলি কি তেমন? উত্তর-- 
«সেই রকম বটে, কিন্তু তার উপর অবশ্য রঙ ফলান।” 

আষাঢ় মাসের শেধাশেষি এক দিনকার কথা । শনিবার, প্রায় পাচটার 
সময় বস্কিমবাবুর কলুটোলার বাসায় গেলাম । রাখালের কাছে গুনিলাম “মৃণালিনী”” 


বস্কিমবাবুর প্রসঙ্গ ১৯ 


সপ্তম সংস্করণে অনেকটা বদল হইয়াছে । দুইজনে পুরান ও নূতন পুম্তক লইয়৷ 
মিলাইতে লাগিলাম দেখিলাম পুরান পুস্তকের ছুই অধ্যাক়্ একেবারে বাদ দেওয়া 
হইয়াছে। কয়টি মাত্র কথায় ছুই অধ্যায়ের উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে। সংস্কৃত 
শবমাত্র পরিহারের চেষ্টা করা হইয়াছে। আমি রাখালকে বলিলাম, বইটা 
নাটক ও ভাষাংশে আগেকার চেয়ে ভাল হইয়াছে বটে কিন্তু একাংশে সাধারণের 
বোধহয় কিছু ক্ষতি হুইয়াছে। সেক্সপীয়র প্রভৃতির নাটক লেখার সাময়িক 
পর্যায় ঠিক করিয়া আধুনিক সমালোচকগণ তাহাদের মানসিক ক্রমোন্নতির পরিচয় 
দিতেছেন। বঙস্কিমবাবুর সম্বদ্ধে পরবর্তী লেখকদের সে সুবিধা ঘটিবে ন1। 
'একটু পরে বঙ্কিমবাবু আসিয়া পৌছিলেন। আমাদের ছুজনকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হচ্চে? এবং আমার প্রশ্নমত বলিলেন, মৃণালিনীর অনেক 
বদলাইয়। দিয়াছেন । তখন আমরা উভয়ে ্রেটস্মান হইতে বারাকপুরে সুরেন্দ্র 
বাবুর অভ্যর্থনা! উপলক্ষে সাহেবদের কাপুরুযোচিত ব্যবহারের বৃতাস্ত পড়িতে- 
ছিলাম । বঙ্কিমবাবু হাসিয়। সুধাইলেন--“বারাকপুরের লড়াই পড়চ না কি?” 

আজ নিতান্তই সামান্য কারণে তাহাকে অতিশয় রাগিতে দেখিলাম। 
শুনিলাম আগে এমন ছিলেন না। মালদহে থাকিতে মাথার ব্যারাম হয়, সেই 
হইতে রাগ হইম্নাছে, ইহ। আর স্ুধাইল না। মালদহে মাথার পাঁড়ার ইতিহাস 
এইরূপ £__-যে বাড়ীতে ছিলেন, সেখানে নাকি পূর্বে নরবলি হইত। পরিবার 
সঙ্গে ছিল না। একদিন এক কুঠরীতে বসিয়া আছেন, কে আসিয়। ভয়ানক বেগে 
দ্বার ঠেলিতে লাগিল। কেরে? কেরে? করিয়া বস্কিমবাবু চীৎকার 
করিলেন। উত্তর নাই। চাকরেরা আগিয়া খুঁজিয়৷ দেখিল, কেহ কোথাও 
নাই। সেই হইতে মস্তিষ্কের পীড়ার স্থত্র। পরদিন কাছারীতে লিখিতে 
লিখিতে মৃচ্ছিত হইয়া পড়েন। 

“প্রতিনিধি” নামক সংবাদপত্রে আমি “কুন্দ নন্দিনী” চরিত্র সমালোচনা 
করিয়াছিলাম। বঙ্ষিমবাবু পড়িয়! বলিয়াছিলেন, সামান্য চরিত্র, তার অত 
বিশ্লেষণের দরকার ছিল না আমি বলিলাম, এক বিষয়ে চরিত্রটি আমার কাছে 
অসামান্য বলিয়া বোধ হয়-_উহার নিশ্চেষ্ট সরলতা । কোথাও আর অমন চিত্র 
দেখি নাই। বঙ্থিমবাবু বলিলেন, “আমি তিলোত্তমার চরিব্রতেও একটু তাহা 
দেখাইয়াছি।” আমি বলিলাম, কুর্দে তাহার বিকাশ অনেক বেশী। আমি 
বলিলাম আমার বোধ হয় যেন আপনার নাট্য স্বজন শক্তি এখন বাড়িতেছে। 


৯২ কাছের মান্য বস্ধিমচন্জর 


বঙ্ছিমবাবু--হ! দেখিয়াছি সে কথ! সেদিন তুমি কুন্দ চরিত্রের শেষে লিখিয়াছ। চন্দ্র 
বাবুও তাই বূলেন, আমার নিজেরও তাই বোধ হয়। মুণালিনীর নৃতন সংব্করণ 
আগাগোড়। প্রায় নাটক, থিয়েটারে আমার বইয়ের যে দুর্দশা কর! হইয়াছে তাহা 
দেখিয়া ওর়প করিতে আমার ইচ্ছা হয়েছিল।” আমি বলিলাম, এইবার কেন 
একবার নাটক লিখিতে চেষ্টা করুন না? উত্তর--“লিখিব কার জন্য ? তেমন 
শ্রোতা নাই, অভিনেত! নাই, তারপর নাটকের ভাষা তখনও হয় নাই।» আমি 
বলিলাম আপনার কাঁজ আপনি করিয়' যান, পরে লোকে বুঝিবে ।” সম্মত হইলেন, 
নাটক পির্ধিতে চেষ্টা করিবেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম__“আপনার ইতিহাস 
লেখার কি হুইল? উত্তর--“এখন ও সব হয় না! যদ্দি কখন চাকরী ছাড়িয়। 
কোন লাইব্রেরিতে বসিয়া পড়িতে পাই, তবে লিখিব। এখন কিছু হয় না। 
তোমর ত পাঠক বাড়াইতেছ, তখন একবার দেখ! যাবে।” কথা উঠিল, আজ 
কাল লোকের হিন্দু ধর্ঘের উপর আস্থা! বাড়িতেছে সে সম্বন্ধে একট! প্রতিক্রিয়া 
আরম্ভ হইয়াছে। আমি বলিলাস “সেবারে আপনি মিল, ডাবিন ও হিন্দু ধর্ম 
সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে কিছু কাজ হইয়া থাকিবে” বহ্ধিমবাবু 
উত্তর দিলেন, তার আনন্দমঠ এবং হেষ্টির সঙ্গে তর্কবিতর্কের পত্রগুলি কতক কাজ 
করিয়া থাকিবে । তারপর তার ইংরেজী লেখার কথা হইল । বলিলেন, বরাবর 
বাঙ্গলা অপেক্ষা ইংরেজী লেখ! ও বল! তাঁর পক্ষে অধিক সহজসাধ্য। 

আমার বঙ্গদর্শন গ্রহণ স্থির হইয়া গেলে বস্ধিমবাবু একদিন বলিলেন *শ্রীশবাবু, 
তোমার সঙ্গে আমার একটি কথা আছে। তুমি যে আমায় লেখার জন্য ঘন 
হন পীড়াপীড়ি করিবে, সে হবে ন1» আমি বলিলাম, বঙ্গার্শন আপনার নামের 
সঙ্গে অভিন্ন, আপনি না লিখিলে কি বজদর্শন চলে ? নবেল বরাবর ত চলিবেই, 
প্রবন্ধও মাঝে মাঝে দ্বিতে হবে। উত্তর-_-“নবেল লেখা থাকে, চলিবে। কিন্ত 
প্রবন্ধ দিব নমাসে ছমীসে। ইদানীং প্রবন্ধ বড় একট। লিখি নাই, কেবল মাঝে 
মাঝে ভাঁড়ামি করেছি। তোমরা যুব! পুরুষ অনেক লিধিতে পারিবে, আর 
আমার কাছে বজদর্শনের জন্য মাঝে মাঝে গালি খাবে। মেজ, দাদাও খান। 
***********্সেবারে ছুইমাস বঙ্গদর্শনের টোন্‌ বড় নীচু করা হয়েছিল । বিরক্ত 
হয়ে ৬। ৭ মাস লিখি নাই 1... আমি বলিলাম “আপনি কেন সম্পাদক 
হোন না? উত্তর-_-“আর আমার সে উৎসাহ নেই ।৮*****০০০১১৮, আর 
একদিন চন্দ্রনাথবাবু ্বঙ্গদর্শনের” কথা তুলিলেন। বন্ধিমবাবুকে বলিলেন 
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“শ্রীশেষ ইচ্ছা, আমারও ইচ্ছা, তুমি সম্পাদক হও 1” বস্কিমবাবু “অস্বীকার 
হইয়া বলিলেন “তা হলে বঙ্গদর্শন ছাড়িব কেন? তা হলে আর কাহারও 
সহায়তা লইতাম না! শ্রীশবাবুকে সন্ধার পর এসে গণেশ হইতে ইইত ।৮--*-০, 
০০০০০ একটু পরে খি্দিরপুর হইতে বাবু যোগেন্দ্র্্র ঘোষ ও উকীল উমাকালী 
বাবু আমিলেন। খাজানার আইন বিলের আন্দোলন জন্য ইংলগ্ডে লর্ড লিটনকে 
মুরুব্বি খাড়া .কর1 হইয়াছে বলিয়া বঙ্কিমবাবু যোগেন্দ্রবাবুকে ঠাট্টা করিতে 
লাগিলেন। চক্জ্রবাবুকে পান লইয়া খাইতে দেখিয়৷ বন্ধিমবাবু ঈষৎ হাসিয়া 
বলিলেন--“এখন পানে দিলে মন।” থুব হাসি চলিতে ছিল। বঃ$জকৃষ্ণবাবু 
আমারই মত শ্রোতা--বড় কিছু বলিতে ছিলেন না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি একস্থানে লিখিয়াছেন “নুন্দর অর্থে ভাল 
নহে” ইহা কি ঠিক? চন্দ্রবাবু স্বীকার করেন না। উত্তর-_-“কোথায় 
লিখিয়ছি ?” আমি-_“বুত্র সংহারের সমালোচনায় ।৮ উত্তর-_”ভূল লিখিয়াছি।” 
আমি কালাইলের কথা বলিলাম । বস্থিমবাবু বলিলেন, তারও সেই মত 7৩886160] 
110111095 £০০৫. 

আমি বলিলাম, আমার ইচ্ছা আপনার জীবনী সগ্বদ্ধে কতক কতক নোট 
এখন হইতে সংগ্রহ করি। আপনি কিছু কিছু নোট দিতে পারেন কি? বন্ষিম 
বাবু হাসিলেন, বলিলেন আমার জীবন অসার, তা লিখিয়! কি হইবে? আমার 
জীবনের কথা মাঝে মাঝে গল্প বলিয়! তোমায় শুনাইব, সকল কথা বল ত সহজ 
নহে! জীবনে অনেক ভ্রম প্রমাদ আছে, ত। বল! বড় কঠিন, কাজেই জীবনী 
হইল না। আমার জীবন অবিশ্রান্ত সংগ্রামের জীবন। একজনের প্রভাব 
আমার জীবনে বড় বেশী রকমের-_-আমার পরিবারের । আমার জীবনী লিখিতে 
হইলে তাহারও লিখিতে হয়। তিনি না থাকিলে আমি কি হইতাম বলিতে পারি 
না। আমার যত ভ্রম গ্রমাদদ তিনি জানেন আর আমি জানি। আমার জীবনের 
কতক বড় শিক্ষাপ্রদ, সকল বলিলে লোকে ভাবিবে কি যে কি এক রকমের 
অদ্ভুত লোক ছিল। আগে আমি নাস্তিক ছিলাম। তাহা হইতে হিন্দু ধর্থে আমার 
মতি-গতি অতি আশ্চর্ধ্য রকমের । কেমন করিয়া তাহ! হুইল, জানিলে লোকে 
আশ্চর্য হইবে। আমি আপন চেষ্টায় ঘা কিছু শিখেছি । ছেলেবেল। হতে কোন 
শিক্ষকের কাছে কিছু শিখিনি। হুগলী কলেজে এক আধটু শিখেছিলাম ঈশানবাবুর 
কাছে। ক্লাসে কখন থাকিতাম না। ক্লাসের পড়াগুনা কখন ভাল লাগিত না-_বড় 
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অসহ্‌ বোধ হইত। কুসংসগটা ছেলেবেলায় বড় বেশী হয়েছিল। বাপ থাকতেন 
বিদেশে মা সেকেলের উপর আর একটু বেশী, কাজেই তাঁর কাছে শিক্ষা কিছু 
হয়নি। নীতিশিক্ষা কখন হয়নি। আমি যে লোকের ঘরে সি'দ দিতে কেন শিখিনি 
বল! যায় না।” বঙ্কিমবাবু হাসিলেন। আমি বলিলাম “শুনেছি বিষবৃক্ষে 
আপনার নিজের জীবনের একটা ছবি আছে, ইহা! কি সত্য কথা?” উত্তর__ 
“কতক সত্য বই কি, তবে আসলের উপর অনেক রঙ ফলাইতে হয়েছে” । 
একটু পরে বলিলেন, “চাকরী আমার জীবনের অভিশাপ আর স্ত্রীই আমার 
জীবনের কল্যাণ-স্বরূপা। আমি তাহার উপন্যাসের চরিক্রগুলির কথা তুলিলাম ৷ 
বলিলাম, স্ত্রীচরিত্রগুলির উৎকর্ষ আপনার বেশী। পুরুষও কয়টি অতি সুন্দর 
আছে। অন্ান্ত নামের সঙ্গে বঙ্কিমাবাবু অমরনাথের নামও করিলেন। আমি 
বলিলাম, অমরনাথ আর প্রতাপ একই চরিত্রের ছুইরূুপ বিকাশ। বদ্ষিমবাবু 
বলিলেন, প্রতাপ বরাবর এশ্ব্্যশালী, তথাপি ইন্দ্রিয়জরী, কিন্তু অমরনাথ 
অবস্থার পরিবর্তনে মনঃ সংযম করিতে পারিয়াছিলেন। বলিলেন, পুণ্ণচন্দ্র বন্গু 
এইরূপ বুঝাইয়াছেন। স্ত্রীচরিত্রের মধ্যে বহ্কিমবাবুর নিজের মতে সর্ব্বোৎকষ্ট ভ্রমর, 
কষ্ণকান্তের উইল তাহার সর্ববোৎ্কই্ই পুস্তক। আমি বলিলাম, অনেকে 
কপালকুগুলাকে সর্বোৎকৃষ্ট বলে। উত্তর--“ছ্যা, কাব্যাংশে খুব উচু বটে”। 
তারপর নিজেই বলিলেন, “প্রথম তিন খানি বইয়ের জন্য আমি ইংরেজী সাহিত্যের 
কাছে খণী, তবে হুর্গেশ-নন্দিনী লেখার আগে আইভানহে। পড়ি নাই। কপাল- 
কুগ্ডলা লেখার সময় পেক্সপীয়র বড় বেশী পড়িতাম। মৃণালিণীর পর কেবল 
ইতিহাস, দর্শন ইত্যাদি পড়িয়াছি”। চন্দ্রশেখরের কথা উঠিল। আমি বলিলাম, 
ভাষার লীলা, দৃশ্তের এমন উৎকর্ষ আপনার আর কোন কাব্যে দেখা যায় না। 
সেই “অগাধ জলে সাতারের” মত সুন্দর অপুব দৃষ্ত বড় ছুললভ। আমার কথা 
স্বীকার করিয়] বন্কিমবাবু বলিলেন “অগাধ জলে সাতারের” মত দৃশ্ত আমি আর 
কই লিখি নাই।” নিজের জীবনী সম্বন্ধে বলিলেন, অন্যায় কাজের মধো মদ খাই, 
কিন্তু ইহা! বলিতে পারি সে জন্ত কখন কোন দুর্নীতির কাজ করি নাই। খাইতে 
বসিলে একটু অপব্যবহার না হয় এমন নহে । প্রশ্ন--“মদ্দে আপনার শারীরিক কোন 
অন্ুখ হয় ন1?” উত্তর---পনা, বরং মদ ধরিয়া] শরীর ভাল আছে । নে যেমনই 
হৌক, আমাদের মতন লোকের নিকট হইতে এটা বড় কু-ৃষ্টান্তের কাজ করে। 
সেবার ডাক্তার গুরুদাস যখন বহরমপুরে ছিলেন, কতকগুলি কলেজের ছাত্রকে 
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মদ খাওয়াবার জন্য তিরস্কার করিয়া উত্তর পাইয়াছিলেন “দোষ কি মশায়? 
অন্যায় কাজ হ'লে বঙ্কিমবাবু করিবেন কেন?” গুরুদাসবাবু আমার কাছে আসিয়' 
অন্থরোধ করিয়াছিলেন, আমি যেন ওট। ত্যাগ করি। ছুই একবার ত্যাগও 
করিয়াছিলাম”। রবীন্দ্রবাবুর কথা উঠিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তার 
উপন্তাস কি আপনি পড়িয়াছেন ? উত্তর--পড়েছি। স্থানে স্থানে অতি সুন্দর 
শুন্দর উচ্চদরের লেখ। আছে, কিন্তু উপন্ভাসের হিসাবে সেটা নিক্ষল হয়েছে। 
রবিকে সে কথা আমি বলেছি। উদীয়মান লেখকদের মধ্যে হরপ্রসাদ, তুমি ও 
রবির মধ্যে আমার বোধ হয় রবি বেশী “গিফটেড' কিন্তু “পৃকোসাছ১, এখনি 
তার বয়গ ২২২৩, সে কথাসে দিন রবিকে বলেছি। রবি বলেন, আপনিও 
তঅল্প বয়সে “হু্গেশনন্দিনী”. লেখেন। আমি যখন “ুগেশনন্দিনী” লিখি, 
তখন আমার বয়স ২৪ বুখসর। ** আমি বলিলাম এই বয়সে দুইবার 
ইউরোপ ভ্রমণে যাওয়াও আমার বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের একটা বিশেষ সুবিধা । 
উত্তর--“তাতে উপকার হয়েছে কিনা জানি না। আমার ইচ্ছা আছে, পেনসেন 
লইয়। সব বন্দোবস্ত করিয়া একবার ইউরোপ যাব।” * * নিজের সৃষ্ট স্ত্রীচরিজ্ 
সন্ধে আবার বলিলেন, “এদেশে স্ত্রীরাই মান্য, সে কথা! আমি একবার বুঝাইবার 
চেষ্টা পেয়েছি। ইউরোপের যত মনশ্থিশী স্ত্রীর কথাই ব'লঝান্সীর রাণার চেয়ে 
কেহ উচ্চ নহে। রাজনীতি ক্ষেত্রে অমন নাসিক আর নাই। ইংরাজ সেনাপতি 
রাণীকে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখিয়! বলিয়াছিল “প্রাচ্দিগের মধ্যে এই একমাত্র স্ত্রীলোক 
পুরুষ” । আমার ইচ্ছা হয়, একবার সে চরিত্র চিত্র করি, কিন্তু এক “আনন্দ- 
মঠেই” সাহেবেরা চটিয়াছে, তাহলে আর রক্ষা! থাকবে না৷ ইডেন সাহেবের 
কথ! উঠিল। বলিলেন “লোকটা যেমনই হোক, খুব বুদ্ধিমান । একদিন বলিয়াছিল 
আপনার বই খুব পপুলার, অনেক বোধহয় বিক্রয় হয়। আমি উত্তর করি, 
আমাদের দেশ বড় গরিব, বেশী বিক্রী হয় না। ইডেন সাহেব--“২।৩ টাকায় 
এক কাঁপি বিক্রয় করিতে পারেন ন1?” তখন আমার কাছে শুনিলেন যে এক- 
টাকা দামেও লোকে কিনিয়া উঠিতে পারে ন! ইডেন সাহেব আর কিছু দিন 
এখানে থাকিলে আমার কাজ কর্ম সম্বন্ধে ভাল হতো” ৷ অন্তান্ত সাহেবদের কথা 
হইল। অনেকে বন্ধিমবাবুকে বলে, এদেশে এই লোকটাই অদ্ভুত শক্তিশালী । 
কথাপ্রসঙ্গে গুনিলাম রিয়াক্‌ সাহেব হোমিওপ্যাথ লোকনাথবাবুকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন, সত্যই কি হেষ্টির বিরুদ্ধে পান্রগুল! বহ্ধিমবাবুর নিজের লেখা? 


১৩ কাছের মাঁজুষ বঙ্কিমচন্দ্র 


জন টুয়ার্ট মিলের কথ! উঠিল ৷ বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “এক সময়ে মিলের 
আমার উপর বড় প্রভাব ছিল, এখন সে সব গিয়াছে |” নিজের লিখিত, প্রবন্ধের 
কথ! উঠিলে বলিলেন, “সাম্যটা” সব ভূল, খুব বিক্রয় হয় বটে কিন্তু আর ছাপাব 
না। প্রবন্ধ পুত্তকেও অনেক ভূল, সেটাও ছাপাব না । তবে ভিন্ন পুস্তকাকারে 
উহ্থার কয়টা প্রবন্ধ দিব | 

পুজার সময় নবমীর দিন কাঠালপাড়ায় বস্কিমবাবুর বাড়ীতে পুজ। দেখিতে 
গিয়াছিলাম। পণ্ডিত তারাকুমার কবিরত্বু, চন্দ্রনাথবাবু প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। আমরা আহার করিতে বসিলে বন্কিমবাবু লেবু পরিবেশন করিলেন ॥ 
নীচে কাঙ্গালী ভোজন হইতেছিল, হাসিয়া বলিলেন “দেখ চন্দ্র, নানারকম রূপ, 
দেখিলে আর খেতে পার্বে না।” বঙ্কিমবাবুর প্রথম যৌবন কালের একখানি 
ছোট ফটোগ্রাক, তার ভ্রাতষ্পুত্র জ্যোতীশচন্দ্র আমায় দেখাইলেন। বঙ্কিমবাবু 
বলিলেন এখানি “ছুর্গেশনন্দিনী” লিখিবার আগের ছবি। বঙ্কিমবাবুদের বংশ 
বৈষ্ণব, পূজায় আমিষের সন্বদ্ধ নাই। এক মেছুনী মাছ লইয়া! দরওয়াজায় ঢুকিল, 
বন্কিমবাবু সেদিকে আসিতেছিলেন, একটু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “মাছ নাবাস্ান, 
আজ মাছ আন্তে নেই ।”» জ্যোতীশ বলিল “যা কখন হয়নি, তাই করুলি ?” 

বাহিরের বৈঠকখানায় টেবিলের উপর বঙ্কিমবাবুর আর একখানি ঝড় ফটে! 
দেখিলাম । খুব অল্প বয়সের ছবি, রবিবাবুর প্রথম বয়সের দীর্ঘ কুষ্চিত কেশের মত 
চুল, মুখের চেহারাও অনেকটা! সেইরূপ,__এখন কিছু মেলে না। চন্দ্রবাবু আমাক 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--“এখনকার চেহারার সঙ্গে কিছু কি মেলে? আচ্ছা বলত, 
এখনকার চেহার। ভাল কি তখনকার ?” আমি তখনকারটাকেই পছন্দ করিলাম । 
চন্দ্রনাথবাবু হাসিয়া আমার মতে মত দিলেন। বন্ধিমবাবুও হাসিলেন, বলিলেন, 
«ওকথ। মেজ বাবু স্বীকার করেন না, বলিলে মারিতে আসেন 1" 


॥ দ্বিতীয্ত প্রস্তাব ॥ 


প্রায় পাচ বৎসর হইল “"দাধনা”য় “বন্ধিমবাবুর প্রসঙ্গ” লিখিয়াছিলাম। 
তখন ইচ্ছা ছিল, আরো কয়টি প্রবন্ধে তাহার সম্বন্ধে যাহা কিছু আমার সংগ্রহ 
এবং জানা আছে, সাধারণে প্রকাশ করিয়! তদদীয় ভবিষ্যৎ জীবনী লেখকের পথ 
কিঞ্চিৎ লুগম করিয়া দিব। নানা কারণে এতদিন সে মহৎ সঙ্বল্লের অনুসরণ 
করিতে পারি নাই--আজিও পারিলাম না। বর্তমান প্রসঙ্গে সংক্ষেপে কয়টি 
মাত্র কথা বলিবার অবসর পাইব। 

১৮৮৫ অবের পুজার পূর্বে “প্রচার” পত্রে “রুষ চরিত্রের” যে অংশ 
প্রকাশিত হয় তাহাতে বিশেষভাবে তাঁহার রণকুশ্লতার সমর্থন কর! হইয়াছিল; 
পড়িয়া রবিবাবু আমায় বলিয়াছিলেন, ধিনি মনুষ্য জাতির চিরদিনের আদর্শ 
বলিয়া বঙ্কিমবাবুর ব্যাখ্যায় গ্রতিভাত, যুদ্ধে প্রবৃত্তি তাহার পক্ষে ভারী অসংগত 
বলিয়। মনে হয়। ঠিক সেই কথা আমারও মনে হইয়াছিল এবং বন্ধিমবাবুকে 
আমি লিধিয়াছিলাম যে হিংসাবৃত্তি যুদ্ধের উত্তেজক অথচ হিংসার মত সমাজ- 
বিরোধী (400 ৪09০181) বৃভি আর নাই । শ্রীরু্ণ আদর্শ চরিত্র হইয়! তাহাতে 
প্রবৃত্ত ছিলেন ইহা তাহার মাহাত্মব্যঞ্জক নহে। সেই সময়ে রবীন্দ্রবাবু ও আমার 
সম্পাদিত “পদরত্বাবলী” মুদ্রিত হইয়াছিল এবং আমি উহার এক খণ্ড বন্ধিমবাবুর 
কাছে পাঠাইয়া তাহার মতামত জিজ্ঞান্থু হইয়াছিলাম। কিছু দিন পরে নদীয়া 
জেলায় প্রথম রাজকার্ধে নিযুক্ত হইয়া যাই। পলাশীর অদূরে কালীগ্রামে 
অবস্থানকালে বস্থিমবাবুর পত্রোত্তর আমার হস্তগত হুইয়াছিল। সে আজ চতুর্দশ 
বৎসরের কথাকিন্তু যেন কাল বলিয়া মনে হইতেছে। পত্রধানি অবিকল 
উদ্ধৃত করিতেছি। 
প্রিয়তমেযু। 

আমি হাপানির পীড়ায় অত্যন্ত অন্থস্থ থাকায় তোমার পত্রের উত্তর দ্দিতে 
বিলম্ব হইয়াছে । 

গেজেটে তোমার ৪0910007570 দেখিয়া অত্যন্ত আহ্লাদিত হইলাম । 
ভরসা করি শীস্ই চাকরী চিরস্থায়ী হইবে। 


১৮ কাছের মান্গুষ বন্িমচন্্ 


“পদরত্বাবলী” পাইস্কাছি। কিন্ত সুখ্যাতি কাহার করিব? কবিদ্বিগের ন1 
সংগ্রহকারদিগের ? যম কৃবিদ্িগের প্রশংসা করিতে বল, বিস্তর প্রশংসা করিতে 
পারি। আর যদি লংগ্রাহকারদিগের প্রশংসা করিতে বল, তবে কি কি বলিব 
আমায় লিখিবে, আমি সেইরূপ লিখিব। তুমি এবং রবীন্দ্রনাথ যখন সংগ্রহকার, 
'তখন সংগ্রহ যে উৎকৃষ্ট হইয়াছে তাহা! কেহই সন্দেহ করিবে না এবং আমার 
সার্টিফিকেট নিপ্রয়েজন। তথাপি তোমরা যাহা লিখিতে বলিবে লিখিব। 

কৃষ্ণ সম্বন্ধে যে প্রশ্ন করিয়াছ, পত্রে তাহার উত্তর সংক্ষেপে দিলেই চলিবে। 
আমি যাহা লিখিয়াছি (নব জীবনে ও প্রচারে ) ও যাহা লিখিব, তাহাতে এই 
দুইটি তত্ব প্রমাণিত হইবে। 

৯। শ্রীকৃষ্ণ ইচ্ছাক্রমে কদাপি যুদ্ধে প্রবৃত্ত নহেন। 

২। ধর্মযুদ্ধ আছে। ধর্মার্থে ই মনুষ্যকে অনেক সময়ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে 
হয় ( যথ! ৬/111181) (116 91106 )। ধর্ম যুদ্ধে অপ্রবৃত্তি অধর্ম। সে সকল স্থানে 
ভিন শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধে কখন প্রবৃত্ত নহেন। 

৩। অন্তে যাহাতে ধর্মযুদ্ধ ভিন্ন কোন যুদ্ধে কখন প্রবৃত্ত না হয়, এ চেষ্টা 
তিনি সাধ্যানুসারে করিয়াছিলেন। 

মন্ুয্যে ইহার বেশী পারে না। কৃষ্ণ চরিত্র মনুষ্য চরিত্র, ঈশ্বর লোক হিতার্থে 
মচুস্ত চরিত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

কঞ্চনগরে কবে যাইবে? ইতি তাং ২৫শে আশ্বিন। 

(স্বাক্ষর ) 

শ্রীবন্থিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
এইখানে একটি কথা৷ মনে পড়িতেছে। “পদরত্বাবলী”র ভূমিকা লেখা শেষ 
হইলে একদিন প্রাতে বক্কিমবাবুকে পড়িয়! শুনাইতেছিলাম। তাহার শেষ দিকে 
এক স্থানে আছে £--“যশোদার সেই গোপালময় প্রাণ, সেই অতুল বৎসল ভাব, 
ব্রজরাখালের সেই ঢল ঢল বালম্থলভ সধ্য, যমুনার কুলে কুলে ব্রজের বনে বনে 

মধুর সে গোচারণ, সে মোহ যার বলে-_ 

“ছুগ্ধ শ্রাব পড়ে বাটে, প্রেমের তরজ উঠে 
ল্নেছে গাভী শ্যাম অঙ্গ চাটে”। 

সৌন্দ্ষের এই সব উপকরণ, ভালবাসার পঞ্চম যে মধুর রস তাহায় নীচের 

এই সব পরদা, তাহার একেবারে ছাড়িয়া! গিক্াছেন। “ঢল ঢল বালনুলভ 


বহ্ছিমবাবুর প্রসঙ্গ ১৯ 


সখ্যে”র স্থলে আমি লিখিয়াছিলাম “ঢল ঢল ছেলেমি সখ)” ৷ শুনিয়া বঙ্কিমবাবু 
বলিলেন, “দেখতে পাই রবীন্দ্রের ও তোমার লক্ষ বাঙ্গালায় সংস্কৃত মাত্র বর্জন 
ক'রে কেবল চল্তি কথা চালান।” তাহার সঙ্গে কখন তর্ক করিতে পারিতাম না, 
অপ্রতিভ হইয়া নতমুখে বলিলাম “কি করতে হবে?” বঙ্কিমবাবু-_“ছেলেমি”র 
জায়গায় “বালন্মুলভ” কর। বঙ্কিমবাবুর মন্তব্য কতটা! ঠিক তাহা! তখনকার 
“বালক” পত্রের প্রবন্ষগুলি পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে । এই চৌদ্দ বৎসরে 
রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ প্রতিভা বলে নূতন পথ খনন করিয়া পদ্য ও গণ্ঘের ভাষায় 
অভূতপূর্ব বঙ্কার ও ওজস্থিতার সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন। আমি কিন্তু আজিও 
সোজা সরল ভাষার মোহ সম্পূর্ণ ভুলিতে পারি নাই। 

সরম্বতী পৃজ্জার দিন কৃষ্ণনগর হইতে আসিয়া! সন্ধ্যার পর বস্ধিমবাবুর সহিত 
দেখা করিতে গেলাম। তখন কলুটোলায় সেন মহাশয়দের বাড়ীর কাছে তাহার 
বাসা! উপরের বৈঠকখানায় পীড়িত শ্ামাচরণবাবু শয্যাগত, নীচে রাখালের 
ঘরে এক পার্থ সপ্ভীববাবুও রুগ্রশধ্যায়, কাছে বদ্ধিমবাবু, রাঁজকুমারবাবু এবং 
ওপন্তাসিক দামোদরবাবু বসিয়াছিলেন। শেষোক্ত কিছু দিন পুবে শ্ামাচরণ 
বাবুর বৈবাহিক হইয়াছিলেন। অতএব উভয় ভ্রাতায় মিলিয়া নৃতন বৈবাহিকের 
অঙ্গে রহস্যে রহস্তে আমারদিগকেও আমোদ্দিত করিতেছিলেন। সঞ্জীববাবুর তামাসার 
মাত্রা কিছু বেশী বেশী, বঙ্কিমবাবুর ততটা নহে, তিনি বরঞ্চ বার বার বলিতে 
লাগিলেন-__“ছেলে মানুষের সঙ্গে ওসব কেন? রাখালের বয়সী বা কিছু ঝড় 
বইত নয় ।৮ কিন্তু অপ্রীবচন্ত্র তবু ছাড়েন না। বঙ্ষিমবাবু হাসিয়া বলিলেন_ 
বিধাতা কেন যে আমায় দুজনার ছোট করেছিলেন, জানিনে |” 

দ্রামোদরবাবু উঠিয়া গেলে বস্ধিমবাবু আমায় নুধাইলেন “তুমি পলাসীতে 
কি কি পেয়েছিলে, আমায় লিখেছিলে?” আমি যুদ্ক্ষেত্র ও তাহার পাশ্ববর্তী 
স্থান হইতে গোল ও গুলি কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম-_লাক্ষাবাগের 
অবশিষ্ট একমাত্র আমগাছের ছোট একখণড কাষ্ঠও পাইয়াছিলাম। তাহার 
পরিচয় দিয়া বলিলাম “দেখবেন ?” বন্ধিমবাবু--“দেখে আর করব কি? 
কেবল কাদা বইত নয়।” কথায় কথায় আমি বলিলাম “কীর্তন সম্বন্ধে এবার 
কতক অন্ন্ন্ধান করে এসেছি।” বঙ্কিম বাবু “ওসবে কিছু হবে না। এখন 
ভবিস্তাতের একটা ভিত্তি করতে হবে।” আমি--“সে আপনি করুন, আমাদের 
সাধ্য কি?” বঙ্কিম বাবু-“সেই চেষ্টাইত করচি। কেমন শ্রীকষ্চের উপর 


২০ কাছের মান্য বঙ্গিমচন্জ্ 


ভক্তি কিছু হল?” আমি স্বীকার করিলাম এবং বৈষ্ণব কবিদের শ্রী ফে 
কাব্যের স্থষ্টি বলিয়া আমার ধারণ! হইতেছিল, তাহা বলিলাম । তিনি এ কথার 
অনুমোদন করিয়া বলিলেন “গীতায় এক জায়গায় মাত্র দেখি রাসাধ্যায়ে গোগী 
রমণ।” রাসের অর্থ আমি এই রকম বুঝি, তখন স্ত্রীজাতির বেদাদিতে অধিকার 
ছিল না অথচ তাহাদের শিক্ষা চাই; শ্্রীকুষণ স্থির করিলেন, কলা বিদ্যার দ্বারা 
তাহার্দিগকে শিক্ষা দিবেন। ইহার বেশী আর কিছু নয়।” ঠিক মনে পড়িতেছে না, 
কিন্তু বোধ হয় কৃষ্ণচরিত্রের পরবর্তী সংস্করণে এ সন্বদ্ধে বস্কিমবাবুর মত অনেকট। 
বদলাইয় গিয়াছিল। 

ইহার কিছুদিন পূর্বে স্ব সম্পককীয় স্ব শ্রীযুক্ত জগদীশনাথ রায় মহাশয়ের 
সহিত দেখ। করিতে গিয়াছিলাম। কথা প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন বস্কিমচন্দ্রের 
সঙ্গে তার এক্সপ সৌহার্দ্য যে বঙ্কিমের মাতৃবিয়োগের পর তিনিও তাহাদের 
বাড়ী গিয়া কাচা পরিয়াছিলেন। বঙ্কিমবাবু আমায় একবার বলিয়াছিলেন, 
জগদীশবাবু তার চেয়ে অন্তত পনর বছরের বড়। অথচ সমবয়স্কের মত তাহাদের 
বন্ধুতা ছিল। সাহিত্যানগরাগী পাঠককে বলিয়। দিতে হইবে না, বস্কিমবাবু 
ইহার নামে “বিষবৃক্ষ”* উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 

১৮৯১ অন্দর শরৎ কালে সীতামাটি হইতে কাথি বদলী হইবার সময় 
বস্কিমবাবুকে তাহার কলিকাতার বাড়ীতে দেখিতে যাই। অল্পদিন মাত্র তখন 
তিনি পেঙ্গেন লইয়াছিলেন, শরীর ভাল ছিল ন1। পুর্ণ বাবু কাছে বসিয়াছিলেন। 
আমি বলিলাম “আগে বলতেন পেন্সেন লইয়। খুব লিখিব--এখন ?” মৃদু 
হাসিয়া তিনি উত্তর করিলেন__“এখন গঙ্গার চড়ায় হরিনাম লিখিতে পারিলেই 
আমার হয়। তোমরা লেখ।” বলিলেন “রমেশকে (শ্রীযুক্ত রমেশচন্্র দত, 
তখন মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট ) বলেছি দিন কতক রঘুনাথপুরের বাঙ্গালায় 
বাস কর্ব, সমুদ্রের হাওয়ায় শরীর সার্‌তে পারে। কিন্তু সেখানে আবার জলের 
কষ্ট-_বেশ হল, কীথি হতে তুমি ভাল ভাব পাঠাতে পারবে ।” কিন্ত সেখানে 
তাহার যাওয়া হয় নাই। স্থানটি আমার দেখা হয় নাই, কিন্তু শুনিয়াছি ইহার 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতি চমৎকার। সমুত্রের জলোচ্ছাসের সময় বাঙ্গালার 
চারিধার জলে পুর্ণ হইয়া! যায়--অদুরে জমীদার ভূইয় মহাশয়ের বাস-ভবনের 
চারিদিকে দুরবিস্তৃত ঘন বাশবনের প্রাচীর, তাহাতে নির্ভয়ে হরিণযৃধ ও মধুর 
মম্ুরীগণ বিচরণ করিতেছে। বিশ্বস্তস্থত্রে শুনিয়াছি অপরাহ্ছে এই জীবগুলিকে 
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স্বহন্তে আহার দান করা ভূইয়া মহাশয়ের দৈনিক কাধ এবং দেই সমুদ্রবেলাড়্‌মে 
তাহাদের যথেচ্ছ বিচরণের বিদ্ব না হইতে পারে এই উদ্দেস্টে তিনি সে অঞ্চলে 
শিকার বন্ধ করাইয়৷ দিয়াছেন । 

কাথি মহকুমার সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের একটা ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। তাহার স্বীয় 
পিতৃদেব যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও তদীয় পুত্রগণের নাম তখনও লোকের 
কণ্ঠে কণ্ঠে_কেননা চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মাজনামুঠা পরগণার বন্দোবস্যের অবসরে 
সাধারণ লোকের বিস্তর হিত করিয়াছিলেন। তাহার মেদিনীপুর অবস্থিতি সময়ে 
বঙ্কিমচন্দ্র সেধানকার জেলাম্কুলে পড়িতেন। তাহার হেড মুহরি সেদিনও বাচিয়া 
ছিলেন, বছর কতক হুইল প্রায় শতবর্ধ বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইনি 
বঙ্কিমচন্দজ্রে বালা-চপলতার অনেক গল্প করিতেন। ফলত: কপালকুগুলার 
অনেক দৃশ্যের জন্য যে বঙ্কিমবাবু কাখির সুন্দর বালুক1 শৈলশ্রেণী এবং সাগরোপ- 
কুলের কাছে খণী, তাহাতে সন্দেহ নাই। কাথি হইতে ছয় মাস পরে বীরভূম 
বদলী হইবার সময় আবার কলিকাতায় তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। পিতার 
হেড মুস্থরির ও তাহার জন্তান-সম্ভতির কথা বারম্বার জিজ্ঞাসা করিলেন । 
আমি বলিলাম সাধারণতঃ মাজনামুঠার সকল লোকেই এখনও তাহাদের মঙ্গল 
কামন! করে। তাহাতে সলজ্জ ও শ্মিত মুখে বন্কিমবাবু বলিলেন “কর্তাদের দয়ার 
জন্য লোকে ভালবাসিবে। আমরা বিচার করিয়া কড়া শান্তি দিতাম তাতে 
লোকে কর্তার সঙ্গে তুলনা করে আমাদের নিন্দা করিত।” 

মনে পড়িতেছে, নবীনবাবু একবার পুরী অঞ্চল হুইতে ফিরিয়া আসিয়া 
বঙ্কিমবাবুকে বলিতেছিলেন যে, তিনি গোটাকতক উড়িয়া কবিতা লিখিয়াছিলেন, 
পড়িয়| শুনাইলে তিনি বুঝিতে পারিবেন কিনা? বঙ্কিমবাবু উত্তর করিলেন 
“উড়ে ভাষা আমি বুঝতে পারব না? ছেলেবেলায় দশ বার বছর পধস্ত উড়ের 
হাতে লালিত পালিত--আমি আর উড়ে বুঝতে পারব না?” মেদিনীপুর 
বিশেষতঃ কাধির উপর বান্তবিক বস্কিমচন্দ্রের আস্তরিক টান ছিল। কিন্তু সাধারণ 
উড়িস্তাবাসীদের প্রতি তাঁর তেমন আস্থা ছিল না। আমার কাধি যাওয়ার সময় 
যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার মর্ষটি এইরূপ---“সাষ্টাঙ্গ প্রণাম দেখিয়া! ভূলিও না।” 

আমার কৃষ্ণনগর যাওয়ার কিছুদিন আগে রাখালের হঠাৎ কঠিন পীড়া হয়। 
বস্িমবাবু নিজে চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং এলোপ্যাথথি ও 
হোমিওপ্যাথি উভয় পদ্ধতি মতেই চিকিৎসা করিতে পারিতেন। স্বয়ং সচরাচর 
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ব্যবস্থাপত্র পাঠাইয়া ওঁষধ আনাইয়! লইতেন। সে যাহা হউক অন্যান্ত চিকিৎসায়: 
কোন ফল না৷ হওয়ায় উৎকন্ঠিত হইয়! একদিন রাতে আমায় চিঠি লিখিলেন যেন 
প্রাতে আমার আত্মীয় স্বর্গীয় স্বিখ্যাত : কবিরাজ ব্রজেন্্রকুমার সেন খুড়া 
মহাশয়কে লইয়া! যাই। তিনি হোমিওপ্যাথির মত ছোট শিশিতে ওঁষধ রাখিতেন 
দেখিয়। বদ্ধিমবাবু ওৎস্থক্যের সহিত বলিলেন__“দেখি দেখি এ যে ঠিক হোমিও- 
প্যাির মত।৮ আমি বলিলাম “উনি ছুই তিনটা] ওঁষধের গুঁড়া মিশাইয়! চিকিৎস। 
করেন-_তাহাতে বেশ উপকার হয় । এটা বেশ উন্নত পদ্ধতি 1” বঙ্থিমবাবু গভীর 
হইয়া বলিলেন “হোমিওপ্যাথি মতে প্রত্যেক ওধধ পৃথক্‌ ব্যবহার করা উচিত, 
তাহাতে উপকার হইতেছে । সে পরীক্ষার পর ইহাকে উন্নতি বলিতে পারি ন11” 
যাহ! হউক প্রশংসিত কবিরাজ মহাশয়ের চিকিৎসার উপর তার যথেষ্ট 
ভক্তি ছিল । 

একবার স্থুলেখিকা শ্রীমতী সরল দেবীর সংস্কৃত নাটক আলোচনার কথ 
তুলিয়া বঙ্কিম বাবু আমার অনুজ শ্রীমান শৈলেশচন্দ্রের সম্মুখে আমায় বলিয়াছিলেন 
“লেখিকার বয়ল বিবেচনা করিলে বলিতে হয় ও বয়সে আমাদেরও অমন লেখা 
সহজ হইত না।” তাহার সমালোচন৷ পড়িয়া নাটকগুলি আবার নৃতন করিয়া 
পড়িতেছি। শৈলেশ বলিলেন “আপনি আর ত কিছু লিখিতেছেন না !” বস্কিমবাবুর 
বাটার তখন সংস্কার হইতেছিল, হাসিয়া! বাড়ী দেখাইয়া বলিলেন “এখন আমারও 
লেখা এ রকম, কেবল পুরাতনের মেরামত ও চুণকাম।” 

১৮৯২-৯৩ অব বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গ ভাষার বহুল প্রচলন সম্বন্ধে রবিবাবুর 
কয়েকটি প্রবন্ধ “সাধনায়” প্রকাশিত হয়। আনন্দমোহনবাবু ও বঙ্ষিমবাবু 
উহার অনুমোদন করিয়া রবি বাবুকে চিঠি লিখিয়াছিলেন। চিঠি দুধানি পরে 
“সাধনায়” বাহির হইয়াছিল। বঙ্কিমবাবু সিগ্ুকেটের উপর যথেষ্ট ভক্তিমান 
ছিলেন না এবং চিঠিতে একটি মাত্র বিশেষণে ন। রাধিয়! ঢাকিয়! সে পরিচয় দিতে 
কুষ্টিত হন নাই। ববিবাবু কথাটিকে তেমন উম্মুক্ত ভাবে সাধারণের সমক্ষে বাহির 
করিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলেন। বঙ্কিমবাবু বলিলেন “ইচ্ছা করিলে ওটাও 
ছাঁপিতে পারেনঃ আমার তাতে কোন আপত্তি নাই।” সে কণ্ঠে যেমনুষ্যোচিত 
দৃঢ়তা ধ্বনিত হইয়াছিল আজও তাছা ভূলিতে পারি নাই। বলিলেন “আনন্দ- 
মোহনবাবু তাহাকে ণেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন, কিন্তু বাঙ্গাল! ভাষার বিপক্ষতা 
করেন মুসলমান সভ্যের1 এবং মহামহোপাধ্যায়ের দল।” এই থানে বলা আবশ্কক 
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যে স্থুপণ্ডিত ও সুলেখক শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এবং নীলষণিবাবু তখনও মহা- 
মহোপাধ্যায় হন নাই। 

তাহার স্বর্গারোহণের বৎসর সরম্বতী পুজার বিসর্জন দিনে বীরভূম হইতে 
তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিলাম । শৈলেশচন্দ্র আমার সঙ্গে ছিলেন। তখন 
জানিতাম না যে ইহ জীবনে সেই শেষ সাক্ষাৎ । রাজসিংহের নৃতন সংস্করণের 
কথা তুলিয়' বস্ধিমবাবু বলিয়াছিলেন তাহার মতে তাহাই তাহার সবশ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
এবং চন্দ্রনাথবাবুও তাহাকে তাহাই বলিয়াছিলেন, কিন্তু সাধারণে বোধ হয় তাহ 
বুঝিতেছে না । নেহের শেষ চিহ্ন স্বরূপ এক থগু পুস্তক উপহার দিয়] ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলেন, যেন একটা সমালোচন! করি । আমারও সে বাসন! হইয়াছিল 
কিন্ত আক্ষেপের বিষয় সময়াভাবে নিজে আমি তাহা পুর্ণ করিতে পারি নাই। 
তবে সাস্বনার কথা এই যে সেই উপহৃত পুস্তকখানি পাঠ করিয়াই যোগ্যতর 
সমালোচক “সাধনায়” তাহার যথাযোগ্য আলোচন1 করিয়াছিলেন । বস্কিমবাবু 
তখন অস্থিম শয্যায়, সম্ভবত পড়িতে পারেন নাই । এইখানে বলা ভাল যে মত 
বিরোধী সমালোচন! তাহার প্রীতিপ্রদ ছিল না, এ বিষয়ে তাহার কাছে অতি 
বড় পাণ্তিত্য অথবা বন্ধু বাৎসল্যের কোন মূল্য ছিল না। তাহার বন্ধুগণ সকলেই 
তাহা জানিতেন। 

আমি বিদায় হইবার কিছু পুর্বে বঙ্কিমবাবু বলিলেন “আবার কিছু লিখব 
লিখব ভাবচি--কি লিধি বলত? আমি একটু হাসিয়া উপন্যাস লিখিতে 
বলিলাম। বঙ্ষিমবাবু বুঝিলেন যে তাঁর ধর্মীলোচনার চেয়ে কাব্যলোচনার আমি 
তখনও পক্ষপাতী, হাসিয়া! উত্তর দিলেন, “আমিও তাই স্থির করেছি, এবার 
একট! বৈদিককালের স্ত্রী চরিত্র আকিব, এঁ দেখ খাতা বেঁধেছি।” জানিনা সে 
খাতায় তাহার অমর লেখনী স্পর্শ হইয়াছিল কিন! । 


॥ ততীয় প্রস্তাব ॥ 


১২৮৮ সালের চৈত্র মাসে সাবিত্রী লাইব্রেরির বাৎসরিক সভায় বঙ্কিমবাবু 
সবান্ধবে উপস্থিত ছিলেন। সভাপতি বাবু শড়ুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বস্তা বাবু পুর্ণচন্্ 
বন্দু এবং বক্তূতার বিষয় “আমাদেব অভাব।” ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার 
মহাশয় একটু দূরে দাড়াইয়াছিলেন। তাহার শীঘ্র কার্ধান্তরে যাওয়ার প্রয়োজন 
বলিয়া বঙ্কিমবাবু প্রভৃতিকে ঠেলিয়৷ অধিবেশন স্থানে পাঠাইলেন। “বন্দে মাতরং” 
গীত এবং প্রবন্ধের কিয়দংশ পঠিত হইলে পর উপরের বারান্দা হইতে একটি 
বালিকা “এঁ এ” বলিয়া চীৎকার করিল। তখনও সন্ধ্যা হয় নাই-_গোধূলির 
তরল ছায়৷ ঘনীভূত হইতেছিল। সকলেই চাহিয়। দেখিলেন যে সভাপতির মাথার 
উপর যে ল্যাম্প জলিতেছিল সহস। তাহা ফাটিবার উপক্রম হইয়াছে । সভাপতি 
মহাশয় স্থান ছাড়িয়া পলাইলেন-_সেই অবকাশে সঞ্জীববাবু, বঙ্ছিমবাবু ও চন্দ্রনাথ 
বাবুদের সঙ্গে আমিও বাহিরে আসিলাম। ভাক্তার সরকার চলিয়! যাইতেছিলেন, 
তাহার অন্থরণ করিয়া হাসিয়৷ বহ্ছিম্বাবু বলিলেন, “ডাক্তার যেখানে রোগী 
সেখানে 1” 

একদিন সন্ধ্যার পর কথায় কথাক্ন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “বিজ্ঞানে 
৪96101) 758০001. যেমন, কাব্যেও কি ঠিক তাই?” উত্তর “ঠিক তাই। 
তোমার সঙ্গে সেক্ষপীয্র পড়িতে পারি ত বেশ বুঝাইতে পারি । ক্লিওপেট্রার 
সে কথা মনে আছে কি [7856 ] 026 23110 110 2) 1105 ? সেই 1980001, 
ওথেলোতে ইয়াগোতে সেই কথাবার্তায় ৪০৮০. এণ্টনি ক্লিওপেট্রার এ্টনির সঙ্গে 
জেনারেলের ঝগড়া ৪০6০ 1620192. ম্যাকবেথের 10709011178 9০616 সেই 
৪০600 £8০61০0. ইহার পর পর ব্যাগুম্যানের ম্যাকবেথ অভিনয়ের 
কথা উঠিল । 

১২৮৯ সালের শেষভাগে ইত্ডিয় ক্লাবের সাধারণ অধিবেশনে দেশের বড়- 
লোকেদের সকলেই প্রায় উপস্থিত ছিলেন। তখন ইলবার্ট বিলের 'আমল 
সাহেবদের সঙ্গে দেশীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একটা রেষারেধি হেষাছেধির ভাব প্রবল 
হইতেছিল। সেই অধিবেশনে সে কথারও আলোচনা হইয়াছিল। বঙ্ষিমবা 
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মন খুলিয়া! নিজের মতামত ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তাহার মতে সেই সুজ ফে 
প্রতিযোগিতার ভাব জাগিয়৷ উঠিয়াছে তাহা মন্দ নহে। এরূপ দলাদলির ফলেই 
আমাদের উন্নতি-_-আপনা হইতে তাহার স্থ্ট হইয়াছে সে ভালই হইয়াছে। 
বিচারপতি রমেশচন্দ্র মিত্র সেখানে উপস্থিত ছিলেন, একটু রাখিয়া! ঢাকিয়া তিনিও 
এ মতের সমর্থন করিয়াছিলেন । 

স্বাধীনতা এবং আত্মমধাদ্ার ভাব বঙ্ষিমবাবুর চরিত্রে যেরূপ স্ফতিলাভ 
করিয়াছিল, রাজকর্মচারীদের ভিতর তাহা সচরাচর সুলভ নহে। স্বর্গীয় শ্যামাধব 
বাবু বলিতেন উধ'তন কর্মচারীদের সহিত অতি কম বাকে) এবং ব্যবহারে 
সর্বদা তিনি ইহা প্রত্যক্ষ করিতেন। হুগলীতে নৃতন নূতন আসিয়া শ্যামাধববাবু 
একদিন ১১টার আমলে কোন বড় সাহেব সন্দ্শনে চলিয়াছেন। ছুটির দিন ধড়াচুড়া 
আঁটি প্রথর রোদে তিনি ছুটিয়াছেন, বঙ্কিমবাবুর বারান্দার সম্ম খে তাহার সামনে 
পড়িয়া গেলেন। “এত রোদ্রে ব্যন্য হয়ে কোথা যাও শ্ঠামাধব ?” ব্যাপার 
বৃঝিয়াও বঙ্ষিমবাবু প্রশ্ন করিলেন এবং উত্তর শুনিয়া হাদিলেন। ঘণ্টাখানেক 
পরে গলদধর্মাবস্থায় শ্যামাধববাবু গৃহে ফিরিতেছেন, আবার বস্কিমবাবুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইল । ঈষৎ হাসিয়া তিনি বলিলেন "শ্যামাধব, আমার ইচ্ছা তোমার 
আত্মমর্ধাদা জান আর একটু বাড়ে 1” 

কেশববাবুর স্বর্গারোহণের পরবৎসর এলবার্ট কলেজের পুরস্কার বিতরণ সভায় 
সভাপতি ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পার্থ বঙ্কিমবাবু উপবিষ্ট ছিলেন । মিত্র 
মহাশয় উঠিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলে কোন দেশবিশ্রুত ব্যক্তি স্মিতমুখে কখনও 
বা হাস্তের পরিমাণ কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি করিয়া মাথ! নাড়িয়া তাহার প্রত্যেক কথার 
অনুমোদন করিতেছিলেন। বক্তৃতা সরস হইয়াছিল সন্দেহ নাই কিন্তু তাহাতে 
হাস্যরস সঞ্চারের বিশেষ অবসর ছিল না। স্ুুরসিক বঙ্ধিমচন্দ্র তাহার সেই উন্নত 
নাসা ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া হান্তপটু শ্রোতা মহাশয়ের আপাদমস্তক লক্ষ 
করিতেছিলেন। “ণমুচিরাম গুড়ের জীবনী” সম্ভবত ইহার পরেই ছাপা 
হইয়াছিল। 

বঙ্গার্শন আমার হন্ডে আসিবার কথা ঠিক হুহয়া গিয়াছে এমন সময় অক্ষয়বাবু 
চুঁচড়া হইতে একদিন কলিকাতায় আদিলেন। কলুটোলায় বস্কিমবাবুর বাসাটি 
তাহার জানা ছিল না, আমি সঙ্গে করিয়া গেলাম। সামান্ত জর হওয়ায় বস্থিমবাবু 
সেদিন কাছারী যাম নাই। কি আহার করিয়াছেন অক্ষয়বাবু জিজ্ঞাসা করায় 
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বলিলেন, “লুচি ভাজিতে বলেছি থাব এখন।” অক্ষয়বাবু বলিলেন, “রাঢ়দেশে 
নিয়ম জর হইলেই গৃহস্থের খরে মুড়ির খোল! চড়ে ।” বঙ্কিমবাবুকে 'ব্রাইভ অফ 
লেমার মুর পড়িতে দেখিয়। আমি বলিয়া! ফেলিলাম, “এসব বই এখনও আপনি 
পড়েন ।”” আমার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বঙ্কিমবাবু উত্তর করিলেন, 
«এসব বই কি কখন পুরাণ হয়?” তারপর বঙ্গদর্শনের কথা উঠিল। অক্ষয়- 
বাবুকে বলিলেন-_শ্রীশবাবু বঙ্গদর্শন নিলেন, তোমরা লেখ ।” “কেন, আপনি ?” 
“আমিও লিখব, তবে বুড়ো হলাম কত আর লিখব?” হাসিয়া অক্ষয়বাবু 
বলিলেন, “'এবে বুড়া তবু কিছু গুঁড়া আছে তায়।” বস্কিমবাবু উচ্চহাস্ত 
করিলেন । 

উত্তরপাড়ার হিতকারী সভার যে বাৎসরিক অধিবেশনে প্রতাপবাবুর বক্তৃতায় 
সভাপতি বীমস সাহেব চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া যান, বঙ্কিমবাবু সেদিন সেখানে 
বৈবাহিকগৃহে উপস্থিত ছিলেন। আহারা্দির পর রাত্রে এক ভাড়াটিয়া গাড়িতে 
বক্িমবাবুর সঙ্গে আমরা কলিকাতা ফিরিতেছিলাম। গাড়ি ছাড়িতেছে এমন সময় 
উকীল ভৈরববাবু ট্রেন ফেল করিয়া! আসিলেন। আমাদের গাড়ি পুর্ণ, ভৈরববাবুর 
স্থান হয় না। আমি সকলের বয়ঃকনিষ্, বিশেষত ভৈরববাবু আমার পিতৃবন্ধু 
বস্কিমবাবুকে আমি বলিলাম ধে তিনি ভিতরে বসুন, আমি কোচবাক্সে যাব। 
শীতকালের রাত্রি, ঠাণ্ডা লাগিয়া আমার অস্খ করিবে বলিয়৷ বস্ধিমবাবু'বারন্বার 
তাহাতে আপত্তি করিলেন এবং আমি নিতাস্ত জেদ করিলে নিজে ধরিয়া আমান, 
কোচবাক্র উঠাইয়। দিয়! তবে গাড়িতে প্রবেশ করিলেন। পথে ডাকিয়া বারশার 
জিজ্ঞাস! করিলেন কষ্ট হইতেছে কিন? এবং গাড়ি থামিলে নিজে আসিয়া আমাক, 
নামাইয়া লইলেন। বাসার ফিরিয়া রাখালকে আমার কথা অনেকবার বলেন এবং 
আশঙ্কা প্রকাশ করেন হয়তো আমার অন্ুখ করিবে। 

এই স্গেহপ্রীতির গভীরতা তাহার স্বসম্পক্কীত্বগণ সম্বন্ধে কত বেশি ছিল সহজেই 
বুঝ! যায়। ভ্রাতু্পুত্র জ্যোতীশ সংসার রাজ্যের ফেরফাফর কখনই বুঝে না, তার 
জন্য সর্বদ। উদ্বিগ্ন থাকিতেন। আমাদের বীরভূম অবস্থানকালে যখনই কলিকাতায়, 
গিয়া তাহার সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছি, জ্যোতীশের উদাসীনভাব লক্ষ্য করিয়! বারস্বার 
আমায় বলিতেন, তাকে সর্বদা দেখিও। রাখালের অন্খবিন্থথ করিলে বড়, 
বিচলিত হইতেন। 

সাহেব সুবার ছায়া কখন বড় ইচ্ছা করিয়া মাড়াইতেন না, জাগাতৃন্সেহের 
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আধিক্াবশত ইদানীং ছুই একবার সে নিয়মভঙ্গ করিয়াছিলেন। নবজীবন বাহির 
হওয়ার মাস ছুই মধ্যে প্রচারের বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইল । ছুইধানি মাসিকপত্র 
ভাল চলিবেন! বলিয়! বঙ্কিমবাবুর বিশিষ্ট বন্ধু কজন তাহাকে শেষোক্ত উদ্যম হইতে 
বিরত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রধানত রাখালকে লিপ্ত রাখার অন্যই 
প্রচারের স্গ্রি, তাহাকে কোন কার্ষোপলক্ষে দূরে পাঠাইতে ইচ্ছা ছিল না। 
বন্ধুগণ নির্বদ্ধাতিশয়ে অনুরোধ করায় ন্নেহার্রত্বরে বলিয়াছিলেন, “রাখাল কাছে 
ন1 থাকিলে কি লইয়া থাকিব ?” হেমবাবু সে ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন-_হাসিয়] 
বলিলেন “বঙ্কিম আমায় পোস্তপুত্র কর ভাই।” ভারি হাসি পড়িয়া গেল ! 


দৌহিত্রগণের প্রতি স্নেহ মায়ায় তাহার জীবন মধুময় হইয়াছিল। রাখালের 
যমজপুত্র ভূমিষ্ঠ হইলে তার আনন্দের সীম! ছিল না, রাখালকে বলিতেন, তাদের 
লইয়! তার আর লেখাপড়া হয় না। একটি ছেলের অভাব হইলে তিনি বালকের, 
হ্যায় অধীর হইয়াছিলেন-_তাহার উদ্দেশে পুস্তক উৎসচ্ছলে বলিয়াছিলেন স্বগে 
মর্তে অবিছির দন্বদ্ধ! জ্যেষ্ঠ দৌহিত্র সীধুকে যত্ব করিয়া হার্মোনিয়ম শিক্ষা 
দিয়াছিলেন, সে বন্ধুবান্ধবগণের সমক্ষে তাহার আলোচনা করিলে ভারি আনন্দ 
অনুভব করিতেন। হার স্বগণারোহণের কিছুদিন পূর্বে সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
একদিন দেখা করিতে যাই। বালক সীধু বাটির সন্নিহিত গলিতে বল লইয়া ছুটা- 
ছুটি করিতেছিল, মাতামহের উপধু'পরি আহ্বানে আসিল বটে, কিন্তু খেলার বিঙ্গ 
হইয়াছিল, মুখ ভার করিয়া রহিল। দাদামহাশয়ের নিতাস্ত অনুরোধ শ্রীশবাবুকে 
একবার হার্যোনিয়ম গুনাও, সীধুর মন তখনও কিন্তু খেলার দিকে ছিল সে বাজনায় 
তেমন ঘেষিল না। তাহার সেদিনকার ন্নেহকোমল মুখচ্ছবি এবং আগ্রহ 
অন্থরোধের মিষ্টহাসিটুকু আজিও আমার মনে জাগিতেছে। 


এদিন বলিয়াহিলেন যে “সখা? নামক বালক পাঠ্য মাসিক পত্রে তাঁর বাল্য 
জীবরন্নের যে বিবরণ প্রকাশ পাইয়াছিল তাহা অনেকটা ঠিক। সত্য সত্যই কয় 
বৎসর তিনি বৎনরে ছুইবার ক্লাস প্রমোশন পাইয়াছিলেন। মধ্যম দৌহিত্র, 
বাধিক পরীক্ষায় ক্লাসে প্রায় সব বিষয়ে প্রথম হইতেছে, অতএব সম্ভবত 
সার ছাত্রজীবনের গৌরব কতক সে রক্ষা করিতে পারিবে, সোৎসাহে এক্প ভরস৷ 
করিয়াছিলেন। মনে পড়িতেছে কলুটোলার বাসায় একদিন সন্ধ্যার পর কয়জন 
মফংম্বলের বাবু বস্কিমবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। পার্থর দিক 
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হইতে শিশুকণ্ে উচ্চারিত হইল “ঠাকুরদাদা হে ?” উত্তর %কেন হে?” প্রশ্ন 
“কি কচ্চ হে?” সকলে হাসিয়। উঠায় শিশ্ত অপ্রতিভ হুইয়! গেল, আর অগ্রসর 
হইল ন৷ এই শিশু রাখালের দ্বিতীয় পুত্র, আদরের ডাক নাম নুটু। নুটু দেখিতে 
অনেকট! মাতামহের মত। 


ছেলেরা একটু একটু বড় হইলে বাপের কাছে মাঝে মাঝে ধমক খাইত। 
কাছারি হইতে ফিরিয়া সে কথা শুনিলে বস্কিমবাবু হাসিতেন, বলিতেন বেশ বেশ, 
বাপের একটু আধটু শাসন করা ভাল! 


আমার রাজকার্ধে প্রবেশ করার কিছুদ্দিন পর রাখালের ইচ্ছা হইয়াছিল 
ব্যারিষ্টার হইবার জন্য ইংলগ্ড যান। আমি সে পরামর্শ অনুমোদন করিয়াছিলাম। 
অতি গোপনে পরামর্শ হইয়াছিল। আমি জানিতাম শেষে বস্কিমবাবু যাইতে 
দিবেন না। রাখালের শোক যে তাহাকে পাইতে হয় নাই ইহা! এখন সাত্বনার 
কথা মনে হয়। তাহার হ্বর্গারোহণের পর ছুই তিনবার মাত্র রাখালের সঙ্গে 
আমার দেখা হইয়াছিল। দৌহিত্রগণের প্রতি বঙ্কিমবাবুর স্নেহের কথা উঠিলে 
বলিয়াছিলেন সেন্গেহে তিনি পাগল ছিলেন । রাখালের মুখে যে আনন্দ দীপ্চি 
ছিল ইদানীং তাহা আর দেধিতাম না। আমার কাছে কিছুই তার গোপন ছিল না, 
বুঝিতে পারিতাম বনস্কিমবাবুর শোক শেলের মত তার হৃদয়ে বিধিয়াছে। কিন্তু 
তখন জানিতাম না ইহু জীবনে সেই আমার্দের শেষ সাক্ষাৎ । 


কৃষ্ণনগর রাজবাটির দেওয়ান ন্ব্গায় কাণ্ডিকচন্দ্র রায় মহাশয়ের সঙ্গে বস্কিমবাবুর 
সৌহার্দ্য ছিল। তাহার দ্বিতীয় পুত্র, স্থুলেখক বাবু জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় মাঝে 
মাঝে স্বাধীনভাবে বঙ্কিমবাবুর লিপিপ্রণালী এবং উপন্তাসে চিত্রিত কোন কোন 
'চরিত্রের সমালোচনা করিতেন। একদিন জ্ঞানেন্দ্রবাবু বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে দেখ 
করিতে গেলে কথায় কথায় কাত্তিকবাবুর সহিত তার বন্ধুত্বের কথ! উঠিল। হাসিয়া 
বস্কিমবাবু বলিলেন--“সে কথাটা মনে রেখো হে, সে কথাটা মনে রেখো 1” 


বঙ্কিমবাবুর সঙ্গেও কদিন আমার কথাপ্রসঙ্গে এ দেশে পোক্কপুন্র-গ্রহণ প্রথার 
আলোচনা হইল। তাহার মতে পোস্বদুত্র প্রায় ভাল হয় না। লোকে নাম 
রাধিবার জন্য পরের ছেলে গ্রহণ করে তার চেয়ে অৎকীত্তির কোন অনুষ্ঠান করিলে 
প্রকৃত নাম রক্ষা হইতে পারে । নিজের পুত্রের হ্বারা অনেকের মুখ অন্ধকার হইতে 
দেখা গিয়াছে পরের ছেঁলেত দূরের কথা। | 


বঙ্ষিমবাবুর গ্রসজ ২৯ 


শ্রীযুক্ত রেভারেগ্ড কৃষ্ণমোহন বন্য্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে তন্ত্র শাস্ত্র সম্বদ্ধে বন্ছিম- 
বাবুর একবার পত্র ব্যবহার হুইয়াছিল। তাহাতে তিনি তস্ত্রের প্রতি ঘোর বিতৃষকা 
প্রকাশ করেন । সঞ্জীববাবুর সঙ্গে একদিন সে কথা উঠ্ভিলে বলিলেন প্ররুত 
তন্ত্রশান্ত্র বন্ধিমের পড়া নাই। সিদ্ধ তান্ত্রকের বলেন আসল তন্ত্শান্ বঙ্গদেশে 
এখন আর চলিত নহে--স আলোচনাই নাই। 


পরমহংস রামকৃষ্ণের সহিত বাবু অধরলাল সেনের গৃহে একদিন ব্ষিমবাবুর 
সাক্ষাৎ ঘটে । পরমহংস কথায় কথায় বলিয়াছিলেন, শুনিয়াছি আপনার বড় 
বিষ্তার অভিমান। বঙ্কিমবাবু তাহাতে ক্ষুদ্ধ না হইয়! বরং ধর্মোপদ্দেশ শুনিতে 
চাহিয়াছিলেন। তাহাতেও পরমহংস নরম হন নাই। বষ্কিমবাবু হাসিয়া সকল 
উড়াইয়াছিলেন। তাহাদের অতঃপর আর কখন দেখাণুনা হইয়াছিল কিনা 
আমি অবগত নহি। 


একদিন অপরাহ্ছে বস্কিমবাবুর কাছে বসিয়া আছি, এমন সময় গেকুয়৷ বসন 
পরিধান তার কোন পূর্ব পরিচিত একটি লোক আমিলেন। কথায় বুঝিলাম 
কার্ধক্ষেত্রে পুরাতন পরিচন্ন। আগন্তক নিজের কোন আত্মীয়ের জন্য সাহেব- 
স্থবার কাছে একখানি অন্রোধ পত্রের প্রার্থনা! করিলেন। বঙ্ধিমবাবু ওঁদাস্য 
সহকারে অথচ মিষ্টভাবে বলিলেন, “ওসবে আমি আর নেই। তুমি গেরুয়া 
ধরেছ, মনে মনে আমারও তাই জেনে” 


সচরাচর কার্ধক্ষেত্রে নিভিলিয়ানদের সহিত বঙ্ধিমচন্দ্রের বনিবনাও হইত না। 
বিশেষত 31815500150) লেখার পর হইতে সাহেব মহলে তিনি কিছু অপ্রিয় 
ছিলেন। অনেক বিবেচনার পর আনন্দমঠ পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। কিন্ত 
অনেক সাহেব তাহার গুণের মর্যাদা করিতেন । মাননীয় বোলটন সাহেবের সঙ্গে 
বহরমপুরে কাধক্ষেত্রে তাহার যে ঘনিষ্টতা হয়, বরাবর তাহা! অন্ধু্ণ ছিল। 
সম্প্রতি পরলোকগত গৃম্লি সাহেব তাহার একজন অন্ুরক্ত ভক্ত ছিলেন। 
বঙ্গ-সাহিত্যের তিনি অকৃত্রিম স্ৃহৎ ছিলেন, বঙ্থিমচন্দ্রের কথা কতবার আমাক 
জিজ্ঞাসা করিতেন । সাহেব হাবড়ার ম্যাজিষ্টেট হুইলে বঙ্কিমবাবুর অসাধারণ 
নিপ্ভিকতার জন্ত প্রথম প্রথম একবার মনোমালিম্তের কারণ হইয়াছিল। কিছুদিন 
পরে বস্থিমবাবুর কাজকর্ম দেখিয়া তিনি একেবারে খুসি হন। হাসিয়া! বক্কিমবাবু 
আমায় বলিয়াছিলেন তোমার কথাই ঠিক ; গৃমলি সাহেবের খুব মহৎ অস্তঃকরণ । 


২০০ কাছের মানুষ বঙ্গিমচন্জ্ 


স্থপণ্ডিত গুয়ারসন সাহেব আমায় দুইবার বলিয়াছিলেন বঙগর্শনে প্রকাশিত 
“শকুস্তলা, মিরান্দা ও ডেসডিমোনা” শীর্ষক বঙ্কিমবাবুর প্রবন্ধ যথার্থই বড় 
উপাদেয় । সেন্ধপ লেখা! বেশি তিনি পড়েন নাই। 


দেখিয়াছি শড়ুবাবু লিখিতে বসিয়া বড় কাটকুট করিতেন। নব্য লেখকর্দিগকে 
তিনি বলিতেন নিজে লিখিয়। কাটিতে মনের খুব বলের প্রয়োজন । বস্কিমচন্দ্রের সে 
সব ছিল না। প্রথমবারেই ক্ষিপ্রহন্তে অবিশ্রাস্ত কাপি হাফ মাজিনে তিনি লিখিয়া 
যাইতেন, পরে কিছুদিন ফেলিয়া রাখিয়া আবশ্বক বোধ করিলে চাই কি সমগ্র 
পরিচ্ছেদ বাদ দিয়! নূতন করিয়া আবার লিখিতেন। তাহার অঙ্ুপস্থিতির অবসরে 
রাখালের সঙ্গে লুকাইয়া দেবী চৌধুরাণীর যে সম্পূর্ণ কাপি পাঠ করি, প্রকাশকালে 
তাহার বিস্তর বলাই] গিয়াছিল। বঙ্গদর্শন আমার হাতে আসিলে এ উপন্যাসের 
প্রুফ আমায় দেখিতে হইত। তিনি যেসব অংশ অবহেলায় কাটিয়া দিতেন, আমার 
তাহাতে বড় মায়! বোধ হইত। তাহার লেখনী কিরূপ দ্রুত চলিত তাহার একটি 
উদাহরণ মনে হুইতেছে। বহুবাজারের মোড়ে সংস্থাপিত জনসন প্রেসে একদিন 
সঞ্জীববাবুর সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া তাহার টেবিলে “কমলাকাস্তের জোবানবন্দী”র 
অসম্পূর্ণ কাপি দেখিলাম। পড়িতে পড়িতে আমায় হাসিতে দেখিয়া সঞ্জীববাবু 
বলিলেন-_আমি এখনও পড়ি নাই, কি লিখেছে পড় তো। শুনিয়া তানও হাসিতে 
লাগিলেন এবং যেরূপে প্রবন্ধটির জন্ম হইল তাহার গল্প করিলেন। সেইদিন প্রত্যুষে 
বৃষ্টি হইতেছিল, সঞ্জীববাবু তখনও শয্যাত্যাগ করেন নাই। বঙ্ধিমবাবু আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন--মেজদার্দা এখনও বিছানায় পড়ে কি ভাবছেন? বঙ্গদর্শনের 
"একটা লেখার অভাব হওয়ায় সপ্জীববাবু চিস্তা করিতেছিলেন, বলিলেন--জল লিখি 
কি বাদল লিখি তাই ৬!বছি। বঙ্কিমবাবু তখনই উপরে চলিয়া গেলেন এবং 
কাছারী গমনের পূর্বে কমলাকাস্তের জোবানবন্দীর অর্ধেকের উপর সম্পূর্ণ হইল। 
পরদিন বাকি অংশ পড়িবার ওৎসুক্যে শীঘ্ব শীন্র বঙ্গদর্শন অফিসে গিয়া দেখি প্রবন্ধ 
সম্পূর্ণ হইয়াছে, অথচ কাটকুট নাই বলিলেও চলে । 


উভয় ভ্রাতায় বাবু চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের লিপিচাতুধের বড় প্রশংসা 
করিতেন। বঙ্কিমবাবু শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে একবার 
বলিয়াছিলেন চন্দ্রশেধরবাবুর ছু'একটি প্রবন্ধ পড়িয়া! নিজের লেখা বলিয়া ভ্রম 
হইয়াছে। 


বঙ্ছিমবাবুর প্রসঙ্গ ৩১ 


ইদানীং বঙ্কিমচন্দ্র ফলিত জ্যোভিষের আলোচনা করিতেন, বেশ কোঠী দেখিতে 
শিথিয়াছিলেন। আমার কোষ্ঠী দেখিতে চাওয়ায় একদিন তাহ পকেটে লইয়া 
বাহির হইলাম। তখন রবীন্দবাবুর সঙ্গে বৈষুব কাব্যগুলি পড়িয়া পদরত্বাবলী 
সংগ্রহ করিতেছিলাম, প্রত্যহ মধ্যান্হ হইতে রাত্রি পরধস্ত আমাদের বৈঠক হইত। 
আমার কোষ্ঠী দেখিয়। রবীন্দ্রবাবু নিজের সুবৃহৎ কোঠীখানি বাহির করিলেন, আমি 
'সেখানিকেও হস্তগত করিয়৷ সন্ধ্যার পরই বঙ্কিমবাবুর নিকট উপস্থিত হইলাম । 
রবিবাবুর কোষ্ঠী পরীক্ষা করিয়া তিনি অতিমাত্র বিস্মিত হইয়াছিলেন, বারগ্বার 
বলিয়াছিলেন যে তিনি “লগ্ন চাদা” এবং কোষ্ঠীর ফল অতি আশ্চর্য । রবীন্দ্রনাথকে 
কি অনন্যসাধারণ চক্ষে তিনি দেখিতেন, তাহ! সেই দিন বিশেষভাবে আমার হৃদয়ঙ্গম 
হইয়াছিল । মনে হইতেছে আমার সেই ধারণার কথ! পরদিন প্রিম্বন্ধু বাবু প্রিয়নাথ 
সেনকে ন। বলিয়া থাকিতে পারি নাই। তাহার নিজের ও সহধশ্নিণীর কোঠী এবং 
ঠিকূজি মিলাইয়। বস্কিমবাবু আমায় বুঝাইলেন তাহাদের জীবনের অনেক কথা ঠিক 
ঠিক মিলিয়া গিয়ছিল। আমার কোষ্ঠি প্রকাশ করিয়! ষে মত প্রকাশ করিয়া ছিলেন 
তাহ।র দুই একটি পরে ঘটিয়! গিয়াছে । 

১৮৮৬ খুষ্টাব্বের ৭ই মার্চ বেলা সাড়ে দশটার আমলে পণ্ডিত হর প্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের সঙ্গে রুশিয়ার বিখ্যাত ভাষাতত্ববিদ প্রফেসর বনরফ বস্কিমচন্দ্রের গৃহে 
আগমন করিয়াছিলেন । পুর্বাহ্ছে বাবু রমেশচন্দ্র দত্ত, বাবু চন্দ্রনাথ বনু, বাবু রাজরুষঃ 
মুখোপাধ্যায়, বাবু কষ্ণবিহারী দেন, বাবু হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, পণ্ডিত রজনীকাস্ত 
গুপ্ত এবং বাবু রাজকুমার সর্বাধিকারী প্রভৃতি কলুটোলায় তাহার বাসায় সমবেত 
হুন। প্রবীণ প্রফেসর নববিজিত বর্ষা মূলুক সম্প্রতি ঘুরিয়া আসিয়াছিলেন, প্রথমেই 
প্রশ্ন করিলেন সে দেশ সম্বন্ধে বাংলা ভাষার কোন পুস্তিকা লিখিত হইয়াছে কি ন!? 
রাজকৃষ্কবাবু বলিলেন, দেশীয় মৃদ্রাযন্তর ষে মতামত প্রকাশ করিয়াছে তাহা ব্রহ্ম- 
বিজয়ের অন্গকূল নহে, কিন্তু কোন পুস্তিকা (9801161) কেহ লেখে নাই। 
প্রফেসর পুনরায় বিশেষভাবে ইহার কারণ জানিতে কৌতুহলী হইলে বন্ধিমবাবু 
বলিলেন, আসল কথা স্পষ্ট করিয়! মতামত দিতে কাহারও সাহস হয় না। তখন 
দেশ ভ্রমণের কথা উঠিল। রমেশচন্ত্র আবু পর্বতের সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য কথার 
অবতারণা করিলেন । . বঙ্গিমবাবু প্রফেসরকে ুধাইলেন ব্রহ্মদেশের স্থাপত্য 
(87০01660016) কেমন দেখিলেন, অধ্যাপক বনরফ ব্রদ্ষ-স্থাপত্যের ভূয়সী গ্রশংস' 
করিয়! বলিলেন-_কিন্ত সবই কাষ্ঠনিমিত। সেখানকার রাজার পুস্তকালয় এই 


৩২ কাছের মান্ধ্য বঙ্কিমচন্দ্র 


পাশ্চাত্য পপ্তিতপ্রবরের বিম্ময় উৎপাদন করিয়াছিল । খুব প্রকাণ্ড লাইব্রেরী তবে 
একই পুস্তকের বিস্তর সংখ্যা । প্রফেসর বনরফের বিনয় এবং সৌজন্টে সকলেই 
সেদিন মুগ্ধ হইয়াছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয়কে পথে ফিরিবার সময় বলিয়াছিলেন 
একসঙ্গে এতগুলি লোকের সহিত আলাপ, ইতিপুৰে আর কখন তিনি করেন নাই। 
এই সম্মিলন দিনে বঙ্কিমচন্দ্রের আড়ম্বরশুম্যতা আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম। দেখিলাম 
বেশভূযায় কোন পারিপাট্য করেন নাই। বাটিতে যে সাধাসিধে ধৃতি এবং হাতকাটা 
জামা তাহার নিত্য পরিধেয় ছিল, তাহার কোন পরিবর্তন দেখিলাম না। ইহার পর 
মহাসমাদরে বস্িমবাবু বন্ধুগণকে ভোজন করাইয়াছিলেন। এইরূপ প্রীতিভোজে 
তিনি অতিশয় আমোদ অঙ্ছভব করিতেন । 


বহিমচু বিজয়লাল দত 


অহ পি পপ 





যে অসাধারণ প্রতিভার অকাল মৃত্যুতে সমস্ত বঙ্গদেশে শোকের তরঙ্গ উখ্িত 
হইস্সাছে, তাহার জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় সাধারণের অপ্রীতিকর হইবে ন1। তিনি 
নৈাটীর নিকটবর্তাঁ কাঠালপাড়া নিবাসী স্বর্গীয় স্গ্রসিদ্ধ যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
তৃতীর পুত্র। ১২৪৫ সালের ১৩ই আষাঢ় তারিখে তিনি জন্মগ্রহণ করেন, তৎকালে 
তাহার পিতা ব্গদেশের জনৈক সুগ্রসিদ্ধ ডেপুটী কালেক্টর ছিলেন। 

সুকবি ড/০145/016) ষথার্থ ই বলিয়াছেন-_*€01110 13 15811167০01 (035 
1190. বঙ্কিমচন্দ্র সন্বন্বে একথা সর্বথা সত্য। তিনি শৈশবে যে অতুল প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছিলেন, জীবনের পরিণত অবস্থায় তাহ। পুর্ণ বিকশিত হইয়। দেশের 
অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছিল । জীবনের প্রভাত সময়ে তিনি তাহার আত্মীয় 
বন্ধুগণের ও পরিচিত ব্যক্তিবর্গের অস্তরে তাহার ভবিষ্য মহত্ব সম্বদ্ধে যে আশার 
সঞ্চার করিয়াছিলেন, জীবনের মধ্যহকালে তাহা পূর্ণ মাত্রায় সফলতা লাভ 
করিয়াছিল। বাল্যকাল হইতেই তিনি স্তৃতীক্ষ বৃদ্ধি ও অদ্ভুত অধ্যবসায়ের পরিচয় 
দিয়াছিলেন। কথিত আছে পঞ্চমবর্ধ বয়ংক্রম কালে তিনি একদিনেই সমস্ত বাজালা 
বর্ণমাল। শিক্ষা করিয়াছিলেন । বর্ণমালা শিক্ষার পর তিনি কিছু দিন পাঠশালায় 
শিক্ষা লাভ করেন। অসাধারণ ম্মরণ-শক্তি ও অত্যাশ্চধ বুদ্িগ্রভাবে তিনি 
গুরুমহাশয়ের গভীর ভালবাস প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তীহার আট বৎসর বয়সের 
সময় তাহাব পিতা ইংরাজী শিক্ষাদানের অভিগ্রায়ে তাহাকে মেদিনীপুর লইয়া 
যাইয়া তত্রত্য ইংরাজী বিদ্যালয়ে ভণ্তি করিয়া দ্েন। বালক বদ্ধিমচন্দ্র ইংরাজী 
শিক্ষায় যেরূপ উৎসাহ ও বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিলেন তাহ! শুনিলে বিস্মিত হইতে 
হয়। তিলি ছয়মাস অন্তর একশ্রেণী হইতে অপর শ্রেণীতে উন্নীত হইয়া বৎসরে 
দুই শ্রেণীর শিক্ষা শেষ করিতেন, এবং পরীক্ষার সময় প্রায় সর্বেরাচ্চ স্থান অধিকার 
পুর্বক সকলের ভালবাসা ও সমাদরের পাত্র হইতেন। 

তাহার ত্রয়োদশ . বয়ংক্রম কালে তাহার পিতা ২৪ পরগনায় নিয়োজিত 
হইলেন; ্ুতরাং তাহাকেও পিতার সহিত মেদিনীপুর ছাড়িয়া আসিতে হইল। 
এই সময় তিনি হুগলী কলেজে প্রবিষ্ট হইলেন । নির্দিষ্ট পাঠ্য-পুস্তকে তাহার 


৩৪ কাছের মানুষ বস্ধিমচন্ত্ 


জ্ঞান-পিপাসা মিটিত না--তিনি পাঠ্য-পুস্তক ছাড়িয়া প্রতিদিন বিছ্যালঢ 
পুস্তকালয় হইতে রাশি রাশি সদগ্রস্থ পাঠে নিবঝিষ্টচিত্ত হইতেন । ইহাতে তাহ 
বাধিক পরীক্ষাদানের কোন ব্যাঘাত ব! ক্ষতি জন্মিত নাঁ_প্রতি বখসর পরীক্ষা 
তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার ও বহুবিধ মূল্যবান পুরস্কার লাভ করিতেন। হুগর 
কলেজ হইতেই তিনি যথা সময়ে বিশেষ দক্ষতার সহিত পিনিয়ার স্বলারশি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। এই কলেজে অধ্যয়ন কালে তিনি কাটালপাড়া 
€কোন কৃতবিচ্য অধ্যাপকের নিকট চারি বখসর কাল যত্ব-সহকারে স্ংস্কীত শিঙ্গ 
করেন। | 
হুগলী কলেজের পাঠ শেষ হইলে বঙ্কিমচন্দ্র আইন শিক্ষার জন্য প্রেসিডে 
কলেজে প্রবিষ্ট হন। ১৮৫৮ সালে বি, এ, পরীক্ষার প্রথা প্রথম প্রবন্তিত হয় 
তিনি আইন পাঠ বন্ধ রাখিয়। উক্ত পরীক্ষার্থ প্রস্তুত হইতে লাগিলেন, এবং অঙ্ক 
কালের মধ্যেই উক্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয! বিশেষ সম্মান লাভ করিলেন। তিনি 
বঙ্গদেশের সর্বপ্রথম বি, এ, উপাধিধারী। প্রেসিডেম্সি কলেজে পাঠকালে ?ি 
সাহিত্য, কি ইতিহাস, কি গণিত, কি বিজ্ঞান, সকল বিষয়েই তিনি বিশেষ প্রাতি 
লাভ করিয়াছিলেন । বঙ্গদেশের তদানীস্তন গুণগ্রাহী লেফ.টেনেপ্ট গব্ণর হ্যালিতে 
সাহেব তাহার অপ্ামান্য বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়া! তাহাকে ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট 
পদে নিযুক্ত করিলেন। বিংশতিবর্ষ বয়ঃক্রম কালে তিনি এই অযাচিত রাজ 
সম্মান গ্রহণ পুর্রক যশোহর গমন করিলেন। প্রায় ৫1৬ মালের মধ্যেই তাহা 
কার্য ও বিচার-দক্ষতার প্রশংসা! শুনা যাইতে লাগিল । এইস্থানে অবস্থা 
কালেই ইনি তাহার পূর্বব-পরিচিত স্ুলেখক দীনবন্ধু মিত্রের সহিত ন্ুদুঢবন্ধুত্ব-্ছ: 
আবদ্ধ হন। যখন বক্ষিমচন্দ্র হুগলী কলেজে পাঠ করিতেন তখন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তে 
“সংবাদ প্রভাকর” নামক সংবাদপত্রে দীনবন্ধুর বিছ্যাবুদ্ধির প্রথম পরিচয় পান 
উক্ত সংবাদ পত্রে দীনবন্ধু মিত্র ও দ্বারকনাথ অধিকারী বিবিধ বিষয়ে কবিত 
লিখিতেন। তিনিও তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতা প্রদর্শনের জন্য উহাতে কবিত 
লিখিতে প্রবৃত হইয়া ছিলেন। 
সাত মাস কাল যশোহুরে অবস্থিতির পর তিনি কাথি মহকুমার কার্ধভার প্রাং 
হন। একবংলর কাল দক্ষতার সহিত তথায় বিচার ও শাসন কার্য সম্পাদ 
করিম! খুলনায় প্রেরিত হইলেন। এই সময় ছুর্দীস্ত নীলকরগণের অত্যাচা 
তত্রত্য দরিদ্র গ্রজাবগ একাস্ত উত্পীড়িত ও ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিল । প্রবল নীল, 


বঙ্ধিমচন্ত্ ৩৫ 


করদিগের ভীষণ উৎপীড়ন ও অসহায় দুর্ধল প্রজাবগে র ছুর্গতি ও কাতর ক্রন্দন 
স্বচক্ষে দর্শন করিয়া! তাহার কোমল হ্দয় একাস্ত ব্যথিত হইল। যে হতভাগ্য 
উৎপীড়িত প্রজ্ঞাবর্গের দুরবস্থা ও সকাতর ক্রন্দনে তাঁহার প্রিয় সুহাদ সদয় দীনবন্ধু 
নীলকরগণের বিষাস্ত ভগ্ন করিবার জন্য “নীলদর্পণ” রূপ অমোঘ অস্ত্রের সৃষ্টি 
করিয়াছিলেন, তিনিও খুলনায় স্বচক্ষে তাহার্দের কার্কলাপ দেখিয়া অবিলম্বে 
নির্জনে দীনবন্ধুর সহিত পরামর্শ করিয়া নীলকর অত্যাচার দমনে যথাসাধ্য চেষ্টা ও 
শক্তি নিয়োগ করিলেন। 

এই সময় হইতেই বঙ্ছিমচন্দ্রের হৃদয়ে স্বদেশান্ুরাগ ও স্বজাতি প্রেম বদ্ধ মূল 
হইতে লাগিল-_-এই সময় হইতেই তিনি দুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন, স্বাধীনতা 
প্রিয়ত। ও স্তায়ান্ুরাগের পরিচয় প্রদানে কি বিদেশীয়, কি স্বদেশীয়, সকলেরই ভক্তি 
ও-শ্রদ্ধা সমভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। তিনি সাহিত্য জগতে যে নতুন 
প্রতিভার পরিচয় দানে অমরতা লাভ করিয়াছিলেন, খুলনায় অবস্থিতিকালেই 
তাহার প্রথম বিকাশ। এই সময় কিশোরী্ঠাদ মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত [00197 
610” নামক পত্রিকার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র ইহাতে প্রথমতঃ 
ণু২ 81100178778 ড/166% নামক একটি উপন্যাস ইংরাজীতে লিখিতে আরম্ভ 
করেন। ছুঃখের বিষয় উপন্যাসটি সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই পত্রিকাখানি বন্ধ হইয়াছিল। 
ইংরাজী ভাষায় তাহার অসাধারণ বুযুৎপত্তি ছিল__ইচ্ছা করিলে তিনি উপন্াস- 
খান্রি শেষ করিয়া ইংরাজী ভাষায় আরও অনেকগুলি উপন্যাস ও বিবিধ সদগ্রস্থ 
লিখিয়া ইংরাজী ভাষায় লেখক বলিয়1 পরিচিত হইতে পারিতেন | কিন্তু তিনি 
শীপ্রই বুঝিতে পারিলেন যে, সর্বাঙ্গ সুন্দর সমুজ্জল-রত্ব-রাজি সুশোভিত ইংরাজী 
সাহিত্যভাগ্ারের অঙ্গ পুষ্টি সাধন ও শোভা সন্বধনে প্রতিপত্তি লাভের প্রয়াস 
বঙ্গীয় লেখকের পক্ষে বিড়ম্বন। মাত্র। স্বদেশানুরাগী বস্ধিমচন্দ্র শুভক্ষণে ইংরাজী 
ভাষায় পুস্তক রচনার ইচ্ছ। পরিত্যাগ পুরবক বিপুল উৎসাহ ও নতুন আননের 
সহিত মাতৃভাষার পরিচধা ও পরিপুষ্টি সাধনে কৃতসন্কল্প হইলেন। প্যারিাদ 
মিত্রের প্রদদণিত উল দৃষ্টাস্ত অনুসরণ পূর্বক তিনি সংস্কতান্সারিনী দুর্বোধভাষা 
সাধারণের বোধগমা সরল ভাষায় পরিণত এবং উহ্থাতে হৃদয়ের বিবিধ ভাব-নিচয় 
সহজে নুন্দররূপে বিকশিত করিবার উপযোগী উপকরণ লইয়া “ছুর্গেশ নন্দিনী" 
রচনায় মনোনিবেশ করিলেন। তিনিষে সময় মাতৃভাষায় গ্রন্থ প্রণয়ণের জন্য 
লেখনী ধারণ করিক্লাছিলেন, তখন উক্ত ভাষার যে কিরপ দুরবস্থা ছিল, তাহ! 


৩৬ কাছের মান্য বক্ষিমচন্্র 


বঙ্ধিমচন্দ্রের লিখিত “বাঙ্গালাসাহিত্যে প্যারীটাদ মিত্রের স্থান” শীর্ষক প্রবন্ধে 
বিশেষরূপে জানিতে পারা যায়। 
নুপ্রসিদ্ধ উপন্তাস লেখক স্কটের *[$801)0৩” গ্রন্থের ছায়ামাত্র অবলম্বনে 
বহ্নিমচন্ত্র “হুর্গেশ নন্দিনী” উপন্যাস রচনায় প্রবৃত্ত হইয়৷ নৃতন ভাব ও নৃতন করনা! 
ও মাধুর্ধের একত্র সমাবেশে বঙ্গ ভাষাকে প্রথমত; কতকগুলি কুসংস্কার ও 
কুপ্রথার নিগড় হইতে নিরমুক্ত করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হুইলেন। খুলনা 
হইতে বারুইপুরে €প্ররিত হইবার অল্পকাল পরেই এই উপন্যাস গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হইল। অমনি চারিদিকের পণ্ডিত মণ্ডলী হইতে গ্রন্থকর্তার প্রতি স্তৃতীক্ষম সমালো- 
চনার বাণ বহিত'হইতে লাগিল। এই সকল সংস্কৃতাভিমানী পগ্ডিতগণের অগ্রণা, 
দ্বারকানাথ বিষ্যাভৃষণ তাহার প্রতি সমধিক নিষ্ঠুর ভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন, 
তিনি নিভাঁক হৃদয়ে দণ্ডায়মান থাকিয়া সমস্ত আক্রমণ সহ করিতে লাগিলেন, 
এবং সমালোচনা শ্রোত মন্দীভূত হইতে না' হইতেই নব তেজ নব উৎসাহ ও নব 
অধ্যবসায় সহকারে নুচারু আভরণে নৃতন নৃতন গ্রন্থ রচনায় বঙ্গজভাষার শোভা 
সম্পাদন ও সম্পদ বর্ধনে মনোনিবেশ করিলেন। বারুইপুরে অবস্থানকালে 
“কপালকুগ্ুলা “ও” মুণালিনী” নামক দুইখানি উপন্যাস প্রকাশ করিলেন। 
বহরমপুর অবস্থান কালে, ১২৭৯ সালে তিনি “বঙ্গদর্শন” মাসিক পত্র প্রচার 
করেন। এই বঙ্গদর্শন হইতে তাহার প্রতিপত্তি ও গৌরব দেশ দেশাস্তরে পরিব্যপ্ত 
হইল। বঙ্গদর্শন চারি বৎসর কাল নিয়মিত রূপে তৎকরৃ্ক পরিচালিত হইয়া বঙ্গ 
সাহিত্যের উন্নতি-পথে এক নৃতন যুগ আনয়ন ও মহা-বিল্লব সাধন করিয়াছিল। 
বঙ্কিমচন্দ্র উহার পত্রে পত্রে কত প্রাণ কত আলোক, কত তেজ, কত উৎসাহ, 
কত উদ্দীপনা, কত মধু ও কত মদির! ঢালিয় দিয়া ব্গ সাহিত্যের উন্নতির শোত 
পুর্ণ উচ্ছ্বাসে উচ্ছুসিত করিয়াছেন। তিনি একদিকে নির্মাণ ও অপর দিকে 
হস্কার ও উচ্ছ্ে সাধনে বঙ্গ ভাষার উন্নতির শোত বেগে প্রবাহিত করিয়াছিলেন । 
অনৃরদর্শী ও চিস্তা-শক্কি-বিহীন লেখকগণের যথেচ্ছাচারে বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতির 
পথে যে সকল জগ্রাল ও আবর্জনা জন্মিয়াছিল, তাহার কঠোর অনুশাসনে 
তৎ্সমন্ত ছিন্ন ও ইতস্তত: অনাদরে বিক্ষিপ্ত হইয়1 উক্ত পথ পরিমাজ্িত হইয়াছিল। 
বঙ্গদর্শনের সমুজ্জল দৃষ্টান্তানুসরণে দিন দিন কত পুস্তক, কত পত্রিকা, ও কত 
প্রবন্ধ গ্রণীত ও প্রকাশিত হইয়া বন্গ-সাহিত্য ভাণ্ডার পূর্ণ হইতে লাগিল। 
নানা কাধে ঘোরতর পরিশ্রম বশত; তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়াতে ১২৮২ 


বঙ্ছিমচন্জ্ ৩৭ 


সালের শেষ ভাগে তিনি বঙ্গদশনের সম্পাদকীয় কার্ভার পরিত্যাগ করিলেন। 
যতদিন বাঙ্গালি জাতি ও বাঙ্গালী ভাষা! জগতে বিদ্যমান রহিবে, ততদিন বঙ্গদর্শনে 
বস্কিমচন্দ্রের অনন্ত কীন্তি অক্ষুপ্ন ভাবে জগতের বিশাল স্তি-ক্ষেত্রে বিবাজিত 
রহিবে। 

১২৮৩ সালে তাহার সুযোগ্য মধ্যম ভ্রাতা সঞ্জীবচন্দ্র বঙ্গদর্শনের পুনঃ জম্পাদন 
ভার লইলেন। তৎকতৃ'ক পরিচালিত হইয়া বঙ্গদর্শন আরও কয়েক বৎসর 
সগৌরবে স্বকর্তবায সাধনে ব্রতী হইল। বঙ্ধিমচন্দ্র তখনও উহাতে বিবিধ উপন্যাস 
ও প্রবন্ধের অবতারণায় বঙ্গ-সাহিত্যের পরিচর্ধায় বিরত হন নাই। 

বঙ্গদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে “বিষবৃক্ষ” *চন্দ্রশেখর” “কৃষ্ণকান্তের উইল”, “দেবী 
চৌধুরাণা, ”” “আনন্দমঠ”, «“সীতারাম”, “ইন্দিরা”, “কমলাকাস্তের দণ্তর ৮, 
“বিজ্ঞান রহন্ত”, ও “সাম)”, প্রভৃতি গ্রন্থনিচয় দিন দিন বঙ্গ-সাহিত্যের কলেবর 
পরিপুষ্টি ও সমুদ্ধি বর্ন করিয়াছিল। তাহার এক একখানি গ্রন্থ বঙ্গ ভাষায় এক 
একটি অত্যুজ্জল রত্বন্বরূপ । 

বঙ্কিমচন্দ্র জীবনের শেষাবস্থায় তাহার তেজন্থিনী ও উদ্দাম ভাব-তরঙ্গ 
স্বসংধত করিয়া জগতের কল্যাণকর অভিনব ধর্মতত্বের আলোচনায় বঙ্গ 
সাহিত্যের নব জীবন বিধান ও নব শোভা! সম্বধনে প্রবৃত্ত হইলেন। কৃষ্চরিত্র ও 
ধর্মতত্বে তিনি সরলাস্তঃকরণে সহজ প্রণালীতে যে সকল কুসংস্কার বজিত গভীর 
ধর্ম মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অতিশয় বিল্ময় জনক। তিনি হিন্দুর গৃহ 
দেবতা শ্রীকৃষ্ণের দেবত্ব ও মহত্ব প্রতিপাদ নার্থ শ্রীরুষ্ণ চরিত্রে যেরূপ ধীর ও সংযত- 
ভাবে সৎসাহস, সুন্দর যুক্তি, পরিমার্জিত বিচার-শক্তি গম্ভীর অনুসন্ধিৎসা ও 
কঠোর সত্যান্থরাগের পরিচয় দান করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে কুসংস্কারাচ্ছর 
ব্যক্তিরও হৃদয় অনির্চচনীয় আনন্দ ও অপার বিম্ময়ে উদ্বেলিত হইয়া উঠে। অল্ল 
দিন হইল তিনি হিন্দুর অমূল্য ধর্ম গ্রন্থ গীতার বিশদ ব্যাখ্যা ও বেদের বিশুদ্ধ ভাষ্য 
প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বঙ্গভূমির ঘোর দুর্ভাগ্য বশতঃ এই দুইটি 
'অবলঘ্ষিত বিষয় পরিসমাপ্ত হইবার পুবে নিষ্ঠর কাল তাহাকে অনস্ত সমৃদ্ধ 
নিমজ্জিত করিল ! এই দুইটি মহৎ বিষয় সংসাধিত হইলে জগতের অশেষ কল্যাণ 
ও বঙ্গ-সাহিত্যের চিরস্থায়ী শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইত । 

লেখক বস্কিমকে অনেফেই জানেন, কিন্তু মানুষ বঙ্থিমটি সকলের পরিচিত 
নহেন। তর হৃদয়ের চারু শোভা সকলের বিদিত নহে। মাতাপিতার প্রতি 


৩৮ কাছের মানুষ বস্কিমচন্জু 


প্রগাঢ় অনুরাগ, শ্বাধীনতা-প্রিয়তা ও ন্তায়াহুরাগ তাহার হ্ায়ের উজ্জ্বল অলঙ্কার: 
স্বক্ূপ ছিল। তোষামোদ ও অযথা স্ততিবাদে রাজ পুক্রষগণের মনোরগনে তিনি 
চিরকাল সমভাবে দ্ব্ণা ও অনাস্থা প্রকাশ করিতেন, এজন্য তিনি দুই একবার 
ছুই একজন উদ্ধত-স্বভাব দাস্ভিক রাজকর্মচারীর একান্ত অপ্রিয় ভাজন হইয়াছিলেন 
তাহাতেও তীহার স্বাধীনত1 ও সত্যান্ুাগ খর্ব হয় নাই। ন্যায়-বিচার ও কাচ 
বিচক্ষণত। প্রভাবে তিনি কি স্বদেশীয় কি বিদেশীয়, সকলেরই সমান ভাবে শ্রদ্ধ' ও 
সম্মান ভাজন হইয়াছিলেন। 

তিনি চিরদিন নির্ভয়ে ও 'অসঙ্কোচে উর্দার মত প্রকাশে আনন্দ অনুভব 
করিতেন। একবঘসর গত হইল শোভাবাজারের সুশিক্ষিত ও সহদয় কুমার 
বিনয়কুষ্ণ দেব, হিন্দুর সমুদ্র যাত্রা শান নিষিদ্ধ কিন তৎসন্বদ্ধে তাহার অভিমত 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । তহুত্তরে তিনি হ্ৃাদয়গ্রাহী যুক্তির সহিত হিন্দুর সমুদ্র- 
গমন শাস্ত্র বিরুদ্ধ নহে, একথা প্রতিপন্ন করিবার জন্য যে সকল উদার মত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, তাহ যাহার! পাঠ করিয়াছিলেন, তাহারা সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন যে তাহার উন্নত হৃদয় কুসংস্কার হইতে অতি দূরে অবস্থিতি 
করিত। 

বন্ধুর প্রতি তাহার অকৃত্রিম অন্গরাগ ও গভীর ভালবাস ছিল। কয়জন 
লোক তাহার ন্যায় বন্ধুর প্রতি সমাদর ও প্রীতি প্রদর্শন করিতে জানেন? যে 
সৌভাগ্শালী ব্যক্তি একবার তাহার শ্রদ্ধা ও ভালবাসা লাভ করিয়াছিলেন তিনি 
চিরদিন তাহার প্রগাঢ় প্রেম ও প্রীতি উপভোগ করিয়াছেন। দীনবন্ধুর প্রত 
তাহার কিরূপ অকৃত্রিম ভালবাস! ছিল যাহারা দীনবন্ধুর জীবন চরিত ও আনন্দ- 
মঠের উৎসর্গ পত্র পাঠ করিয়াছেন, কাহাবা তাহা পূর্ণমারায় অনুভব করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। তাহার বন্ধুগণের মধ্যে অনেক সৌভাগ্যশালী ব্যক্তি জীবিত থাকিয়া 
এখনও ম্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণার্থে নিযুক্ত আছেন-_বক্কিমচন্দ্রেরে অকাল 
অন্তগমনে আজি তাহাদের হৃদয় একান্ত শোকাকুল হইয়াছে উঠিয়াছে। 

অপরিচিত লোকের প্রতিও তিনি কখনও বিনয়, ন্রত1 ও সহ্যবহার প্রদর্শনে 
কুষ্ঠিত হন নাই। সকলের প্রতি শিষ্টাচার প্রদর্শন ও গুণীর প্রতি সমাদর ও সম্মান 
প্রকাশ তীহার চরিত্রের আর একটি প্রধান গুণ ছিল। একদিন কোন একটি, 
বিশেষ ঘটন1 উপলক্ষে আমি তাহার শিষ্টাচার ও গুণার প্রতি শ্রচ্ছার পরিচয় পাইয়! 
একাস্ত পরিতৃণ্ধ হইয়াছিলাম। প্রায় ৫ বৎসর গত হইল আশ্বিন মাসে বিজয় 


বহ্ছিমচন্তর ৩৯ 


দশমীর পরে একদিন আমি তাহার কলিকাতার বাটীতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলাম। তথায় উপস্থিত হইয়। দেখিলাম, তিনি একখানি সোফায় 
বসিয়া সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছেন। আমি তাহার চয়ণ তলে ভূমিষ্ট হইয়া 
প্রণামাস্তর তাহার পদধূলি গ্রহণ করিতে উদ্যোগী হইলে তিনি শিষ্টাচার বশতঃ 
তদীয় চরণ যুগল বস্ত্রাবৃত করিয়া লুকাইতে চেষ্টা করিলেন, এবং বলিলেন 
“পদধূলি পাইবে না” । তখন আমি তাহাকে বিনভ্রভাবে বলিলাম, “আমি হিন্দুর 
সম্তান-_হিন্দুর প্রথান্থুসারে আপনাকে বিজয়া দশমীর গ্রণাম করিতে আসিয়াছি-_ 
পদধূলী গ্রহণে আমার বিশেষ প্রয়োজন |” তিনি হাসিমাখা মুখে বলিজ্দন, 
«প্রণাম করিয়াছ, তাহাতেই আমি যথেষ্ট সুখী হইয়াছি--পদধূলি পাইবেনা-_ 
বিশেষ আত্মীয় ও গুরুজন তির যার তার পদধূলি গ্রহণ ভাল নয়।» আমি 
বলিলাম, “সত্যই কি আপনার পদধূলি গ্রহণে আমার অধিকার নাই ?-_বিদ্যালয়ে 
আপনার নিকট শিক্ষালাভ করি নাই সত্য, কিন্তু গৃহে বসিয়া! আপনার পুম্তক- 
রাশি হইতে যে অপূর্ব শিক্ষা লাভ করিয়াছি তাহা চিরজীবন মনে থাকিবে 
আপনার বঙ্গদর্শন যৎকালে প্রকাশিত হয় তখন আমি ক্ষুত্র বালক তখন উহার 
প্রকৃত কর্ম ও উদ্দেশ্য বুঝিতাম না, কিন্তু পরে বয়ংক্রম বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উহা! হইতে 
কত গভীর তত্বের শিক্ষা লাভ করিয়াছি । আপনার *“*চন্দ্রশেখর” ও “প্রতাপ” 
আমার নিকট দেবতার ন্যায় আরাধ্য। আপনার “আননামঠ” হইতে গভীর 
স্বদেশভক্তি ও স্বদেশের প্রতি সস্তানের কর্তব্য শিক্ষ। পাইয়াছি। অতএব আপনার 
পদধুলি গ্রহণে আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। তবে যদ্দি আপনি আমাকে উহা 
গ্রহণের অযোগ্য বিবেচনা করেন, তাহা হইলে কাজে কাজেই আমি নিরন্ত হইব” 
এই কথা বলিবা মাত্র তিনি আনন্দের সহিত চরণঘ্বয়ের বস্ত্র উন্মোচন পূর্বক 
বলিলেন,_-“এই লও! এতক্ষণ পায়ে মোজ। আটা ছিল, এই মাত্র উহা খুলিয়া 
ফেলিয়াছি! মোজা আটা পরিষ্কার পায়ে একবিন্দু ও ধূলি পাইবে না।” আমি 
আপন মনে আমার বাসন! পূর্ণ করিলাম । তিনি ছুই বাহু প্রসারণ পর্বক দণ্ডায়- 
মান হইলেন এবং আমাকে স্ুক্তোমল ও স্ুপ্িপ্ধ আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ করিয়া 
বলিলেন, “আমার পায়ের ধূল! তোমার মাথায় এক বিন্দু লাগে নাই কিন্ত সত্য 
সত্যই আর কোথা হইতে মন্তকে ধূল] লাগিয়াছে, আমি তাহা ঝাড়িয়া দিতেছি,” 
-এই বলিয়া তিনি গভীর ক্নেহের সহিত আমার মন্তকে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 
প্রায় £ মিনিট কাল এঁকসপ অবস্থায় আমি তাহার আলিঙ্গন মধ্যে আবদ্ধ রহিলাম। 


৪০ কাছের মানুষ বঙ্কিমচন্দ্র 


যতদিন আমি জীবিত থাকিব ততদিন তাহার সেই প্রগাঢ় প্েহে আমার স্থৃতি- 
পথে দেদীপ্যমান রহিবে। 

আমরা উভয়ে বথাস্থানে উপবিষ্ট হইলে তিনি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “তবে কি আজ কেবল বিজয় দশমীর প্রণাম করিতে আসিয়াছ অথবা 
আরও কিছু প্রয়োজন আছে?” আমি বলিলাম, “আমার আর একটি বিনীত 
প্রার্থনা আছে ।” «আমি স্বর্গীয় মহাত্মা! প্যারী্ঠাদ মিত্র মহাশয়ের জীবন চরিত্র 
লিখিবার জন্য কতিপয় মাননীয় আত্মীয় বন্ধু কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়্াছি। আপনার 
মুখে আমি অনেকবার উক্ত মহাত্সার প্রশংসাবাদ শুনিয়াছি--আপনি যদি অনুগ্রহ 
পূর্বক আমার কার্ধে সহায়তা করেন, তাহ। হইলে আমি নির্ভয়ে ওই গুরুতর কাধে 
প্রবৃত্ত হইতে পারি।৮ তিনি উৎসাহের সহিত বলিলেন, “আমাকে কি করিতে 
হইবে বল আমি তাহা অবশ্য করিব» আমি বলিলাম, “আপনাকে প্রস্তাবিত 
পুস্তকের আদ্যোপান্ত যত্বের সহিত দেখিয়া! সংশোধন ও পরিবর্তনার্দি করিয়া দিতে 
হইবে এবং পুস্তকথানির জন্য একটি দীর্ঘ ভূমিকা! লিখিতে হইবে ।” তিনি হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “আমি আনন্দের সহিত এই ভার লইতে প্রস্তত আছি--আমি 
পুস্তকখানি যত্বের সহিত দেখিয়! দিব এবং উহাতে একটি সুন্দর ভূমিকা লিখিব।৮ 
এই বলিয়া তিনি আমার যথেষ্ট উৎসাহ বর্ধন ও প্যারীষ্ঠাদের কতই গুণকীর্তন 
করিলেন। এই দিন তিনি সুম্পষ্টরূপে উল্লেখ করিয়াছিলেন যে বঙ্গ-সাহিত্যের সেব৷ 
ও উন্নতি সাধনে প্যারীাদ মিত্রই তীহাকে পথ প্রদর্শন পুবক উৎসাহ দান 
-করিয়াছিলেন। আমাদের দেশের অনেক স্ুলেখক হর্যাপরতন্ত্র হইয়! তাহার 
পূর্ববর্তী অথবা সমসাময়িক লেখকের প্রতিভা ও ক্ষমতা স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হন। 
বঙ্ষিমচন্দ্র সে প্রকৃতির লোক ছিলেন ন--তিনি অকপটে প্যারীাদের গুণবততী, 
বুদ্ধিমত্া ও স্বদেশান্ুরাগের যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন। এই দিন হইতে আমি 
বস্িমচন্দ্রকে ভালরূপে চিনিলাম-:এই দ্দিন হইতে আমি তাহার প্রকৃত প্নেহ ও 
ভালবাসা লাভ করিয়৷ তাহাকে অস্তরের সহিত শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতে শিখিলাম। 

তিন বৎসর হইল বঙ্কিমচন্দ্র রাজকার্ধ পরিতাগ করিলে একদিন আমি কোন 
প্রয়োজন উপলক্ষে তীহার বাটীতে গিফ়াছিলাম। সেই সময় দেশীয় সংবাদপত্রে 
কোন একটি রাজনৈতিক বিষয়ের ঘোরতর আন্দোলন চলিতেছিল । অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত তিনি আমার সহিত উক্ত আন্দোলন সম্বন্ধে বিবিধ বিষয়ের বাদাহছবাদ 
করিলেন। প্রতি কথায় আমি স্তাহার গভীর ধাজনীতিজ্ঞানের পরিচয় পাইয়। 


বঙ্কিমচন্দ্র ৪১ 


"বিশেষ আনন্দ লাভ করিতে লাগিলাম। তিনি কথা প্রসঙ্গে বলিলেন, “ভারত- 
বাসীর দুঃখ ও অভাবে প্রক্কুত রূপে সহাম্ভূতি প্রকাশ করেন, এক্ূপ ইংরেজ 
এদেশে অল্পই আছেন- _ষাহার। সেরূপ উদার প্রকৃতির লোক তাহারা ক্ষণজন্মা |” 
এই বলিয়া তিনি রেভিনিউ বোডে'র ভূতপুব প্রধান মেম্বর শ্রীযুক্ত রেণন্ডজ্‌ 
সাহেবের কোন কোন গুণের বিশেষ প্রশংসা করিলেন । তিনি বলিলেন, “এই 
লোকটি যতদিন এদেশে ছিলেন, ততর্দিন কেহ তাহার প্রকৃতির প্রত পরিচয় 
পায্স নাই। এদেশ ছাড়িয়া গেলে পর অনেকে তাহাকে জানিতে পারিয়াছে-_ 
এখন অনেকেই তাহার মহত্ব অন্ুতব করিতেছেন । আমাদের কন্গ্রেসের সহিত 
তাহার বিশেষ সহান্ভূতি আছে। যখন আমি তাহার মুখে “আমার্দের কন্গ্রেস্‌” 
এই কথা শুনিলাম, তখন মনে বড়ই আনন্দ জগ্মিল। তাহার কথা শেষ হইলে 
আমি সুযোগ পাইয়া বলিলাম_ “আপনি এক্ষণে রাজকার্ধ হইতে অবসর পাইয়াছেন 
_ এখন ষদ্দি আপনি কন্গ্রেসে যোগদান করেন তাহা হইলে উহার বিশেষ হিত 
সাধিত হইতে পারে, আপনি কি উহাতে যোগদান করিবেন না ?” 

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপাততঃ নয় ।” আমি আগ্রহাতিশয় 
সহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন দিবেন না?” তিনি বলিলেন, “তুমি একজন 
কন্গ্রেসের চেলা, স্বতরাং উহার বিশেষ পক্ষপাতী-_-আমি কি জন্য উহাতে 
এখন যোগ দিতে পারি না, তাহা বলিলে তুমি হয়ত ব্যথিত হইবে, এজন্য উহা না 
বলাই ভাল--তবে আমি এই পর্বস্ত বলিতে পারি যে আমি কন্গ্রেদের বিপক্ষ 
বা উহার অনিষ্টাকাজ্জী নহি।” কন্গ্রেসে তাহার যোগদান না করিবার কারণ 
জানিবার জন্ত আমি বিশেষ ওৎসুক্য প্রদর্শন করিলে তিনি বলিলেন,--“কন্গ্রেসের 
প্রতি আমার সহাঙ্থৃভূতি নাই, একথা আমি কখনই বলিতে পারি না উহার 
উদ্দেশ্য অতি মহৎ তথ্ধিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু যে প্রণালীতে উহার 
কার্য পরিচালিত হইতেছে তাহাতে আজ পধ্যস্ত উহা সাধারণের যোগদানের 
উপযুক্ত হয় নাই। উহার সমস্ত আন্দোলন যেন ক্ষণন্থায়ী ও অস্তঃসারশূন্) 
বলিম্বা প্রতীয়মান হয় । উহা! এখনও সমস্ত দেশের লোকের সাধারণ সম্পত্তি হয় 
লাই__দেশের সাধারণ লোকদ্িগকে দূরে এবং অদ্ধকারে রাখিয়া! কতিপয় শিক্ষিত 
লৌকের অভিপ্রায় অনুরূপ কার্ধ সাধিত হইলে কখনই উহার গৌরব বধিত হইবে 
মা এবং দেশের লক্ষ লক্ষ অশিক্ষিত লোক কখনই উহার আবশ্যকতা ও মহত্ব 
'অন্কুভব করিতে সমর্থ হইবে না। দেশের সাধারণ জন সমট্টিকে মন্্রণা-গৃহ হইতে 


৪২ কাছের মাহিষ বস্থিমচন্্র 


দুরে রাখিয়া! বৎসরাস্তে একবার ক্ষণস্থায়ী আন্দোলনে প্রমত্ত হইলে তাহাতে দেশ 
জাগিবে না যতদিন দেশের লক্ষ লক্ষ অশিক্ষিত লোকদিগের জ্ঞান-চক্ষু গ্রক্ষুটিত 
করিবার কোন ব্যবস্থ' প্রবত্তিত ন! হইবে, যতদিন তাহার! তাহাদের প্রকৃত অভাব 
ও স্বদেশের প্রতি তাহাদের কঠোর কর্তব্য বুঝিতে সক্ষম না হইবে, যতদিন ধর্ম- 
নীতি ও সমাজনীতি রাজনৈতিক আন্দোলনের মূলভিত্তি না হইবে, ততদিন: 
কেবলমাত্র নীরস রাজনৈতিক আন্দোলনে দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধিত হইবার 
কোন সম্ভাবনা নাই। যাহার গৃহে চির অন্ধকার, দুর্নীতি শোতে যাহার সমস্ত 
অনুষ্ঠান ভাপিয়া যাইতেছে, কেবল রাজনীতির আলোচনায় তাহার কি স্থায়ী মঙ্গল 
সাধিত হইতে পারে? আমার বিবেচনায় রাজনীতির সঙ্গে সঙ্গে ধর্মনীতি ও 
সমাজনীতির আন্দোলন সমস্ত দেশ মধ্যে পরিব্যাপ্ত হওয়া উচিত। র্বাগ্রে 
সকলের অধিক পরিমাণে সরলত। ও আত্মত্যাগ শিক্ষা করিতে যত্ববান হওয়া, 
সর্বতোভাবে কর্তব্য । আমি নানাচিন্তা ও নানা আন্দোলনের পর এক্ষণে ধর্মগ্রন্থের 
অনুশীলন ও ধর্মতত্ব প্রচারে মনোনিবেশ করিয়াছি__আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, 
ধর্মচর্চা ও ধর্মানুষ্ঠান ব্যতিরেকে মন্তুষ্যের প্রকৃত মহত্ব ও উন্নতি সাধিত হয় ন1-- 
একমাত্র ধর্মান্ুরাগই জাতিমাত্রকে প্রভূত বলশালী ও গৌরবান্বিত করিতে পারে। 
এই জন্যই সর্বাগ্রে আমাদিগকে সৎ ও ধামিক হইতে হইবে, অন্যথা কোন আন্দোলন 
সুফল প্রদ্দান করিবে না 1৮ 


অনেকক্ষণ পর্যস্ত ধীরভাবে তাহার জলম্ত উদ্দীপনাপূর্ণ উপদেশগুলি 
পর্যালোচনা করিয়া আমি মনে মনে চিন্তা করিলাম যে, তিনি যথার্থই বিদেশীয়; 
কবির হ্যায় বুঝিয়াছেন__ 
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কন্গ্রেসের পৃষ্টপোষক অনেকেই হয়ত বস্কিমবাবূর এই উক্তি পাঠে শুস্ভিত হইবেন 
-অনেকে হয়ত মনে মনে তাহার প্রতি একান্ত অসন্তুষ্ট হইবেন। কিন্ত আমাদের 
আশা আছে যে, ধাহারা আমাদের জাতীয় দুর্বলতা ও অসারতা বিশেষরপে 
অন্থভব করিয়াছেন, তাহার! ক্ষণকালের জন্য হৃজাতীয় কলঙ্কের কথা 'ভাবিয়া 
ধীরে ধীরে এক একটি দ্বীর্ঘনিঃশ্বা্র পরিত্যাগ পূর্বক হৃদয়ের ভার লঘু করিবেন । 


বহ্কিমচন্জ্র ৪৩, 


বস্কিমচজ্্র যে কন্গ্রেসের বিপক্ষ ছিলেন না, তাহ! প্রতিপন্ন করিবার জন্য অধিক 
আয়াস শ্বীকার করিতে হইবে না। কন্গ্রেস স্থষ্টির বহুদিন পূর্বে তিনি তত্প্রণীত 
আনন্দম$ নামক গ্রন্থে অপূর্ব অস্তানদলের সৃষ্টি ও .মাতৃপূজার বিরাট আয়োজনে 
“বন্দেমাতরং” এই অমুতময় সঞ্ীবনী উদ্বোধন মন্ত্রে কোটি কোটি সস্তানের নিদ্রামগ্ন 
হৃদয়ের কিরূপ অত্যুগ্র মদ্দিয়া ঢালিয়া দিয়াছিলেন, তাহা যাহার অবগত আছেন 
তাহার! এক বাক্যে স্বীকার করিবেন যে, কন্গ্রেসের মহুৎ উদ্দেশ্য তাঁহার সমন্ত 
হৃদয় সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছিল । 

তাহার মৃত্যুর পুর্বে গভর্ণমেপ্ট 0. [. 76. উপাধিদ্বানে বঙ্গসাহিত্য সেবকবুন্দের' 
সম্মানবর্ধন করিয়াছিলেন। তিনি একজন বিচক্ষণ কার্ধদক্ষ ডেপুটি বলিয়া জগতে 
বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন নাই--তিনি মৃতবৎ বঙ্গসাহিত্যের প্রাণদাতা ও উন্নতি 
বিধাতা বলিয়াই লক্ষ লক্ষ লোকের নিকট স্ুুপরিচিত-_ব্গসাহিত্যে তাহার; 
অতুল প্রতিপত্তিই তাহাকে অমরতা দান করিয়াছে। 


বঙ্কিম শ্ীকালীনাথ দত 


স্পা পা 





বঙ্কিমবাবু যখন বারুইপুর মহকুমার ভারপ্রাপ্ত ডেপুটি মোকিষ্টরেট, সেই সময় 
তাহার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় হয় । তখন ইংরাজি ১৮৬৪ সাল। সে বসরের 
৫ই অক্টোবরের সাইক্লোনে (০/1০2০) ভায়মগহারবার, কুষ্লি, মুড়াগাছা, টে্গরা- 
বিচি করগ্রলী, গঙ্গাধরপুর, বাইশহাটা, মণিরহাট প্রভৃতি গ্রাম ঝড়ে ও জলপ্লাবনে 
নষ্ট হইয়া যায়। প্রথমে ঝড়ে এ দেশের অধিকাংশ বাড়ীঘর ভূমিসাৎ হইয়া যায়, 
পরে কয়েকটি সমূদ্র তরঙ্গ বঙ্গোপসাগর হইতে বাতা-তাড়িত হইয়া আসিয়া সাগর- 
'কুলবর্তী দক্ষিণ প্রান্ত ভাসাইয়া লইয়া যায়। এই দৈব দুর্ঘটনায় গ্রদেশস্ব বহু 
সহত্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই দুঃসংবাদে বাথিত-হৃদয়, কয়েকজন ধনশালী 
পার্সী ও কতিপয় গবর্ণমেন্টের ইংরাজ কর্মচারী ও এপ্রদেশস্থ জমিদারবর্গের 
কেহ কেহ যথোচিত সাহাষ্যদান করিয়া সত্বরই একটি প্রচুর ধন ভাণ্ডার স্থাপন 
করিয়া ২৪ পরগনার ম্যাজিষ্রেটে সাহেবের হস্তে ন্যস্ত করেন। বস্কিমবাবু 
তখন এই অর্থের কিয়দংশ লইয়া! সাইক্লোন-পীড়িত লোকের দুখে কষ্ট দূর করিবার 
জন্য আমাদের বাসগ্রাম মজিলপুরে আপিয়া উপস্থিত হন। এই উপলক্ষে 
বস্ছিমবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তিনি কয়েক ডোজ চাউল, ডাইল, 
চিড়া, লবণ, কয়েক পিপা সর্প তৈল ও কয়েক থান পরিধেয় বস্ত্র প্রভৃতি 
দ্রবাজাত সঙ্গে আমাকে লোকের দুিক্ষ ও পরিধেয় কষ্ট দূর করিবার জন্য 
মন্ত্রের নদের (হুগলি নদীর ) পার্ববর্তী টেঙ্গরাবিচি গ্রামের সন্নিহিত 
গঙ্গাধরপুরে পাঠান। দ্রব্জাত রক্ষার জন্য আমার সঙ্গে একজন বন্দুকধারী 
পুলিস কন্ষ্রেবলও প্রেরিত হয়। গঙ্গাধরপুরে যাইবার সময় পথে বনু সংখ্যক 
শবদেহ খালে, বিলে, ধান্তক্ষেত্রে ভাসিতেছে এবং পথের পার্থবর্তী গ্রামের 
মধ্যে ও বনে জঙ্গলে, বৃক্ষোপরি ও ভূমিপতনেও ইতন্তত পড়িয়া রহিয়াছে এবং 
চতুর্দিকে নরকের দূর্গন্ধ বিস্তার করিতেছে, দেখিলাম। আমি ধৎপরো নাস্তি 
কষ্টে সেই শবরাশি ও তরিঃস্থত পৃতি-গন্ধ দুষিত বায়ুরাশি ভে করিয়া সমন্ত 
দিবা রাত্রির পর গন্তব্য স্থান গঙ্গাধরপুরে উপস্থিত হইলাম। তথন বেলা ৭/৮টা 
“আমি সেখানে উপস্থিত হইবা মাত্র ২৩ শত অন্নবন্তর কিট লোক আমার দ্রব্য 
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জাত আক্রমণ ও লুণ্ঠন করিতে আসিল। এই সমস্ত দ্রব্যাদি আমি তাহাদিগকে. 
বণ্টন করিয়৷ দিবার জন্য আসিয়াছি, বণ্টনাস্তেই চলিয়া যাইব, একথায় তাহারা 
প্রবোধিত ও স্থির হইতে পারিল না। আমি তখন পুলিশের বন্দুকটি লইয়া! একটি. 
ডোঙ্গার উপর উঠিয়া দাড়াইলাম এবং বলিলাম, “যে কেহ আমার ডোঙ্গা স্পর্শ 
করিতে সাহস করিবে আমি তৎক্ষণাৎ তাহার প্রাণ লইব।” ইহাতে তাহারা কিছু 
ভীত হইয়। অগত্য। আমার বণ্টন প্রত্তাবে সম্মত হইল । আমি ৩।৪ দিন সেখানে 
থাকিয়৷ খাছ্চ ভ্রব্যাদি সপ্তাহের ব্যয়ের মত প্রত্যেক পরিবারকে বণ্টন করিয়া দিয়! 
মঞ্জিলপুরে ফিরিয়া আসিলাম এবং বঙ্কিম বাবুকে .সমস্ত বিবরণ বলিলাম এবং 
তাহাকে ভ্রব্যাদ্ির হিসাব দ্িলাম। তিনি আমার কার্ষে সন্তোষ প্রকাশ 
করিলেন। ইহার অল্পদিন পরেই বঙস্থিমবাবু ছুতিক্ষ কার্ধের আধিক্য প্রযুক্ত ডাক্»মণ্ড 
হারবার মহকুমার ভার অল্পদিনের জন্য গ্রহণ করিলেন এবং ডায়মণ্ড হারবার 

হইতে বাবু হেমচন্দ্র কর বারুইপুরের ভার প্রাপ্ত হইলেন। এবং দুভিক্ষ কাধের জন্য 
মজিলপুরে আসিয়! অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । আমি দুভিক্ষ কাধে বস্কিম 
বাবুকে যেরূপ সাহায্য করিতেছিলাম, হেমবাবুকেও সেইরূপ করিতে লাগিলাম। 
সাইক্লোন প্রযুক্ত কেবল এই দুই মহকুমাই ছুর্ভাগ্যগ্রন্ত হইয়ছিল। 

এ সময় ১৮৬৪ সালের নৃতন রেজিষ্টরি আইন অনুসারে মহকুমায় মহকুমায় 
নৃতন রেজিষ্টরি অফিস খোলা হইল । হেমবাবু আমাকে তাহার নৃতন রেজিষ্টেসন 
আফিসের হেড ক্লার্ক পদে নিযুক্ত করিলেন। ইহার কিছু দিন পরে বস্কিমবাবু 
বারুইপুরে ফিরিয়! আসিলেন এবং আমাকে কর্মে নিযুক্ত দেখিয়া! আহলাদ প্রকাশ 
করিলেন । এই সময় হইতে আমি বন্ষিমবাবুকে ভাল করিয়! চিনিবার সুযোগ ও. 
অবসর পাইলাম । তিনি ষে সমস্ত ফৌজদ্রারী মোকদ্দম! করিতেন, তাহাতে তাহার 
সুপ বিচারশক্তি, স্যায়পরতা ও স্বাভাবিক দরয়ার্রচিত্ততা প্রকাশ পাইত। এই 
সমস্ত মোকদ্দমার রায় তিনি অতি সুন্দর ইংরাঞ্জি ভাষায় প্রকাশ করিতেন । 
আমি তাহার লিখিত রায়গুলি পড়িতে ঝড়ই ভালবাসিতাম এবং সমস্তগুলিই 
পড়িতাম । 

এই সময়ের পূর্ব হইতে তিনি ছৃর্গেশনন্িনী লিখিতে ছিলেন। এ সময় 
তাহাকে সব্দা অন্তমনন্ক দেখা যাইত। এমন কি সাক্ষীর এজেহার লিখিতে 
লিখিতে তিনি কলম বন্ধ করিয়া ভাবিতে ভাবিতে অন্যমন! হইয়া পড়িতেন এব: 
হঠাৎ এজলাস পরিত্যাগ করিয়া গৃহাভ্যন্তরে--তাহার 968৫ 2০০10 এ- প্রস্থান, 
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করিতেন এবং চিস্তিত বিষয়টি লিপিবদ্ধ না করিয়া এজলানে ফিরিতেন না। 
দুর্গেশনন্দিনীর লেখা সমাঞ্ প্রায় হইলে, কিন্বা মুদ্রিত হইবার প্রাক্কালে আমি 
তাহার পাঠ-কক্ষের টেবিলে কয়েক ভলুম স্বটের ওয়েবলাঁ উপন্যাস সজ্জিত 
'দেখি। তিনি হয়ত কোন বন্ধুকে তাহার ছুরেশনন্দিনীর পাওুলিপি পাঠ 
করিতে দেন; বন্ধু তাহাকে 1৬ 7০৩-র উপাখ্যান ভাগের সঙ্গে তাহার পুস্তকের 
উপাখ্যান ভাগের অনেক বিষয়ে সৌসাদৃশ্ঠ আছে, বলিয়৷ থাকিবেন, তাহাতে তিনি 
কৌতুহলাক্রান্ত হইয়। সম্ভবত নৃতন ওয়েবলাঁ উপন্যাসাবলী বাজার হইতে ক্রয় 
করিয়া দেখিতে আনিয়াছিলেন। ছুর্গেশনন্দিনী রচিত হইবার পূর্বে তিনি 
+]$80, [3০৩” পড়িয়াছিলেন কি না তাহা আমি ঠিক বলিবার অধিকারী নহি। 
আমি যাহ! দেখিয়াছি তাহা সত্যের অনুরোধে অবিকল প্রকাশ করিয়া দিলাম । 
আমি আগে ছুর্গেশনন্দিনী পাঠ করি, তাহার অনেক দিন পরে 181) [7০5 অধ্যয়ন 
করি। বলিতে কি আমি উভয়ের সৌসাদুৃশ্ঠ দেখিয়া অবাক হইয়াছিলাম। আমি 
ধীন্ুদা রমণীর (7২৪৮০০৪) চিত্র পাঠ করিবার সময় আয়েসাকে একটি মূহূর্তও 
ভূলিতে পারি নাই। অন্তান্ত পাঠকেরাও দুর্গেশনন্দিনীর চিত্রাবলীকে [81 
চ7০৩-র ছায়া বলিয়! গ্রহণ করিয়া থাকেন। [৪ ০০-র ছায়া লইয়া যে 
দুগেশনন্দিনী রচিত হয় নাই, ইহা বহ্কিমবাবু নিজ মুখে শতবার ব্যক্ত করিয়াছেন। 
আমার নিজের যাহাই ধারণা হউক না আমি বন্থিমবাবুর কথায় বিশ্বাস করিয়। 
সে ধারণাকে অপহ্থত করিয়াছি । কেন না আমি তাহার [01063 কে 
২/1111010580108016 বলিয়া বিশ্বাস করি। বন্ততঃ এ বিষয়ে তাহার কথায় 
বিশ্বাস ভিন্ন উপায়াস্তর নাই। যাহাহউক ছৃর্গেশনন্বিনীর বিমলা যে সম্পূর্ণ 
একটি অভিনব সৃষ্টি ইহ! কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। বঙ্কিমবাবুর 
'ছুগেশনন্দিনী মুক্রিত হইয়া আগসিলে তিনি আমাকে এক খণ্ড পড়িতে দিলেন। 
পাঠান্তে পুস্তক সন্বন্ধে আমার মত জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাহার 
পুস্তকের উপাখ্যান ভাগের খুব প্রশংসা করিল!ম এখং লেখার সন্বদ্ধে বলিলাম 
পুস্তকের বাঙ্গালা ইংরাঞ্জীর অনুবাদের ন্তায় বলিয়া আমার বোধ হইয়াছে। 
বস্কিমবাবু তখন আমার মন্তব্যে তাদৃশ তৃপ্তি লাভ করেন নাই। কিন্তু তাহার 
'জীবনের শেষ দশায় তিনি একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন যে “আমার লেখা 
আজও রীতিমত বাঙ্গাল! হয় নাই। আজও দেখিতে পাই স্থানে স্থানে যেন 
ইংরাজীর অন্গবাদ করিয়াছি” । তিনি আরও বলিলেন যে তধনকার প্রায় 
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সমস্ত ইংরাজী শিক্ষিত লোকের বাঙ্গালার এই দোষ। তিনি এই দোষ কেবল 
শ্রদ্ধাম্পদ নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের লেখায় খুব কম দেখিতে পান। নগেন্দ্রনাথ 
বাবু কখনও কখনও বঙ্গদর্শনে লিখিতেন। ইহাতে তীহার লেখার সঙ্গে বন্ধিমবাবুর 
পরিচয় হয় । বঙ্কিমবাবু নগেন্দ্রবাবুর কোন গ্রস্থ কখনও পাঠ করেন নাই । 

আমাদের বারুইপুরে অবস্থিতিকালে যখনই শারীরিক অস্থাস্থ্য নিবন্ধন বস্কিম- 
বাবু মধ্যে মধ্যে অধ্যয়নে অসমর্থ হইতেন, তখন আমাকে রাত্রিকালে ডাকিয়া 
পাঠাইতেন কিন্বা সে সময় আমাকে আসিতে বলিয়া দিতেন। আমি উপস্থিত 
হইলে তিনি তত্ক্ষণাৎ আমাকে কোন পুস্তক বিশেষ পড়িতে বলিতেন। আমি 
পড়িতাম তিনি শ্রবণ করিতেন এবং স্থান বিশেষে আমাকে বুঝাইয়। দিতেন । 
সন্ধ্যার পর ৭ হইতে ১১। পযন্ত তাহার পাঠের নিয়ম ছিল । আমি যে সমস্ত 
পুস্তক পাঠ করিয়! ত্বাহাকে শুনাইতাম, তাহা কখনই “[161) 1690176 ছিল 
না। তংসমস্তই গভীর চিস্তাপুর্ণ সারগর্ভ পুস্তক। একখানি পুস্তকের বিষয় 
আমার স্মরণ আছে, তাহাতে “1১০98555155 ৫5910911060 ০01 9090165+ 
বিষয়ে লেখা ছিল । তিনি অধ্যয়নে সমর্থ থাকিলে কদাপি আমার এরূপ সাহায্য 
গ্রহণ করিতেন ন1। 

এ সময় বারুইপুরের সন্নিছিত রামনগর নিবাসী ডাক্তার মন্তেশচন্দ্র ঘোষ 
সরকারী কর্ম পরিত্যাগ করিয়া নিজের বাটিতে আসিয়া বাস বরিতে লাগিলেন 
এবং সেখানে থাকিয়া অল্প-ন্বল্প চিকিৎস! ব্যবসায়ও চালাইতেন। মহেশবাবু 
কলিকাতা মেডিকেল কলেজের একজন স্বিখ্যাত ছাত্র। তিনি ছাত্রাবস্থায় যে 
খ্যাতি লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, পরীক্ষোত্তীর্নণ হইয়! তাদৃশ বিখ্যাত ডাক্তার 
হইতে সক্ষম হন নাই। তিনি কোন এক বৎসর কলেজের সাম্বংসরিক পরীক্ষায় 
প্রশংসিতরূপে উত্তীর্ণ হইয়! একটি সুন্দর অনুবীক্ষণ যন্ত্র পারিতোধিক স্বক্ূপ প্রাণ্ধ 
হইয়ছিলেন। বঙ্কিমবাবুর সহিত মহেশবাবুর আলাপ হওয়াতে মহেশবাবু সেই 
'অণুবীক্ষণটি দিন-কতকের জঙগ্ বঙ্কিমবাবুর ব্যবহারার্থ প্রদান করেন। প্রতিদিন 
অপরাহ্ছে সেই অন্গবীক্ষণ সহযোগে কীটাণু, নানা পুষ্করিণীর দুষিত জল, উত্তিদের সুক- 
ভাগ, এবং জীব শোণিত প্রভৃতি স্ক্ পদ্ধার্থজাতির পরীক্ষা হইত। পরীক্ষার সময় 
আমিই তাহার একমাত্র নিত্য সঙ্গী থাকিতাম। পরীক্ষিত পদার্থনিচয়ের অপরূপ শোভা 
সৌন্দর্ঘ সন্দর্শন করিয়া! তিনি আশ্চার্ধান্িত হইয়! বলিতেন “জগতের মধ্যে কেবল 
আমরাই কুৎসিত আর সমব্যই হুন্দয্” । এই সমত্ পরীক্ষার সময় আমি কখনও 


৪৮ কাছের মানুষ বস্ধিমচন্্র 


তাহার মধ্যে ঈশ্বর ভক্তির অপার উচ্ছাস দেখি নাই-__কখনও ঈশ্বরের নাম শুনি 
নাই বা ঈশ্বর বিশ্বাসের কোন পরিচয় কখনও পাই নাই। কিন্তু আমার অনুমান 
হয় এই সকল অণু-প্রমাণ সৃষ্টির অপরূপ শোভাসৌন্দর্য প্রত্যক্ষ গোচর করিবার 
সময় তাহার ভাব প্রবণ অস্তরে বৈজ্ঞানিক জাতীয় এক প্রকার ঈশ্বর ভক্তির বীজ 
নিপতিত বা রোপিত হয় খাহা তাহার প্রবীণ বয়সে অঙ্কুরিত ও বর্ধিত হইয়া 
কথঞ্চিত সুন্দর বিকাশ লাভ করিয়াছিল । 

আমাদের বারুইপুরে অবস্থান সময়ে তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতা সম্বন্ধে উভয়ের 
ঘনিষ্ঠতার কতকটা পরিচয় পাই। তাহার জ্ঞোষ্ঠ ভ্রাতা! শ্তামাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় সময়ে সময়ে বারুইপুরে আসিয়া কনিষ্ঠের অতিথি হইতেন। উভয়ে 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতেন। শ্ঠামাচরণবাবুতে জ্যোষ্ঠটত্বের কোন অভিমান দেখি 
নাই। বঙ্কিমবাবুতেও কনিষ্ঠত্বের কোন সংস্কার অনুভব করি নাই। তাহারা 
ঠিক যেন পরস্পর পরস্পরের অস্তরঙ্গ বন্ধু। তাহাদের আলাপের মধ্যে কোন লঙ্জী 
শরম প্রকাশ পাইত না। সকল বিষয়ে পরম্পরে খোলাখুলি আলাপ ও আমোদ- 
আহ্লাদ করিতেন। কোন বিষয়ে গোপনের প্রয়োজনীয়তা তাহারা উপলব্ধি 
করিতেন না। 

ইহার অনেক দিন পুর্বে তাহার অপর জ্যেষ্ঠ (মধাম ) ভ্রাতা বাবু জঞ্জীবচন্্র 
চট্টোপাধ্যায়ের নামে “7২601 748%” সম্বন্ধে একখানি পুস্তিকা গ্রকাশিত হয়। 
লোকের মুখে শুনিতাম এখানি বহ্ধিমবাবুরই রচিত। বঙ্কিমবাবু এই পুত্তিকার 
গ্রশংসা শুনিতে বড়ই ভালবাসিতেন। একবার হাইকোর্টের বিচারপতিদের 
£ঢু২601 [.2৬/৮ (১৮৫৯ সালের ১* আইন ) জন্বন্ধে প্রত্যেকের লুবিস্তীর্ণ মন্তব্য 
প্রকাশিত হইয় পুন্তিকাকারে বাহির হয় । সেই মন্তব্য মধ্যে স্থানে স্থানে সপ্ীববাবুর 
চ২০0€ 17.9% স্বস্ধীয় পুস্তিকা হইতে উদ্ধত অংশ ছিল। বঙ্কিমবাবু 
হাইকোর্টের বিচারপতিদের মন্তব্য পুস্তিকা প্রাণ্থি মাত্রেই, তন্মধ্য হইতে সম্তীব 
বাবুর পুস্তিকার উদ্ধৃত অংশগুলি খুঁজিয়৷ বাহির করিলেন এবং আমাকে 
দেখাইলেন। এই যত্ব অকৃত্রিম ভ্রাতৃন্নেহ হইতেও বিকাশিত হইতে পারে। 

মধ্যে মধ্যে কবিবর বাবু দীনবন্ধু মিত্র ও ২৭ পরগনার 4981512171 1015010 
9190111705001% বাবু জগদীশনাথ রায় বঙ্কিমবাবুর আতিথ্য গ্রহণ করিতেন 
এবং সকলে কয়েকদিন অত্যন্ত আমোদ আহ্লাদ থাকিতেন। ইহারা উভয়েই 
গবর্ণমেন্ট কর্মচারী এবং ছুটীর সময় ভিন্ন প্রায়ই অপর সময়ে আসিতেন না।, 


বহ্িমচন্জ্ ৪৯ 


দীনবন্ধু বাবু বন্কিমবাবু অপেক্ষা! ২৪ বৎসরের প্রবীণ হইবেন এবং জগদীশবাবু 
তাহা অপেক্ষা আরও ১২১৪ বৎসরের প্রবীণবয়স্ক। একবার বঙ্কিমবাবুর 
মজিলপুরে অবস্থিতিকালে একদিন এই বাবুদয় রাত্রি ৮/৮॥টার সময় গাড়ী করিয়৷ 
মজিলপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বস্থিমবাবূ পূর্ববাহ্নে তাহাদের আগমনের 
কোন সংবাদ পাইয়।ছিলেন কিনা! জানি না। তিনি তখন তাহার প্রাত্যহিক 
নিয়মানুসারে অধায়নে নিরত ছিলেন। তাহারা বঙ্কিমবাবু যাহাতে তাহাদের 
গাড়ীর শব শুনিতে না পান, এমন স্থানে গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইয়া! তাহার 
বাসাবাটার সম্মুখস্থ হইয়াই গান ধরিলেন, “আমর! বাগবাজারের মেথ রাণী ।» 
বঙ্কিমবাবু তাহাদের কণম্বর শুনিতে পাইয়! তৎক্ষণাৎ পাঠ ত্যাগ করিয়৷ বারান্দায় 
আসিয়! চীৎকার করিয়! বলিলেন, “কালুয়া নিকাল দেও”, “কালুয়া নিকাল দেও” । 
এইরূপে সম্ভাধিত হইয়া তাহার বন্ধুদ্বয় তাহার সঙ্গে আসিয়া মিলিত হইলেন । 

বঙ্কিমবাবুর এতগুলি সদ্গুণ সত্বেও তাহার জীবনে ঈশ্বর বিভাসের অভাবে 
আমার বড় কষ্ট হইত। আমি থিয়োডোর পার্কারের “5 96177)905” নামক 
পুস্তকখানি তাহাকে পড়িতে দিলাম । তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন এবং সপ্তাহান্তে 
তাহ। আমাকে ফিরাইয়। দিয়া বলিলেন “9001 ৮1০15 1708]151) ] 179০ 
116৩1 168৫. আমি পার্কারের লেখার ও ইংরাঞ্জির খুব ভক্ত ছিলাম। 
তীহার হেয়জ্ঞান স্থচক মস্তব্যে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হুইয়াছিলাম। 

এসময় বন্ধিমবাবু কি অপর হাকিমেরা যখন মজিলপুরে আসিতেন তখন 
মজিলপুরস্থ বাবু হরমোহন দত্তের বৈঠকখান। বাটীতে অবস্থিতি করিতেন। সে 
সময় ৬হরমোহন দত্তের ইষ্টেট কোট” অফ ওয়ার্ডের তত্বাবধানে ছিল এবং তাহার 
উত্তরাধিকারী পুত্রদবয় ওয়ার্ডন ইনস্টিটিউষ্যনে বাস করিতেছিলেন। 

এই সময়ের কিছুদিন পরে আমি বারুইপুর পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হই। 
বস্িমবাবু ২৪ পরগণার ম্যাজিষ্টরেট বেনব্রিজ সাহেবের নিকট আমার অনেক 
প্রশংসা করেন তাহাতে বেনব্রিজজ সাহেব আমাকে বারাসত সবডিভিজন্তাল 
হেড ক্লার্ক পর্দে মনোনীত করিয়া পাঠান। ইহার পর বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে আমার 
অল্পই দেখা সাক্ষাৎ হইত | 
বস্কিমবাবুর বারুইপুরে অবস্থানকালে একটা দুর্ঘটনা হয়। তাহা আগ্রে লিপিবদ্ধ 
করিয়া অন্য বিষয় বর্ণনে প্রবৃত্ত হইব। ইহাতে বঙ্কিমবাবুর কাধতৎপরতা৷ ও, 
পরহিতৈষণার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়! যাইবে। 


২৫৬ কাছের মান্থষ বঙ্কিমচন্দ্র 


একদিন মধ্যাহুকালে হঠাৎ বৃষ্টি আসিল। বৃষ্টি অল্লক্ষণের মধ্যেই থামিয়! 
গেল।. কিন্তু থামিতে না থামিতে ভয়ঙ্কর শব্দে একটি বজ্রপাত হুইল। তাহার 
৪1৫ মিনিট পর একটি লোক দৌড়াইয়া আসিয়া! কাছারীতে সংবাদ দিল, 
“রাজকুমারবাবুর দ্বিতীয় পুত্র বজ্রাধাতে গতাম়ুঃ হইয়াছে। শুনিবা মাত্র বন্কিমবাবু 
কাছারির সমস্ত কাধ ফেলিয়! রাজকুমার বাবুর বাটির দিকে ধাবমান হইলেন। 
আমিও তাহার অন্ুগমণ করিলাম। (এই রাজকুমারবাবু বারুইপুরের জমিদার 
রাজকুমার চৌধুরী । তাহার বাটী ফৌজদারী নুতন কাছারির ৫।৬ রশি তাতে )। 
আমর বজ্ত্রাহত বাটাতে গিয়া দেখিলাম যে বন্্রটী গৃহ সংস্কারে ব্যবহৃত একটি বাশের 
উপরেই নিপতিত হয় বাশটী বজ্রাধাতে শতধ! বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে । মধ্যস্থলে 
বিদ্বাদাগি আহত বাশটীকে পরিত্যাগ করিয়া সংলগ্ন দ্বিতল বাটীর উপরের ছাদের 
আলিশা আশ্রয়, করিয়া তাহা হইতে কিছু দূরে আপিয়৷ ঘরের দেউল অবলম্বনে 
নীচের তলার একটি ঘরে নামিয়া আসে। নামিবার সময় দেউলের বালিখাম 
ডুনখাম অঙ্গুলি প্রমাণ পরিসরে উপর হইতে বরাবর সোজা! খপিয়৷ পড়িয়াছে। 
নীচের ঘরে তিনটি লোক একটি মাছুরে দেওয়াল ঠেসিয়! বসিয়া কি গল্প 
করিতেছিল। প্রধান বজ্ঞা হত মধ্যস্থলে ছিল, সেই বেচারাই তখন মৃত্যুমুখে পড়ে । 
ইহার বয়ঃক্রম অনুমান ২১ বৎসর হইবে। দ্বিতীয় বজ্াহতটি রাজকুমার বাবুর 
সম্পর্কে ভাগিনেয় । এই যুবাটি তখন সেই মাছুরের উপরে পড়িয়া যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ 
করিতেছিল । তৃতীয় ধ্রাহতুটি বাবুর তৃতীয় পুত্র। ইনি তখন অনুমান যোল বৎসর 
বয়স্বের ন্যুন হইবেন। ইনি সচেতন অবস্থায় এদিক ওদিক করিতেছিলেন। ইহার 
অঙ্গের উরুদদেশে একটি ছড় দেখিলাম, ইনি তখনও তাহার জালা অন্গভব করিতে- 
ছিলেন। ছড়াট উরুদেশের উধন্থান হইতে পাদমূল পর্যস্ত নামিক্াছে। রাজকুমার 
বাবুর পরিবার মৃত পুত্রের মস্তক ম্বকীয় অঙ্গে গ্রহণ করিয়া সেই ঘরের মধ্যস্বানে 
মুখাবৃতা হইয়! স্বতের মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। রাজকুমার বাবু সেদিন 
প্রাতের ট্রেনে কলিকাতায় গিয়াছিলেন। মৃত পুত্রটির মাতা, পুত্রাঙ্জে কোন বদ্চিহ 
ন। দেখিয়া! হয়ত মনে করিতেছিলেন পুত্রটি স্তব্ধ অচেতন ম্বাত্র হইয়! পড়িয়াছে। 
মুতের অঙ্গে বস্তুত; কোন চিহু ছিলনা। তাহার পরিধেয় বস্ত্র কোন স্থান 
দ্ধ হয় নাই। কোমরের ঘুন্সীটি যেমন ছিল তেমনি রহিয়াছে, ঘুন্সীতে চাবিটিও 
যেমনি ছিল তেমনি আছে। বন্ধিমবাবু চাবিটি গলিয়! পড়িবার আশঙ্কা 
করিতেছিলেন; বস্্রপাত কালে আহতের মস্তক পতন-চিহ্বিত স্থান হইতে এক 


বহ্ছিমচন্্র ৫৯ 


বিগতের কিছু বেশী দূরস্থ ছিল। আমরা বজ্রাহত বাটীতে উপস্থিত হইবার 
পরক্ষণেই নিকটস্থ পাদরি সাহেব সেখানে অশ্বারোহণে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 
বন্ধিমবাবু অবিলম্বে তাহাকে ডাক্তার মহেশচন্দ্র ঘোষকে আনিবার জঙ্য রামনগরে 
প্রেরণ করিলেন এবং কলিকাতা হইতে ভাল ডাক্তার আনিবার জন্য অবস্থা 
বিজ্ঞ।পন করিয়া রাজকুমার বাবুকে টেলিগ্রাম করিলেন। এদিকে ডাক্তার 
মহেশচন্দ্র দণগুদ্বয়ের মধ্যে সে ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয্বা! যুবার্টির চৈতন্োদয় জন্য 
নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন। বঙ্কিমবাবুও ডাক্তারের সঙ্গে 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়! গেলেন। বলা বাহুল্য, ডাক্তার মহোদয়গণের কোন চেষ্টা 
সফল হয় নাই। বজটি বোধ হয় আহতের মন্তিফ দেশের সন্নিধানে আসিয়া 
আন্দোলনেই তাহার প্রাণবায়ু নিঃশেষিত করিয়াছিল । ডাক্তারেরা অস্ততঃ এই 
মন্তব্যে তখন উপনীত হন। 

আমি আমার নৃতন কাধে বারাসতে চলিয়৷ গেলে বঙ্কিম বাবু কয়েক 
বৎসর পধন্ত বারুইপুরে অবস্থিত ছিলেন। তখন আমি যখনই বাটাতে আসিতাম, 
বারুইপুরে তাহার সঙ্গে দেখা না করিয়! আসিতাম না । তিনি সকল সময়ে 
তাহার স্বভাবসিছ ন্নেহের সহিত আমার সঙ্গে আলাপ করিতেন,__-আর্দালতের 
কার্ধের সময়েও তাহার সে ভাবের ব্যতিক্রম দেখি নাই। 

দুভিক্ষের অবস্থা পরিদর্শন উপলক্ষে বঙ্কিম বাবু একবার আলিপুর হইতে 
জয়নগর অঞ্চলে আসিয়া উপস্থিত হন এবং বিষ্ুপুরের ডাকবাংলায় এক রাত্রি 
অবস্থিতি করেন। পর দিন প্রাতে তিনি আমাদের বাটী আসিয়া আমার জঙ্গে 
তুপলক্ষে দেখা করেন। আমি তখন 'মিউনিসিপালিটির ভাইস চেয়ারম্যান । 
মিউনিসিপালিটি হইতে ছুভিক্ষজনিত মৃত্যু-ঘটনার বিবরণ আলিপুরের ম্যাজিষ্রেট 
সাহেবের নিকট প্রেরিত হয়। তৎসন্বন্ধে অচ্চসন্ধান করিবার জন্য বস্কিমবাবু 
এতদঞ্চলে প্রেরিত হন। 

আমার সঙ্গে দেখ। করিবার পরই বঙ্কিমবাবু বাইসহাটা গ্রামে দুভিক্ষ ও 
তঞ্জনিত মৃতু) সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে যান। তাহার পূর্বদিন কয়েকজন পুলিশ 
কর্মচারী সেই গ্রামে গিয়া) যাহারা যথাথই দুভিক্ষগ্রন্ত এবং অনাহারে বা কদর্য 
্রব্যার্দির আহারে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদিগকে অনুসন্ধান-স্থল হইতে 
কৌশলে অনুপস্থিত করিয় দিল, 'এবং যাহারা পুষ্ট দেহ ও তৈলাক্ত কলেবর,-_ 
যাহাদের গায়ে দুভিক্ষের বাতাস কিছুমাত্র লাগে নাই, পুলিশ কেবল তাহাদিগকে 


৫২ কাছের মানুষ বস্গিমচন্্ 


অন্ুদন্ধান-স্থলে উপস্থিত রাখিল। ইহারাই পুলিশ শিক্ষিত হইয়া বন্ধিমবাবুর 
কাছে হতিক্ষের মায়! কারা কাদিতে কারদিতে বলিতে লাগিল, “মশাই, আমরা! এবার 
খেতে না পেয়ে মরি সরকার বাহাদুর এ সময় আমাদিগকে অন্ন দিয়া প্রাণে বাচান ।”” 
বহ্ছিমবাবু বাইসহাটা হুইতে ফিরিয়া আমার নিকট তাহার অস্ক্সন্ধানের দিন: 
আম্পুবক বর্ণনা করেন। বন্ধিমবাবু সত্য সত্যই পুলিশের চাতুরী বুবিতে 
পারেন নাই। যেলোকটি তথায় ছুপ্ভিক্ষে মৃত বলিয়া প্রচারিত হইয়াছিল, 
পুলিশের কৌশলে তাহাকে “রোগে ক্রমশ: জীর্ণ শীণ হইয়া মৃত্যুগ্রাসে পতিত” 
বলিয়া অনুসন্ধানে প্রকাশ পাইল। বঙ্ষিমবাবু তৎপরে বাইসহাটা হইতে 
ফিরিবার পথে জয়নগর সন্নিহিত হাটপাড়া গ্রামের মৃত ব্যক্তির অনুসন্ধান করিতে, 
আসিলেন। এব্যক্তি অবশ্যই ছুণ্িক্ষে “অনাহার প্রযুক্ত মৃত” বলিয়া প্রমানিত, 
হইল। পুলিশের কোন কৌশল জাল এখানে বিস্তারিত হয় নাই। যদি পুলিশ 
রিপোর্টে এই মৃত্যু বিবরণ স্থান প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে এখানে পুলিশের 
কোন কৌশল জাল বিস্তার করিবার কারণ ছিল না, অথবা স্থানটি জয়নগরবাসীদের 
অত্যন্ত সন্পিহিত বলিয়া পুলিশ এখানে কোন চাতুরী করিবার অবসর পান নাই 
বা সাহস করে নাই। বঙ্ষিমবাবুর মুখে বাইসহাটার তুণ্ভিক্ষ বিবরণ শুনিয়া আমি। 
অবাক্‌ হইয়াছিলাম। তাহা আমাদের সংগৃহীত ঘটনার সম্পূর্ণ বিপরীত । বন্ধিম- 
বাবু আলিপুরে ফিরিয়া গেলে আমি পুলিশের চাতুরী অবগত হুইলাম। একূপ 
চাতুরী অবলম্বন করাতে পুলিশের অন্য স্থার্থ ছিল না। উপর হাকিমদের ভয়েই 
তাহাদের এই চাতুরী অগত্যা অবলম্বন করিতে হয়। অনেক সাহেব হাকিমের 
কর্ণে দুতিক্ষে জনিত কষ্টের কথা বড়ই তিক্ত লাগে। থানার পুলিশ রিপোর্টে 
একবার ছুতিক্ষ সম্বন্ধে ছুই একটি কথা থাকাতে পুলিশের বড় সাহেব থানার, 
দারগার উপর বড়ই চটিয়া উঠেন। তাহাতে দারগাটি, মানসিক নৈতিক সাহসের: 
অমপ্তাবে, খুব সতর্ক হইয়া যান। যখন ২৪পরগনার মাঝজি্্রেটে সাহেব ছুপ্ডিক্ষ 
সম্বন্ধে তথ্যানসম্ধানের জন্য বস্কিমবাবুকে এ অঞ্চলে পাঠাইলেন, তখন তাহাদের 
সহস! আশঙ্কা জন্মিল। যদি কোন স্থানে ছু্ডিক্ষ প্রমাণিত হয়, আর যদি তাহারা 
তৎসম্ধাদ পূর্বাহ্ণ উপরে না দিয়া থাকে তাহা হইলে তাহাদের উপর হাকিমদের 
সমস্ত তম্বি পড়িবারই কথা। দুর্ভিক্ষের সংবাদ দিলেও পুলিশের দোষ, না 
দিলেও তাহাদের ধোষ | সেই জন্য শেষে ছুক্তিক্ষ প্রতিপন্ন হইলে তাহাদের উপর 
পাছে কোন দৌষ পড়ে, জজ্ন্ব পুলিশকে এইরূপ চাতুরী অবলম্বন করিতে হয়॥ 


বস্কিমচক্জ ৫৩ 


এবপ স্থলে পুলিশের অবস্থা “ন যযৌ ন তস্থৌ”, এগুলেও দোষ, পেছুলেও 
দোষ। 

বাইসহাটার ও হাটপাড়ার দুন্ভিক্ষ ও তাহাতে অনাহারে মৃত ব্যক্তিদের অস্পু- 
সন্ধানান্তে বন্িমবাবু সেদিন মধ্যাহ্নে এখানকার সব রেজিষ্রার রায় কমলাপতি 
ঘোযাল বাহাদুরের বাসায় ম্নান আহারার্দি করেন। আমি বস্থিমবাবুর সঙ্গে 
সেখানে সাক্ষাৎ করি। ঘোষাল মহাশয়ের নিবাস-_বস্কিমবাবুর ন্বগ্রামে-_কাঠাল 
পাড়ায় । উভয়ের মধ্যে কুটুম্ধ সন্বদ্ধ আছে। উভয়ের কথা বার্তার মধ্যে জানিতে 
পারিলাম, বঙ্কিমবাবু বাল্য কালে কমলাপতিবাবুর নিকট ইংরাজি পড়িতেন। 
আমার সঙ্গে বঙ্কিমবাবুর সেই খানেই, তাহার অনুসন্ধান সম্বদ্ধে কথাবার্তা হয়। 
আমি পুর্বে নবজীবন পত্রিকায় “বৈষ্ণব-তত্ব” সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতাম। “এখন 
আর কোন প্রবন্ধ লিখিন কেন” জিজ্ঞাসিলে আমি তৃদুত্তরে আমার শারীরিক 
অন্থাস্থ্যের বিষয় বলিলাম। “লিখিতে গেলে আমার বন্ুমুত্রের পীড়৷ বাড়ে |” 
তাহাতে তিনি “এরূপ স্থলে না লেখাই ভাল; বলিলেন। “শীগ্র পেম্সন লহয়া 
কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবেন”-_এরপ কথাও হইল। তিনি চির কালই 
সাহেবদের গালাগালির বড়ই ভয় করিতেন এবং সর্বদাই বলিতেন যে 
কোন উপায়ে গ্রাসাচ্ছাদন চলিবার উপযুক্ত আয় হইলে তিনি কাধ 
হইতে অবসর গ্রহণ করেন । কথাটা! এই, তিনি বহুদিন হইতে অনেক সাহেবকে 
কাজ শিখাইয়া এক প্রকার মানুষ করিয়া আসিতেছেন, তাহারা! উচ্চ উচ্চ পদে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়। নানাস্থানে চলিয়! গেলেন । এখন যে সমস্ত তরুণ বয়স্ক কার্যানভিজ্ঞ 
সাহেবের তাহার উপর হাকিম হইয়া আসিতেছে তাহারা আবার উল্টে তাহাকে 
কাজ শিখাইতে ও সময়ে সময়ে তাহাকে অন্ঠায়রূপে ধমক দিতে চায় ও তাহাতে 
স্লীঘা জ্ঞান করে। এরপ দুর্যবহার এখন তাহার ক্রমে বড়ই অসহা হইয়া উঠিতেছে। 
প্রামাণিক সুত্রে অবগত হইয়াছি, একবার নাকি ২৪পরগণার কোন উদ্ধত 
ম্যাজিষ্ট্রেট বন্ধিমবাবুকে তাঁহার নিজ এজলাসের মধ্যেই কর্কশ ভাষায় “বন্ছিম্‌” 
“বন্ধিম্” বলিয়া! তাহাকে ধমক দ্দিবার উদ্যোগ করিল। তাহাতে বস্বিমবাবু নাকি 
বড়ই বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিলেন এবং বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, “০ ৪৮০1৫ 
585, [ ৪0 0০9 1011867 “13810101107 009. 1] 00 16701655101 1901 
118)55015 18৬ 8100 1086106, 001 10007 1 010 2 0170৩ 01061 9০01 
37556 210 0859 59000016101 100101510706106 10111910178 1067 719155158 
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০০: ০1 10861০৩., ইহাতে সাহেবটি অপ্রতিভ হইয়া ফিরিয়া গেল। এইরূপে 
বঙ্কিমবাবু পদের গৌরব রক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং শীঘ্র কার্ধ হইতে 
অবস্থত হইবেন স্থির করিয়াছিলেন । | 

এই ঘোষাল মহাশয়ের বাসায় বস্কিমবাবু আরও আমাকে বলিয়াছিলেন ফে 
“তিনি ইতিপূর্বে কয়েক বৎসর শ্রাদ্ধ হবিষ্তার্ন ভক্ষণ করিয়াছিলেন । দেহটা! বড়ই 
অশুদ্ধ হইয়া! পড়িয়াছিল, ইহাকে পবিত্র করিবার প্রয়োজন হওয়ায়, আহার সন্বন্ধে 
এরূপ ব্রতাবলম্বন করিতে বাধ্য হন।” তিনি চিত্ত-শুদ্ধির জন্য দ্রেহ-শুদ্ধির 
প্রয়োজনীয়তা এবং দেহ-শুদ্ধির জন্য সাত্বিক আহারের আবশ্যকতা উপলব্ধি 
করিতেন। অনেক ইংরাজী শিক্ষিতের নিকট হিন্দুর এই খাগ্যতত্ব দুর্ভেছ্য সমস্যা 
হইয়া আছে। একদিন মহাত্মা কেশবচন্জ্র সেন ও শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ও 
লেখকের সম্মুখে এ বিষয়ের ঘোর প্রতিবাদ করেন; তিনি এই মতকে ঘোর 
(08001911510 ) জড়বাদ বলিয়া! মনে করিতেন। রামকুষ্ণ-পরমহংস-শিষ্য 
বিখ্যাত বিবেকানন্দ স্বামীও এ মতের বিরুদ্ধে সর্বত্রে প্রবল প্রতিবাদ করিয়া থাকেন। 
খাদ্য-তত্বের জ্ঞান ন1 হইলে হিন্দু ধর্মের প্রচার সত্য সত্যই বিড়ম্বনা । 

পূর্বোক্ত ঘটনার সংঘঠন কালের ২।১ বৎসর পূর্বে ইণ্টারন্াশন্তাল এগ.জিবিসন্‌ 
ক্ষেত্রে বহ্ছিমবাবুর সঙ্গে আমার সহসা সাক্ষাৎ হয়। সে সময় তিনি আমাকে 
তাহার সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ করিতে বলেন। আমি তখন কাধগতিকে ত্তাহার 
অনুরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই। তৎপরে স্বুপ্রসিদ্ধ নবজীবন অম্পার্দক বাবু 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় বঙ্িমবাবুর দ্বারা প্রেরিত হইয়া আমাকে তাহার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিবার অনুরোধ করেন। বস্কিমবাবু কাহারও মুখে গুনিয়াছিলেন আমি 
কোন প্রকার যোগাভ্যাস করি। ততসম্বদ্ধে কথাবার্তা কহিবার জন্য আমাকে 
প্রয়োজন হইয়াছিল। সেই জন্যই অক্ষয়বাবু তৎপ্রেরিত হইয়। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেন, কিন্তু বস্কিমবাবুর সঙ্গে এ জঙ্বদত্ধে কোন কথাবার্তা হইতে, আমার কোন 
গুরুজনের বিশেষ নিষেধাজ্ঞা ছিল। আমি তাহার আজ্ঞাধীন হইয়া 
বস্ধিমবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে ও তাহার কৌতুহল চরিতার্থ করিতে অসমর্থ, 
ইহা আমি অক্ষয়বাবুর দ্বারা বস্থিমবাবুকে বলিয়া! পাঠাইলাম। তারপর দু্ভিক্ষ 
উপলক্ষে বস্থিমবাবুর সঙ্গে আমাদের ও রেজেষ্টারী অফিসের বাটাতে সেই দেখা । 
সেই দেখার সময় আমি বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে তাহার কলিকাতাস্থ বাটীতে গিয়া দেখা 
করিতে প্রতিশ্রুত হই। তদনুসারে ধখন এ্রথম দেখা করি, তখন বন্ধিমবাবুর 
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পেহ্গন লইয়া কলেজ স্ত্রীটের প্রতাপ চাটুর্ের গলিস্থ বাটাতে বাস করিতেছিলেন। 
সেই সময় মধ্যে মধ্যে কয়েকবার বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি এবং অনেক বিষয়ে 
তাহার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তাহা ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিতে মনম্থ 
করিয়াছি । 

প্রথম সাক্ষাতে তিনি আমাকে কষ্চচরিতের দ্বিতীয় সংস্করণ পড়িতে অনুরোধ 
করেন। আমি তাহা অধ্যয়ন করিবার পর সময়ে তাহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হয়। বস্তুতঃ তাহা পাঠ করিবার সময় বস্থিমবাবু যে সমস্ত যুক্তি ও প্রমাণ 
পরম্পরা অবলম্বন করিয়৷ মহাভারতের প্রক্ষিপ্ত ও মৌলিক অংশ নির্দেশিত করেন, 
তাহাতে আমি তাহার বুদ্ধিমত্তা ও বিচার শক্তি দেখিয়া সত্য সত্যই অবাক্‌ 
হই। কিন্তু তাহার শ্রীরুষ্ণকে আদর্শ চরিত্র স্থলে দাড় করাইবার চেষ্টায় বঙ্কিমবাবু 
অতি অল্পই সিদ্ধকাম হইতে পারিয়াছেন। তবে এই পধন্ত হইয়াছে যে শ্রীরুষণ 
চরিত্র সম্বন্ধে সাধারণের যে অন্থচিত ধারণ! ছিল তাহা তিনি অমেকটা অপনয়ন করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। কিন্তু লোকে যে তখন শ্রীরুষ্ণকে বঙ্কিমধাবুর আদর্শ চরিত্র 
জ্ঞানে স্ব-স্ব গুরু-গ্রণালী পরিত্যাগ পূর্ব্বক উপাঁসনা করিতে যাইবে ইহা বস্কিমবাবুর 
ওরূপ চেষ্টা দ্বারা কোন ক্রমেই সম্ভবপর নহে। তাদৃশ চেষ্টাদ্বারা শুদ্ধজাত কৃষ- 
চরিত্রের এঁতিহাসিক দোষ সাধারণের চিত্ববৃত্তি হইতে অপসারিত হইতে পারে 
কিন্তু তদ্বারা লোকের উপাসনার ভাব অভিনব-ভাবে অন্তরে উদ্দীপিত হইতে 
পারে না। তজ্জন্য বঙ্কিমবাবুর একজন কৃষণোপাসনাতে গ্ররুত সিদ্ধ পুরুষ হইয়া! 
চৈতন্য গুভূর ন্যায় স্বয়ং বৈরাগ্যব্রত গ্রহণাস্তর সাঙজে-পাঙ্গে ছারে দ্বারে কৃষ্মন্ত্ 
দীক্ষা দিয়া লোক মাতাইবার প্রয়োজন ছিল। এরূপ বৈরাগ্য ব্রতের অনুত্রতী 
হইয়! চেষ্টাপর হইতে পারিলে এবং ভবিষ্যতে সেইরূপ বৈরাগায ব্রতাবলম্বী উৎসাহী 
প্রচারক দল স্বকীয় আদর্শে সংগঠিত করিয়া দেশ বিদেশে ধর্ম প্রচার কার্ধে 
নিয়োজিত করিতে পারিলে তাহার অভিলাষ কিয়ৎপরিমাণে সিদ্ধ হইবার আশা 
থাকিত। খুষ্টগতে যেমন খৃষ্টোপাসন] প্রচলিত হইয়াছে, ভারতে এক্ষণে তাদৃশ 
সর্বব্যাপী কঞ্চোপাসন। প্রচলিত হইবার আশা স্বভাবতঃই খুব অল্প। মহাপ্রভু 
চৈতন্য দেবেরও এপক্ষের চেষ্টা এপর্যস্ত একপ্রকার ব্যর্থ হইয়া রহিয়াছে । অবশ্ঠাই 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন কথ! ঠিক করিয়৷ বলিবার কেহই আমরা অধিকারী নহি। 
ভগবানের সঙ্গে মানুষের উপাস্ত উপাসক সন্বন্ধ। গুদ্ধ নীতির আদর্শ সাধারণ 
মান্তষের মনঃপুতি হইবার নছে। এ সংদারে তা বড় প্রচুর নীতির আদর্শ 
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আছে। তাহারা কখনও কাহারও লক্ষ্যস্থানে আইসে না। সাধারণ মানুষে 
একজন উপাসকের আদর্শ চান--একজন ভক্তের প্রতিচ্ছবি দেখিতে চান। শ্রীকৃষ্ণ 
চরিত্রে ইহার কিছুই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তাহাতে ন! ছিল বৈরাগ্য ও 
ভগবৎশির্ভর, না ছিল ভগবংভক্তি, ন1 ছিল ভগবৎ-প্রেম, না ছিল ভগবৎ-বিশ্বাসের 
গভীরতা ও প্রশস্ততা। বঙ্কিমবাবু তাঁহার কৃষ্ণচরিত্রের এ তভাব উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন। তাহার কৃষ্ণচরিত্র পুস্তকের মধ্যেই তিনি বলিয়াছেন শ্রীকৃষ্ণ 
প্রেমভক্তি করিবেন কাকে? এই প্রশ্ন উত্থাপন করাতে তাহার উঙদ্দেশ্ট-সিদ্ধি 
আরও দুরস্থিত ও সম্টাপন হুইয়! পড়িয়াছে। বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে যখন আমার 
এ সম্বন্ধে কথা-বার্তা হয় তখন তিনি উপরিউক্ত যুক্তির সারবত্া স্বীকার করেন 
এবং বলেন যে তিনি শ্রীরুষ্ণের উপাসক ব৷ ভক্ত জীবনের সংবাদ সংগ্রহের জন্য 
বিষ্ণু পুরাণাদি অনেক শাস্ত্গ্রস্থ উদঘাটন করিয়! কোথাও কিছু পান নাই। আমি 
বলিলাম, “বৈষ্ণব পুর্কাচাগণও শ্রীরুষ্চচরিতের এ অভাবটী বিলক্ষণ বুঝিতেন। 
এজন্য তাহারা শ্রীঃঞকে জের টানিয়া শ্রীাগৌরাঙ্গাবতারে পরিণত করিয়া! একটি 
সম্পূর্ণ আদর্শ স্থানীয় করিতে কতকটা সফল হইয়াছেন। তাহাদের শ্রীকষ্ণ 
ঈশ্বরত্বের, প্রতিভার, বুদ্ধিমত্তার, তত্বজ্ঞানের, নৈতিক অনুভূতি ও নিষ্ঠার 
অবতার, তাহাদের শ্রীগৌরাঙ্গ ভক্তির অবতার ও ভক্তের আদশস্থান । শ্রীকষে 
তক্তি বৈরাগ্যের সম্পূর্ণ অভাব, শ্রীগৌরাঙ্গে তাহার পূর্ণ বিকাশ, শ্রীরুষে প্রেম- 
তক্তির আস্থা বিশ্বাসের, নির্ভর ও আনুগত্যের পূর্ণ আসন্তাব, শ্রীগৌরাঙ্গে তাহার 
পুর্ণ অভিব্যক্তি । বৈষ্ণব পূর্বাচারগণ শরীর ও শ্রীগৌরাঙ্গ উভয়ের একীকরণে 
একটি পুর্ণ আদর্শ চরিত চিত্র করিয়াছেন। তীহাদের শ্রদ্ধা শ্রীকে তাহা 
কুলায় নাই, শুদ্ধ গৌরাঙ্গেও তাহা কুলায় নাই। যেমন তাহাদের রাধা ও কৃষঃ 
লইয়। একটি সতী? সৃষ্টি, তেমনি ঠাহাদের শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীগৌরাঙ্গ লই! একটি সত্তার 
স্কত্তি। 

নববিধান-প্রচারক শ্রদ্ধাম্পদ বাবু প্রাতাপচন্দ্র মজুমদার একদিন বঙ্কিমবাবুকে 
কৃষ্ণ চরিত্রের বৈরাগ্যের অভাবের কথা বিশেষরূপে উল্লেখ করিয়া বলেন যে 
শ্রীকুফের বৈরাগ্যহীন জীবন কিরূপে লোকের চিত্ত বৃত্তি আকর্ষণ করিবে । এ কথার 
বন্ধিমবাবু প্রায় নিরুত্র হন। বস্ততঃ প্রসিদ্ধ ধর্ম সংস্থাপক মাত্রেই বৈরাগী । 
বুদ্ধদেব ও চৈতন্য প্রভু বৈরাগোর চূড়ান্ত দৃষ্টাস্তস্থল। ঈশা, মহম্মদ, নানকও 
৫বরাগোর বড় সামান্য দৃষ্টান্ত স্থল নহেন। ভারতের সমস্ত ধর্ম সংস্থাপকেরাই 
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সন্যাসী। একা বুদ্ধদেব ব্যতীত ইহারা সকলেই ভক্তিবিশ্বাসী। বৃদ্ধচরিত্রে 
ভক্তি বিশ্বাসের অভাব কেবল মাত্র এক বৈরাগ্য দ্বারা পুর্ণ করিয়াছে । এই 
সকল কথাবার্তার সময় বস্কিমবাবু কখনও অনর্থক বাগ.বিতগার দ্বারা আত্মপক্ষ 
সমর্থন করিবার চেষ্টা করিতেন না । ইহা তাহার গভীর সত্যনিষ্ঠার পরিচয় 
সন্দেহ নাই। 

একদিন আমি কথা প্রসঙ্গে বস্িমবাবুকে বলিলাম যে আপনি কৃষ্ণ চরিত্রকে 
'ছুরবগাহ কলঙ্ক রাশির আবজ্জ্না হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, 
তজ্জন্য অবপ্তই আপনি বর্তমানের বিশেষতঃ ভবিষ্যতের বিশেষ কৃতজ্ঞতার পাত্র 
হইয়াছেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে আপনার চেষ্টা প্রথম ও সর্বাগ্রবর্তী নহে । আপনার 
পূর্বে স্বামীজী শ্রীমদায়ানন্দ সরস্বতী এবিষয়ে প্রথম চেষ্টাপর হন। তৎপরে 
মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের দল হইতে ধর্মতত্ব পত্রিকায় একবার কষ্ণচরিত্র 
উদ্ধারের চেষ্টা হয়। তিনি এ বিষয়ের কোন সংবাদ অবগত ছিলেন না। এ বিষয়ে 
আমিই তাহার প্রথম সংবাদদাতা । 

এতদ্বারা এবং আরও নানা বিষয়িনী কথা ঘ্বার1 সম্পূর্ণ বুঝিতে পারা গিয়াছিল 
'ষে বঙ্কিমবাবু বাঙ্গালার বর্তমান সাহিত্যের বিশেষতঃ ধর্ম সাহিত্যের--কোন 
ধারই ধারিতেন না এবং কোন সংবাদই লইতেন না। ইহ" তাহার ন্যায় একজন 
ধর্মনেতা ও বঙ্গসাহিত্যপোতের কর্ণধারের পক্ষে বড়ই শোচনীয় অভাব। তিনিই 
কেবল তাহার সময়ে ব্গ-সাহিতা ক্ষেত্রে বাস্তবিক সামুয়েল জন্সন স্থানীয় ছিলেন । 
যদি তিনি বাঙ্গালার প্রচলিত সাহিত্যের রীতিমত তত্ব লইতেন, তাহ। হইলে বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের পক্ষে বড়ই মঙ্গলের হইত। তিনি বাঙ্গালা সাহিতোর শকটাবলীকে 
স্থুপথ দেখাইয়া! উন্নতির পথে পরিচালনা করিতে অধিকতর সামর্থাবান হইতেন 
সন্দেহ নাই। 

বন্ধিমবাবু পুত্র সৌভাগ্য লাভ করিতে পারেন নাই। কন্থা দৌহিত্র লইয়াই 
তাহার সংসার । দৌহিত্রদিগের সঙ্গে তিনি বন্ধুবৎ বাবহার করিতেন। জ্ঞো্ঠ 
দৌহিত্রটিকে হার্মোনিয়ম বাজাইতে ও তৎসঙ্গে গান করিতে শিখা ইয়াছিলেন । 
তিনি বলিতেন তাহাদের সঙ্গে খুব বন্ধুভাবে মেশামেশি না করিলে তাহারা অন্যত্র 
বন্ধু অন্বেষণ. করিতে বাধ্য হইবে। অন্য সঙ্গে নষ্ট বা বিকৃত হইবার বাধা কি? 
একদিন তাহার যুবক দৌহিত্রটাকে ডাকিয়া আমাকে তাহার গান-বাদ্য 
গুনাইলেন । 
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একদিন বস্থিমবাবুর বাসায় তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেছি পথিমধ্যে 
এক ব্যক্তি একথানি হ্যাগুবিল আমার হস্তে অর্পণ করিল। তাহাতে শ্রদ্ধাম্পদ 
প্রতাপচন্দ্র মজুমর্দার মহাশয়ের সিকাগো মহামেলা হইতে প্রত্যাগমন উপলক্ষে 
হাবড়ার রেলওয়ে স্টেশনে তাহাকে সম্মানন1 ও অভ্যর্থনার জন্য ব্হুসংখ্যক লোকের 
সমাগম উদ্দিষ্ট হইয়াছিল। আমি সেখানি বস্কিমবাবুকে দেখিতে দিলাম ॥ 
বন্ধিমবাবু তাহার অভ্যর্থনার্থ যথাসময়ে তথায় যাইবার জন্য সমূতস্থুক হইলেন এবং 
আমাকে যথাসময়ের পূর্বে তাহার সঙ্গে আসিয়া মিলিত হইয় যাইতে পারি কিন. 
জিজ্ঞাদা করিলেন। অভ্যর্থনার দিন এক মাঘের একাদশ দিবস । আমি 
বলিলাম ধে আমার শরীরে কোন প্রকার হিম্‌ সহ হয় না; আমি ইচ্ছাসত্বেও 
অভ্যথনাস্থলে উপস্থিত থাকিতে পারিব না। তাহাতে বস্কিমবাবু বলিলেন ষে' 
“কাহার কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত। তাহার খুবই হিম সহ হয় কিন্ত- রৌদ্র 
আদবেই সহা হয় না। একটু রৌদ্র গায় লাগিলে তাহার দেহ অনুস্থ হইয়া 
পড়ে।” একদিন দেখিলাম, তাহার যুবক দৌহিত্র সেদিন বৈকালে প্রথম 
শ্বশুরালয়ে গমন করিবে। তিনি দৌহিত্রটিকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গেলেন । 
গাড়ীটি তাহার বাটীর বহিষ্থারে দগ্ডারমান ছিল এবং দৌহিত্রটীকে গাড়ীতে তুলিয়! 
দিতে ২।১ মিনিটের অধিক সময়ও লাগিবার সম্ভাবন! নাই, তথাপিও বন্ধিমবাবু 
ছত্র হস্তে তাহার অন্ুগমন করিলেন এবং ছত্রটি খুলিয়৷ পশ্চিমাভিমুখে বহিদ্বারে 
রৌন্ত্র হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া দাড়াইলেন। বঙ্কিমবাবু রৌন্র হইতে এতদূর 
সতর্ক হইতেন। 

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে বন্কিমবাবুর সঙ্গে আমার অনেক, ৷ 
কথাবার্তা হয়। রামমোহন রায়ের প্রতি তাহার উপযুক্ত শ্রদ্ধাভক্তির অভাব ছিল। 
আমি 'উক্ত মহাত্মার কোন গুণ কীর্তন করিলে, তিনি তাহাতে বড় একটা অনুমোদন, 
প্রকাশ করিতেন না। উক্ত মহানুভব পুরুষ নিজের লেখায় বা কথায় কখনও 
কোনও প্রচলিত উপাস্য দেবদেবীর প্রতি বা প্রচলিত শাস্ত্র-সমৃহের প্রতি কোন 
প্রকার অবজ্ঞা বা অসম্মান প্রদর্শন করেন নাই, একথা বলাতে বন্কিমবাবু তাহাতে 
সায় না দিয়া কতকগুলি খুষ্টীয় পুস্তিকা বাহির করিয়া আমাকে পড়িতে দিলেন।' 
সেই মস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুব্র পুস্তিকায় 40820000900 0116 /1161085 0 221. 
1401900 [২০১ উদ্ধৃত ছিল। তাহার এক স্থানে দেবদেবীর যথেষ্ট নিন্দাবাদ 
দেখিলাম । কালীমুণ্তির বর্ণনা উক্ত মহাত্মা যে কেবল শ্রদ্ধার অভাব প্রকাশ 


বঙ্কিমচন্ত্র ৫৯ 


করিয়াছেন তা নয়, গভীর অশ্রদ্ধাও দেখাইতে ক্রুটী করেন নাই। সে সমন্ত পাঠ 
করিয়া বন্কিমমবাবুকে বলিলাম যে “হয়ত এই সমস্ত লেখা রাজার অপরিপন্ক 
বয়সের। রাজা যে সময়ে তাহার £009815 6০ 6) 007156021 ০911 
প্রকাশ করেন, কিম্বা আরও পরিপন্কতর বয়সে যখন তিনি ব্রাঙ্ছ সমাজের স্ুবিখ্যাত 
“৭5 1956৫+ পত্র প্রকাশ করেন, সে সময় নিশ্চয়ই দেবদেবীগণকে এরূপ 
নিন্দাবাদ করিবার প্রবৃত্তি রাজার মনে সম্পূর্ণ সংবত হইয়া আসিয়াছিল। সে 
সময়ে রাজার লেখাতে দেশ-গ্রচলিত শাস্ত্রের ও লোকের উপাস্ত দেবতার গ্রতি 
গভীর শ্রদ্ধা! বজায় রাখিয়া তিনি নিজ বক্তব্য প্রকাশ করিতেন ।” 

নববিধান প্রবর্তক মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনকে বঙ্কিমবাবু একজন প্রতিভাসম্পন্ন 
ব্যক্তি (06089) মনে করিতেন। £প্রসিডেম্গি কলেজে অধ্যয়নের সময় ছুজনে 
এক শ্রেণীতে পড়িতেন। কলেজ ছাড়িয়া কেশবচন্দ্র অল্পদিনের মধ্যেই তাহার 
অসাধারণ বক্তৃতা শক্তির জন্য বস্থিমচন্দ্ের অগ্রেই দ্বেশ বিখ্যাত হইয়!, 
পড়েন আমি যখন বারুইপুরে অল্পদিন মাত্র বস্কিমবাবুর ন্মধীনে আছি-_ 
যখন তাহার “দুর্গেশনন্দিনী” আলোকের মুখ দর্শন পর্যন্ত করে নাই-_- 
যখন তাহার যশোস্থ্ধের অরুণোদয়ের লেশ মাত্রও পরিদৃশ্তমান হয় নাই, সেই 
সময় কলিকাতার কোন স্থানে একদিন কেশবব|বুর সঞ্চে বস্কিমবাবুর সাক্ষাৎ হইলে 
বঙ্কিমচন্দ্র কেশবচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেন “| 151) 0 1010৬ 100৬ গরি ৮0৮ 
178৮৩ ০0020116 179 ৮ | একথা কেশববাবুর নিজ মুখেই শুনিয়াছি। সে 
সময় কেশববাবুর জিজ্ঞাস। মতে আমার সম্বন্ধে বন্ধিমবাবুর সঙ্গে তাহার কথাবার্তা 
হয়। সে কথা যাউক, বঙ্কিমবাবু কোন কাজেই প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়কে 
তাহার প্রবর্তক মহাশয়ের তুলনীয় মনে করিতেন না। এই কথাবার্তার সময় 
প্রতাপবাবু সিকাগো মহামেলা উপলক্ষে আমেরিকায়। সেখানে প্রতাপবাবুর 
বন্তৃতাদি সে দেশের, এদেশের এবং অন্ান্য সভ্য দেশের চিত্ববৃত্তি আকর্ষণ 
করিতেছিল। তিনি প্রতাপ বাবুর লেখা ও বক্তৃতা সম্থদ্ধে আমার কাছে প্রশংসা 
করিয়া বলিলেন “প্রতাপবাবু গুছিয়া গাছিয়া বেশ ইংরাজি বলিতে ও লিখিতে 
পারেন এবং খেষে ষাহা দাড় করান তাহা-মন্দ হয় না বরং ভালই হয়।” 4১3 ৪. 
15801016 10০%/৩:৮ নেতৃত্বশক্তি বিষয়ে তিনি প্রতাপবাবুকে সম্পূর্ণ একটি 
45811016 ব! অক্ষম বলিয়া! বিবেচনা করেন । কেশববাবুর ও 1,680175 [90৬৩1 
তাহার মতে খুব বেশী ছিল না। তিনি বলিলেন যে “অনেক সময় ও শ্রমব্য়ে: 


৬৩ কাছের মানুষ বস্কিমচন্তু 


কেশববাবু যে অঙ্গগ।মী দল তাহার ধর্মপ্রচারের জন্য সৃষ্টি করিয়া যান, তিনি মানব- 
লীল1 সম্ঘরণ করিতে ন! করিতে সেই অসংসক্ত দলটি বহুধা বিছির হইয়া তাহার 
গঠন-দৌর্বলেঃর পরিচয় প্রদান করিতেছে ।» আমি ব্রাঙ্গ সমাজের ইতিহাস 
উল্লেখ করিয়! বলিলাম যে, কেশববাবুর অন্গবর্তী প্রচারকদলে অনেকগুলি নিষ্ঠাবান, 
শ্রদ্ধাম্পদ ও সাধু চরিত্র লোক আছেন, াহাদের স্বার্থত্যাগ ও ধর্ম ছুরাগ সমাধিক 
গ্রশংসনীয়। তাহাদের প্রচার-চেষ্টা সমস্তই যে ব্যর্থ হইবে তাহা মনে হয় ন1। 
তাহারা একদিন কেশববাবুর নাম রক্ষা করিতে সক্ষম হইতে পারেন। ও কথায় 
তিনি বলিলেন,_-“কালীনাথ, তুমি কখনও মনে স্থান দিওনা যেও দল আর 
কখনও মাথ! তুলিয়া ঈড়াইতে পারিবে । উহার যে অবসাদ দশা এখন 
উপস্থিত হইয়াছে, সে দশার আর কখন প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইবার 
সম্ভাবনা নাই ।» 

শ্রদ্ধাম্পদ গৌরগোবিন্দ রায়ের “কৃষ্ণ চরিত্র” সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন যে, 
:“গৌরবাবু একজন স্ুপত্তিত লোক, শাস্ত্রাদিতে তাহার বিশেষ দৃষ্টি আছে। 
এজন্য তাহার কৃষ্ণ-চরিত্র যেমন ঘটনাপূর্ণ হইয়াছে, তেমন যুক্তি দ্বার তিনি সেই 
সমস্ত ঘটনাবলীর বাস্তবিকতা ও শান্ত্রোদ্ধত বাকোর মৌলিকতা, প্রতিপন্ন করিবার 
চেষ্টা করেন নাই।” 

্রদ্ধাম্প? শ্রীযুক্ত ছ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাঙ্গালা লেখ৷ সম্বন্ধে বস্কিমবাবু একদিন 
এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে, তিনি সাধু ভাষায় শব্দ বিন্যাস করিতে করিতে 
সহসা এক আধটি প্রচলিত ইতর শব স্বেচ্ছা! পূর্বক তন্মধ্যে ব্যবহার করিয়' 
ভাষার লালিত্য নষ্ট করিয়া ফেলেন। দাদার লিখন প্রণালী সমর্থন করিবার 
জন্ত কবিবর বাবু রবীন্দ্রনাথ একদিন বঙ্িমবাবুর সঙ্গে অনেক বিতগ্ড| করিয়াছিলেন। 

সন্পীববাবু ( বস্কিমবাবুর মধ্যম ভ্রাতা) “জাল প্রতাপটাদ' অভিধেয় একখানি 
পুস্তিক। প্রকাশ করিয়াছিলেন । বধ মানাধিপতি মহারাজা! তিলকচন্দ্রের “প্রতাপ- 
া?” নামক একটি পুত্র ছিলেন। তিনি কোন কারণে সংসারের প্রতি বিরক্ত 
হইয়! পিতার রাজত্বকালে আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া যান। তজ্জন্য তিলকচন্দ্ 
মহা গ্রতাপচন্দ্রকে পোস্ পুত্র গ্রহণ করিয়! রাজত্ব রক্ষণ-ভার নাবালক মহাতাপ- 
চন্দ্রের জন্মদাতা গোপালবাবুর হন্ডে ন্যস্ত ঝরিয়! যান। কিছু সময় পরে “প্রতাপ- 
চাদ” নামধারী কোন ব্যক্তি উপস্থিত হইয়া বধমান রাজ সম্পত্তির (৫1917)6101) 
“উত্তরাধিকারী বলিয়া পরিচয় দেন। এই পরিচঘ্ দিবার পর নামধারীকে কোন 


বস্কিমচন্জ্র ১ 


মোকর্দমা উপস্থিত করিবার অবসর দেওয়া হইল ন1। নাবালক রাজের অভিভাবক 
গগাপালবাবু বর্ধমান এষ্টেটের বিপুল অর্থভাগ্ডার অকাতরে ও মুক্ত হস্তে ব্যয় 
করিয়া নামধারী দায়াদ ও তাহার পক্ষীয় লোকদ্রিগকে ব্যতিবস্ত ও পযু'দস্থ করিয়া: 
উড়াইয়া দেন। নামধারী কোথায়ও দাড়াইবার ভূমি পান নাই। সঞ্জীববাবু এই 
ঘটনাটি অবলম্বন করিয়া তাহার পুস্তিকাখানি প্রচার করেন। এই পুক্তিকাখানি 
সম্বন্ধে বস্কিমবাবু উল্লেখ করিয়াছিলেন যে, “মেজদাদা জন-গ্রবাদ বা জনশ্রুতির 
উপর অবিচারে বিশ্বাস করিয়া তাহার পুস্তিক' রচন। করিয়াছেন। আখ্যায়িকার 
বর্ধিত ঘটনাপুঞ্জের এঁতিহাসিক মূল তিনি অতি অল্পই অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। 
আমার খুব বাল্যকালে এই নামধারীর আখ্যান জননীর ক্রোড়ে শয়ন করিয়া তাহার 
মুখে শুনিতাম এবং সহাহ্ভূতিতে কীদিয়া গণ্ুস্থল ভাসাইতাম |” আমি বলিলাম 
যে “্দায়াদের যখন বহুতর ভূম্যাধিকারী সহায় থাকিতে এবং খ্যাতনামা 
জনসাধারণহিতৈষী ডেভিড হেয়ার সাহেবের ন্যায় ব্যক্তিগত অভিন্নত্থের 
(19620109) প্রমাণ সকল থাকিতে দেওয়ানি আদালতে যে তাহাকে মোকর্দমী' 
রুজু করিতেও রাজকীয় ও অন্যদীয় পক্ষ হইতে বাধা দেওয়া হইয়াছিল, 
তখন নামধারীর প্রতি অত্যাচারের গুরুত্ব আমরা সহজেই অনুমান করিতে 
পারি।” 

ফরাসী সম্রাট নেপোলেয়ে! বোনাপাট সন্বন্ধে আগি বহ্কিমবাবুর মত জিজ্ঞাসা 
করিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, সে বিষয়ে (72115) [016)501০,) ইংরাজী 
কুসংস্কার পূর্ণমাত্রায় তাহার চিত্তক্ষেত্রে আধিপত্য করিতেছে । তিনি উক্ত 
মহাত্মার প্রতি 'শংস”' ভিন্ন কোমলতর আখ্যা প্রদান করিতে প্রস্তুত নহেন। 
তিনি বোধহয় সর ওয়াটার স্কট, বুরিণ, আলিসন প্রভৃতি শুদ্ধ বিপক্ষবুন্দের জীবন 
চরিত্র 'ও ইতিবৃত্ত সমূহ পাঠ করিয়া, মনোমধ্যে এই ঘোর অমূলক কুসংস্কারকে 
বদ্ধমূল হইতে দিয়! থাকিবেন ; লাকেশ, হাজলিট, আবট, কর্ণেল নেপিয়র, লোন 
প্রভৃতি এতিহা সিকগণের গ্রস্থের প্রতি বেশী মনোযোগ দেন নাই। 

বন্ধিমবাবু ইয়ুয়োপীয় ও অপর বিদেশীয় লোকের মুখে হিন্দু শাস্ত্রের উপদেশ ও 
তাহার ব্যাখ্যা শ্রবণ কর! ভারতবাসীর পক্ষে বড়ই বিড়ম্বনা মনে করিতেন। এ 
জন্য তিনি আনি বেসান্ট প্রভৃতির বন্তৃতাদির প্রতি কোনও অন্গরাগ প্রদ্রশন করেন 
নাই। বরং তিনি শ্রন্ধাপদ্দ শশধর তর্ব-চূড়ামণি প্রভৃতি দেশীয় পণ্ডিতগণের 
শাস্ত্র ব্যাখ্য! ও ব্তৃতার্দির প্রতি আকর্ধণ দেখাইয়াছিলেন। 


৬৭ কাছের মান্য বন্ধিমচন্জ্ 


বস্ধিমবাবু একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “এখন সিদ্ধযোগী পাওয়। 
যায় কিনা?” উত্তরে বলিলাম, “সিদ্ধযোগী অবস্তই পাওয়া যায়। কিন্ত 
সকলের ভাগ্যে তাহাদের দর্শন লাভ ব! তীহার্দের উপদেশ লাভ ঘটিয়া উঠে না। 
তজ্জন্য পাত্রের সৌভাগ্য ও স্ুকুতির অপেক্ষা করে।” “যোগ” সম্বন্ধে তাহার 
সঙ্গে আমার বাক্যালাপের নিষেধাজ্ঞা ছিল,। তিনি জানিতেন। এজন্য 
তৎসম্বদ্ধে কোনও কথা আমাকে কখনও জিজ্ঞাসা করেন নাই । যর্দিও প্রথমে 
এই জন্যই আমার সঙ্গে দেখ! করিতে প্রয়।সী হইয়াছিলেন। 

তিনি একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “কালীনাথ। তুমি কোন 
প্রকার মন্ত্র শক্তিতে বিশ্বাস কর কিনা?” “আমি খুব বিশ্বাস করি” বলিলাম। 
আমি বলিলাম “যে আমার একজন বিশ্বস্ত বন্ধু আছেন তিনি ময়মনসিংহের 
অন্তবর্তা মুক্তাগাছার একজন জমিদার । কামাখ্যা হইতে একটা ব্রাহ্দণ তনয় 
অনেক মন্ত্রা্দি শিথিয়৷ আসিয়া, তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। আমার বন্ধুটা 
তাহার কাছে তৎ-শিক্ষিত কোন মন্ত্রের শক্তি-সম্বদ্ধে সাক্ষাৎ পরিচয় দেখিতে চান। 
তাহাতে ব্রাহ্মণ তনয় একটা উদ্ভিদ লতার উপর তাহার শিক্ষিত মন্ত্রের শক্তি 
প্রয়োগ করিলেন। মন্ত্রশক্তি বলে, লতাটি যেদিকে ছিল ঠিক তাহার 
বিপরীত দিকে, সকল বাধা অতিক্রম করিয়৷ আসিয়! সুস্থির হইল।” আমার 
কথা৷ শেষ হুইয়! মাত্র বস্কিমবাবু বলিয়া উঠিলেন যে “তিনি ঠিক এ মন্্রট জানেন। 
'সেই মন্ত্রটি কোন মানুষের প্রতি প্রয়োগ করিলেও মানুষের মন মগ্্র গ্রযোক্তার ইচ্ছা 
বশীভূত হয়। তিনি এই মন্ত্রটর কোন বিপরীত ফল ফলিবার আশঙ্কায় সকলকে 
মন্ত্রের গ্রয়োগ শিখাইতেন না! তবে হাকিম ব1 সাহেব বশীভূত করিবার জঙন্ত তিনি 
অনেক লোককে মন্ত্রের প্রয়েগ শিখাইয়াছিলেন। একবার তিনি কোন হতভাগিনী 
স্্রীলোককে, তাহার অননুরক্ত স্বামীকে বশীভূত করিবার জন্য ম্্রটার প্রয়োগ 
শিখাইয়াছিলেন। কিন্তু পরিতাপের বিষয় যে, সেই হতভাগিনী সেই মঞ্ত্টি তদীয় 
স্বামীর প্রতি প্রয়োগ ন! করিয়া তাহার অধথ] অপব্যবহার করে।” মন্ত্রশক্তি 
সম্বন্ধে আরও অনেক কথা হয়। সন্দেহ ও অবিশ্বাসে মন্ত্রশক্তির ফলোপদায়িতা 
যেরপে নষ্ট হয় আমি তাহার একটি ঘটনা বিবৃত করিলাম। ঘটনাটি আমি শ্রীমৎ 
অচলানন্দ তীর্খ-স্বামীর মৃখেই শ্রবণ করি। স্বামীজীর . পর্বাশ্রম উত্তরপাড়ার 
স্িহিত কোত্রং গ্রাম, সেই আশ্রমখ্যাত নাম রামকুমার বাবাজী। বাবাজী 
তাহার অবস্থাই প্ঘবী নহে। তবে 'বাবাঞ্জী' শষ লোকে তাহার পদবী স্থানে 


বঙ্কিমচন্ত্র ৬৩ 


প্রয়োগ করিত। স্বামীজী যখন সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন করিতেন, তখন তাহার 
পিতৃদ্দেবের নিকট বুশ্চিক দংশন আরোগ্যের একটি মন্ত্র পান। সেই মন্ত্র 
পাইবার জঙ্ট স্বামীজী পুর্ব হইতে বড়ই আগ্রহান্বিত ছিলেন। কিন্তু পিতৃদেবের 
নিকট সে আগ্রহ কখনও প্রকাশ করিতে সাহসী হন নাই। তীহার পিতৃদেব 
মস্ত্রোচ্চারণান্তে দষটস্থানে থুথু করিয়া তিনবার থুৎকার করিতেন। সেই অব্যর্থ 
মন্ত্শক্তি বলে, যাহার! আসিত সকলেই সকল সময় আরোগ্য লাভ করিত। 
দৈব যোগে একদিন স্বামীজীর মাতামহী বুশ্চিকদষ্ট হন। সেই দংশনে বা হুলাধাতে 
মাতামহীকে অসহা যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়। দংশন গোপনীয় স্থানে হওয়ায় 
স্বামীজীর পিতৃদেব আপনার শ্বশ্রঠাকুরাণীর দষ্ট স্থানে ফুৎকারের সহিত মন্ত্র 
প্রয়োগ করিতে না পারিয়া অগত্য! স্বামীজীকে ডাকিয়! প্রয়োগের কৌশল সহিত 
অস্ত্র দীক্ষা দিলেন এবং স্বামীজীকে তাহা তাহার মাতামহীর দষ্টস্থানে যখাবিধানে 
প্রয়োগ করিতে, আদেশ করিলেন । প্রয়োগ মাত্রই মাতামহীর অসহথ যন্ত্রণা তৎক্ষণাৎ 
তিরোিত হইয়া গেল। স্বামীজী তৎপরে শত শত লোককে সফুৎকার মন্ত্রবলে 
আরোগ্য করেন। একদিন মন্ত্রশক্তি সম্বন্ধে কলেজের অন্যান্য ছাত্রদের সঙ্গে তাহার 
আলাপ হয়। তিনি তাহাদিগকে তাহার পিতৃদত্ত সফুৎকার বুশ্চিকদংশন আরোগ্যের 
মন্ত্রের ফলতার কথ! বলেন। তাহাতে ছাত্রদের মধ্যে কেহ বলিল যে হয়ত শুদ্ধ 
ফুংকারে আরোগ্য হয় মন্ত্র তন্ত্র কিছুই নফ্চে। এই কথাতে স্বামীজী পরে তাহার এষ্্- 
সম্বন্ধে নিজের মূঢ় বিশ্বাসটা পরীক্ষা করিবার জঙ্য কোন ব্যক্তির দংটস্থানে বিনা 
মন্ত্রেচ্চারণে কেবল শুদ্ধ ফুৎকার দিলেন, তাহাতে জাল! নিবারিত হইল না দেখিয়া 
সেবার তিনি যথারীতি জমস্ত্রোচ্চার্ণ ফুৎকার দিলেন, তাহাতেও কোন উপকার 
'দশিল না। তারপর স্বামীজীর সে মন্ত্র চিরকালের তরে অসিদ্ধ হইয়া গেল। 
ইতিপুবে তাহার মন্ত্প্রয়োগ কদাপি বিফল হয় নাই। এই ঘটনাটা দ্বার সপ্রমাণ 
হইতেছে যে মন্ত্রীর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা জানকৃত পরীক্ষাপেক্ষা মু বিশ্বাসের পক্ষপাতী । 

এই কথার পর 14188760150 “111 ১০০ ও গুরুদত মস্ত্রশক্তি সন্ধে 
বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে আরও অনেক কথা হইল। নিয়ে তাহার স্থূল মন্তব্য অভিব্যক্ত 
হইতেছে । আমাদের উভয়ের মতেই মন্তব্যগুলি স্থিরীকৃত হয়। 

(ক) শ্রদ্ধ ইচ্ছাশক্ি প্রয়োগে রোগাদি আরোগ্য হয় ও হইতে পারে, কিন্তু সে 
শক্তি সকল সময়ে স্থায়ী নহে। প্রয়োগ কর্তার প্রয়োগাধীন ব্যক্তি (581৩০) 
'অপেক্ষ। অধিকতর মহাজন ভাবাপন্ন (24016 0951055) হওয়া চাই। এবং এই 


৬৪ কাছের মানুষ বস্কিমচন্জর 


ইচ্ছাশক্তি কোথাও কখনও (৪0$01565) অব্যর্থ ও অমোঘ নহে। ( বঙ্কিমবা: 
বলিলেন তাহার নিজেরও যথেষ্ট ইচ্ছাশক্তি আছে। অতি অল্প স্থলেই তিনি তাহ 
প্রয়োগ করেন )। এই ইচ্ছা শক্তির সমধিক প্রয়োগ ও ব্যবহারে তাহার উৎকং 
সাধিত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে দেহগত স্বাস্থ্য ও বল ক্ষয়প্রাপ্ত হইবার আশঙ্ক 
আছে। 

(খ) গুরুদত্ত মন্ত্রশক্তি, মন্ত্রণাতার উপর যথেষ্ট শ্রদ্ধা ভক্তি না থাকিলে এবং 
তাহার আজ্ঞর উপর সমধিক নিষ্ঠা (1091911016 0৮০9৫160০6) না থাকিলে কোথাও 
ফলোপদাধী হয় 'না। মন্ত্র প্রয়েগকালে মন্্রধাতাকে স্মরণ করিতে হয় এবং 
আপনার শক্তি-সাধ্যের অহঙ্কার বিস্মৃত হইয়। মন্ত্রধাতার শক্তি সাধ্যের উপর একান্ত 
নির্ভর করিতে হয়। যথা নিয়মে প্রযুক্ত মন্ত্রশক্তি সকল স্থানেই (805০100) অব্যথ 
ও অমোঘ। ইহা কোথাও নিক্ষল হয় না। ইহার যথেষ্ট ব্যবহারে শরীরের বলক্ষয় 
হয় না, ইচ্ছাশক্তিরও সাহায্য লইতে হয় না। প্রয়োগকালে যে মনের বল উপস্থিত 
হয়, তাহা আপন! হইতে অতি সহজে, শুদ্ধ মন্ত্রের বলে উপস্থিত হয়। এই মগ্্র-শক্তি 
শুদ্ধ ভক্তির বলে ফলোপদায়ী হইয়। থাকে । ইচ্ছাশক্তির স্থলে শুদ্ধ দৈবললই সম্বল । 
ইচ্ছাশক্তি কাহাকে কখনও প্রদান করা যায় না, কিন্তু মন্ত্রশক্তি গুরু-প্রণালী ক্রমে 
অনায়াসে উপযুক্ত পাত্রে সর্বদাই প্রদত্ত হইতে পারে। 

এই কথ! শেষ হইতে না হইতে বঙ্কিমবাবু বলিলেন যে তাহার দুইজন মন্্র-শি্ 
আছেন। তাহার! তাহার প্রণালী ক্রমে ইষ্টোপাসনা করিয়া থাকে! তিনি 
শিশ্যদ্বয়ের ভক্তি বিশ্বাস পরীক্ষা করিয়া তৎপরে তাহার পুবোক্ত আকর্ষণী মন্তরটা 
তাহার্দিগকে প্রদ।ন করিবেন। এই শিশ্তুয় বন্থিমবাবুরই উপাসন৷ প্রণালীর অন্থুগত। 
তিনি আমাকে বলিয়!ছেন যে, তিনি স্বয়ং প্রচলিত গুরু প্রণালী ক্রমে ইষ্টোপাসনা 
পরিত্যাগ করিয়! তাহার নিজের কৃত প্রণালী অবলম্বন করেন। ন্মার্ত ভট্টাচার্য 
মহাশয় যে উপাসন! প্রণালী প্রস্তুত করিয়। যান, তাহাই বর্তমান সময়ের ব্রাহ্মণদিগের 
অবলম্বন হইয়াছে । ভট্টাচার্য মহোদয় যে সমস্ত শাস্গ্রস্থ হইতে ন্তোত্র, ক্লোক ও 
মন্ত্রভাগ উদ্ধৃত করিয়া তাহার উপাসন' প্রণালী প্ররস্তত করিয়া ব্রাহ্ষণদিগের মধ্যে 
প্রচলিত করেন, বন্ধিমবাবু সেই সমস্ত শাস্ত্র হইতে তদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর স্তোত্র ও 
ক্টোকাদি গ্রহণ করিয়া তাহার নিজের উপ|সন! প্রণালী প্রস্তুত করিয়া নিজে তাহা 
অবলম্বন করেন এবং শিল্তদ্ধয় মধ্যে তাহা গ্রচলিত করেন । সন্কল্লিত পরীক্ষান্তে এই 
শিল্তদ্ধ়কে তাহার আকর্ষণী মন্ত্র শিক্ষ। দিতে সক্ষম হইয়াছিলেন কি না, এবং আমার 
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সঙ্গে এই আলাপের পরে আর অধিক মন্ত্রশিষ্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন কি ন 
তাহা বলিতে পারি না। বঙ্কিমবাবু এ কথার ৫৬ মাস পরে তাহার জীবন লীল৷ 
সপ্বণ করেন। 

তিনি একদা আমাকে বলিয়াছলেন যে, তিনি তাহার নিজের উপাসনার সময় 
সম্যক মনঃস্থির করিতে সকল সময় সক্ষম হন না। কোন বিশেষ শব্ধ বা লোকের 
কথাবার্তা বা বালকাদির ক্রন্দন বা অপ্রত্যাশিত বা আকম্মিক গণ্ডগোল উপস্থিত 
হইলে তাহার চিত্তবৃত্তি অস্থির হুইয়া উঠে। এমনকি উপাসনা করিতে করিতে 
অনেক সমক্ষ তাহাকে উপাসনায় ভঙ্গ দিয়া, ব্যাপারটা কি ! তাহা উঠিয়া! দেখিয়। 
সামগ্রিক কৌতুহল চরিতার্থ করিতে হয়। আমি বলিলাম যে পরিবারস্থ সকলের প্রতি 
আত্যন্তিক ভালবাসা বা! মায়! থাকাতে সব্দাই তাহাকে চঞ্চল করে এবং 
তাহার উপাসনায় বাধা জন্মায়। কে কোথায় পড়িয়া গেল, কে কোথা হহতে 
কোন ব্যথা পাইল, কোন দিক হইতে কোন্‌ আপদ আঙিয়৷ উপস্থিত হইল, এই 
সমস্ত কায়িক আশঙ্কা মনোমধ্যে সর্বদা উদয় হইয়া তাহাকে চতুদদিকে আকর্ষণ 
করিতে থাকে এবং বিক্ষেপ জন্মায়। তাহার বৃত্তিকে শ্নেহান্ত্রতা হইতে একটু 
কঠিন করিয়া না তুলিলে স্থির চিত্তে তাহার উপাসনা হওয়৷ এক প্রকার অসম্ভব । 
উহার হৃদয়ের কোমলতা ষে তাহার উপাসনার বাধা একথা তিনি অস্বীকার 
করিলেন না। মনের বশীকরণ শক্তির অসপ্ভাব যে অধিকাংশ উপাসকের বাধা 
হইয়। আছে, একথ। সকলকেই স্বীকার করিতে হুইবে। এই চাঞ্চল্য নিবারণার্থ 
বুতর সাধককে অস্টাঙ্গ যোগাদি অভ্যাস করিতে হয়। অবশ্তই কোন প্রকার 
যোগের কথ! আমি তাঁহাকে বলি নাই এবং নিষেধ ছিল বলিয়া আমি তাহাকে 
বলিতে পারি নাই। তাহার চিত্ত বৃত্তির অস্থিরতার আর একটি কারণ, তখন 
আমার মনে হইয়াছিল, কিন্ত পাছে সে কথ। বলিলে তাহার মনে ব্যথা লাগে, 
তঙ্জন্তা তখন তাহাকে বলিতে বিরত ছিলাম। সেই কারণটি--উপাসন৷ 
সম্বদ্ধে গুরু প্রণালী পরিত্যাগ করিয়। নিজকৃত প্রণালী, নিজের উপাসনার জন্ত 
অবলম্বন করা। বঙ্কিমবাবু যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া নিতে উপাসন! 
করিতেন সেই উপাসনার মূলে গুরুদীক্ষা বা গুরুভক্তির সাহায্য ছিল না, তাহার 
আজ্-জনিত নিষ্ঠার সন্তাব ছিল না। এই জন্য কাহারও আপনাকে আপনার 
গুরু-স্থানীয়রূপে বরণ করা বিধেয় হয় না। যে দৈব বা অদৃশ্য শক্তি (8১:০৮%1৫610) 
গুরু-প্রণালীর মূলে বর্তমান থাকিয়া! তাহার প্রাণ ও সহায় হইয়া আছে, আপনাকে 
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গুরুত্বে বরণ করিলে সে সাহায্য-প্রত্রবণ হইতে নিভির্ন হইয়া! পড়িতে হয়, সুতরাং 
সে সাহায্য বঞ্চিত হইতে হয়। দুর্তাগাক্রমে বহ্িমবাবুকে সেই সাহায্য স্রোত হইতে 
বঞ্চিত হইয়! পড়িতে হইয়াছিল ৷ যাহা--যে শক্তি শুদ্ধ 79610121190॥ এর বৌদ্ধ 
ভাবের অধিষ্টাত্রী দেবতা তাহাই কেবল তাহার সহায় ছিল। "এ অবস্থায় চিততবৃত্তির 
পু বণ্নিত বিক্ষেপ অবশ্যন্তাবী ও অনিবার্য । 

বঙ্কিমবাবু যেরূপ স্বকীয় বা স্বরুত উপাসনাপ্রণালীর অধীন হইয়াছিলেন, 
পুর্বাচার্ধগণের কেহই, নিশ্চয়ই, এরপ দৃষ্টান্ত দেখাইয়! যান নাই। স্মার্ত মহোদয় 
যখন ব্রাহ্মণগণের জন্য উপাসন] প্রণালী প্রস্তুত করেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই 
নিজের গুর-প্রণালী পরিত্যাগ করিয়৷ স্বকুত প্রণালীর অধীন হন নাই। মহাপ্রভু 
শ্রীচৈতন্দ্দেব যখন অন্ুবতাঁদিগের জন্য কৃষমন্ত্ প্রণয়ন করেন, তখন পুরী-গোস্বামী- 
প্রদত্ত দশাক্ষর মন্ত্র “ও ভগবতে বান্ুদববায়” ও তাহার প্রদ্দশিত উপাসনা 
প্রণালী পরিত্যাগ করিয়া! স্বরুত কৃষমন্ত্র বা স্বকৃত পুজাপ্রণালী অবলম্বন করেন 
নাই। তাহার কোন পার্ব্দগণকেও তাহাদের গুরুমন্ত্র ও গুরুপ্রণালী পরিত্যাগ 
করিয়া স্বকৃত কৃষ্ণ মন্ত্র ও ন্বকৃত উপাসনাপ্রণালী অবলম্বন করিতে অনুরোধ ও বাধ্য 
করেন নাই। কেবল বিশ্বাস ও ভক্তি পরীক্ষার জন্য দক্ষিণাঞ্চলের জনৈক 
রামাৎ বৈষ্ণবকে কৃষ্ণনাম করিতে বলিয়াছিলেন মাত্র, তাহাকেও তাহা করিতে 
বাধ্য করেন নাই। কোন গ্রণালী প্রবর্তক ম্বকীয় গুরু-প্রণালী বিসর্জন করিয়া 
স্বকৃত প্রণালীর অধীন হম নাই। ধিনি তাহা! করেন, তিনি তাহার ধর্মের মূলে 
কুঠারাঘাত করেন। আমরা বন্ধিমবাবুকে বৌদ্ধ ভাবাপর ভিন্ন কখনও অন্য কিছু 
ভাবি নাই। তাহার লেখায় কষ্ণাবতার স্বীকার ও ভক্তিতত্বের কথা থাকিলেও 
তিনি পুরণমাত্রায় বৌদ্ধ ভাবাপর্ন (58000081150) ব্রান্মচুড়ামণি মহি দেবেন 
নাথ ও ব্রদ্ধানন্দ কেশবচন্দ্র ইতি পুর্বে হিন্দুধর্মের সংন্রব পরিত্যাগ করিয়া যখন 
ব্রাহ্ম উপাসনাপদ্ধতি প্রস্তত করেন তখন তাহার! এতদপেক্ষা কি আর অধিক 
বৌন্ধভাব অঙ্গীকার করিয়াছিলেন ? 

বঙ্গীয় যুবক সমাজ মধ্যে সাহেবিযানার ধোর প্রাছুর্তাব হয়। অনেকেই 
আহারের সময় হাতে তুলিয়া খাওয়ার পরিবর্তে ফাটা চামচ ব্যবহার করিতে 
অভ্যাস কয়েন, গৃহ মধ্যেও বন্্ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়া পেন্ট,লেন সার্ট ব্যবহার 
করেন, এবং ভূমিতলে আসন পাতিয়া বসিবার পরিবর্তে আহারের জন্য টেবল 
ব্যবহার প্রবর্তন করেন। অনেক যুবক এইরূপ বিলাতী সভাতার স্রোতে পড়িয়া! 
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হাবু-ডুবু খান। বঙ্কিমবাবুও এই শ্োতের মধ্যে পড়িয়া! তৃণের স্তায় নীযমান হইয়া 
ভাসিয়া যাইতেছিলেন। এ সম্বন্ধে একদা তিনি আমাকে বলেন যে, তিনি 
এক সময় কাটা চামচ ব্যবহার না করিয়া হাতে তুলিয় খাওয়। বড়ই স্বণার বিষয় 
ও ঘোর অসভ্যতা মনে করিতেন। এরূপ অসভ্য ব্যবহার তাহার চক্ষে পড়িলে 
তাহার অন্তরে বড়ই স্বণার উদয় হইত। একদিন কাটা চামচ হস্তে একটা কৈমাছ 
ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া! পুনঃ পুনঃ বিফল গ্রধত্ব হইতেছিলেন; তাহার সহধমিনী 
তাহার পার্শ্বে দাড়াইয়! রঙ্গ দেখিতেছিলেন। তিনি বলিলেন “কি বিড়মন] ! 
উপায় থাকিতে কি কর্মভোগ !” এক কথায় তাহার চৈতন্ঠোদয় হুইল । এই 
সময়ের কিছু পুর্ব হইতে সময়ের স্রোত বিপরীত দিকে ফিরিবার উপক্রম হইতে 
ছিল। এই ভ্রোতের বশবর্তা হইয়া তাহারও সাহেবিয়ানা তাহাকে ছাড়িয়া 
প্রস্থান করিল। এদেশে যে এ স্রোত এখন ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া পড়িতেছে, 
ইহাতে তিনি যারপর নাই সন্তুষ্ট ছিলেন। 

বঙ্থিমবাবুর পিতৃদেব পুজনীয় যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একজন সঙ্ন্যাসী 
গুরু ব! উপদেষ্টা ছিলেন। তিনি একবার তাহার পিতার সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার 
মৃত্যু ঘটনার ঠিক ৭দিন পূর্বে আসিয়া তাঁহার সংগে মিলিত হইবেন অঙ্গীকার 
করিয়া! যান। অঙ্গীকার মত মৃত্যুর ঠিক ৭দিন পুর্বে জক্ন্যাসী ঠাকুর যাদববাবুর 
সংগে আসিয়া দেখা করেন। যাদববাবুর কোন পীড়া উপলক্ষে নাকি এই সন্নাসীর 
সংগে তাহার প্রথম আলাপ হয়। এই সক্প্যাসী সম্বন্ধে বহ্িমবাবু আরও অনেক 
কথা বলেন । দুর্ভাগ্য ক্রমে তাহা ভূলিয়! গিয়াছি। 


বিচ কাঁটাবপডায় শ্রহরপ্রসাদ শাস্ত্রী ॥ 


বঙ্ধিমবাবুর বাড়ি আমার বাড়ি হইতে বেশি দুর নয়। নৈহাটি ষ্টেশন হতে তার 
বাটি বতটুকু দক্ষিণ, আমার বাড়ি প্রায় ততটুকু উত্তর-পশ্চিম | তাহাদের 
বাড়িতে রাধাবল্লভ বিগ্রহ আছে, খুব আকাল নিত্যভোগ হয়, রোজ দশ সের চাল 
রান্না হয়, আর নয় সিকা করিয়া! নিতা বাজার খরচ বন্দোবস্ত আছে। শুনিয়াছি, 
হুড়াগাছা পরগণায় রাধাবল্লভের খুব বড় একটা তালুক আছে। তারই মুনাফা 
হতে তাহার সেবা! চলে। ছুই ঘর চাটুষ্যে মহাশয়রা রাধাবল্পভের সেবাইত, এক ঘর 
ফুলে, আর এক ঘর বল্পভী। বঙ্কিমবাবুরা ফুলে । চাটুষ্যে মহাশয়দের সেবার জন্য 
কিছু দিতে হয় না। কেবল উহাদের মধ্যে যাহাদের অবস্থা তত ভাল নয়ঃ ভোগের 
এক অংশ তাহাদের বাড়িতে যায় । অনেক গরীব দুঃখী লোক মধ্যে মধ্যে রাধা- 
বল্পভের প্রসাদ পায়। বাধাবল্লভের বারমাসের তের পার্ধণ হয়। কিন্তু রথে খুব 
জাক হয়। রথখানি পিতলের, বেশ বড়। বারমাস রথখানি গোলপাতার 
ছাউনীতে ঢাকা থাকে । রথের সময় উহ! বাহির করিয়া ঘষে মেজে চকচকে 
করিয়া লওযা হয়। রথের সময় বস্কিমবাবুদের বাড়ির দক্ষিণে একটা খোল। 
জায়গায় বেশ একট! মেলা হয়, প্রচুর পাকা ফাটাল ও পাকা আনারস বিক্রয় হয়, 
ভেলেভাজ! পাপোর ও ফুলুরির গীঁদি লাগিয়! যায়, আট-দশখান! বড় বড় মক়রার, 
দোকান বসে, গজা, জিলিপি, লুচি, কচুরি, মিঠাই, মিহিদানী, মুড়ি মুড়কি, মটর 
ভাজা, চিড়ে, চি'ড়ে ভাজ] যথেষ্ট থাকে । আগে ঘিয়ের খাজা থাকিত ; এখন 
আর সেগুলি দেখিতে পাওয়া যায় না। মেলায় মণিহারী দোকান অনেকগুলি 
থাকে । তাহাতে নান। রকম বাশি কাগজের পুতুল, কাঠির উপর লাফ দেওয়া 
হনুমান, কটকটে ব্যাঙ কিনিতে পাওয়া যায়। এ সব তো গেল ছেলেদের । 
বুড়োদের একটি বড় দরকারী জিনিষ এই মেলায় বিক্রী হয়-_ নানারকম গাছের 
কলম। আমাদের দেশে যাহারা বাগান করিতে চায়, তাহাদের চার৷ কিনিবার 
এই প্রধান সুযোগ । অনেক নারিকেলের চারা আমের কলম, লেবুর কলম, 
ুপারির চারা, লকেট ফলের গাছ, গোলাপ জামের গাছ, পিচের গাছ, সবেদার 
গাছ, ফলসার গাছ এবং গোলাপ, যুঁই, জাতি, বেল, নবমালিকা, কামিনী, গন্ধরাজ, 
মুচুকুন্দ, বক, কুরচ, কাঞ্চন, টগর সিউলি প্রভৃতি নান! ছুলের চারা ও কলম 
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পাওয়া যায়। মেলা আট দিন হয়। প্রথম প্রথম বলিয়া দিলে মালিরা, যে 
কোন গাছের চারা পাওয়া যায়, আনিয়া দিতে পারে। 


আগে পুঁতুল-নাচের খুব ভাল ব্যবস্থা ছিল। প্রকাণ্ড এক দ্বোতালার মধ্যে 
প্রায় চলিশ-পঞ্চাশ রকমের পুতুল নাচ হইত। সীতার বিবাহ, লবকুশের যুদ্ধ, 
কালীদমন, এসব ত ছিলই; তার উপর একটা মকদ্দমার সঙ্‌ ছিল--জজসাহেব 
বসেছেন, পেশকার কাগজ পেশ করিয়া দিল, কাঠগড়ায় আসামী থাকিল, সাক্ষীর 
জবানবন্দী হইল, উকীলের বক্ততা হইল, জজসাহেব রায় দিলেন, আসামীর ফাসী 
শান্তি হইল, ফাসীও হইল। ফীাসীকাঠে ঝুলিলে আসামীর কাপড়ের ভিতর 
দিয়া এক রকম পদার্থ বাহির হইত দেখিয়া ছেলের] হাসিয়! খুন হইত। আর 
এক রকম সঙ ছিল-_আহলাদে পুতুল। তার একগাল হাসি লাগিয়াই আছে। 
সে হাত-পা নাড়ে আর হাসে। 


রাধাবল্পভের বাটির গেটের বাহিরেই গুঞ্জবাড়ি, একখানা খুব বড় পাচচালা। 
ঘর। গুঞ্জবাড়ি বলিলে অনেকই মনে করেন কৃষ্ণ রথের সময় মাসীর বাড়ি 
যাইতেন, সেখানে অনেক ফুলের গাছ ছিল; কুঞ্জ ছিল; কুঞ্জ হইজে গুঞ্জবাড়ি 
হইয়াছে। কিন্তু সে কথাটা ঠিক নয়। গুঞ্জ শব্দের মূল গুপ্ডিচা ; অর্থ কুঁড়ে ঘর, 
তামিল ভাষার শব । উড়িয়ারা জগরাথকে গুণগ্ডিচাবাড়ি লইন়্! যায়, তাই দেখিয়া 
বাঙালীরাও কৃষ্ণকে গুঞ্জবাড়ি লইয়া! যায় । বঙ্ষিমবাবুদের পাঁচচালায় কৃ আট ছিন 
থাকেন? দিনের বেলায় পুরুষেরা দর্শন করে; সন্ধ্যার পর নানা গ্রামের বৌ, ঝি, 
গিক্লীবারী, আধাবয়সী ও বুড়িরা আসিয়৷ দেখিয়া যায়। রাধাবল্পভের পুজারি 
প্রায়ই একজন বেশকার। নীলমণি ঠাকুর যে বেশ করিতেন, তাহা সত্য সত্যই 
বলিহারী যাই। বড় বড় যুঁইয়ের গড়ে দিয়ে রুষ্ণ রাধ! ত প্রায়ই ঢাক। থাকেন, 
তাহার উপর নানারকম ফুলের গহনা, ফুলের মুকুট ও ফুলের সাজ করিয়া দেওয়া 
হয়] সে সাজ দেখিয়া দেশস্ুদ্ধষ লোক চমতরুত হইয়! ফায়। কোন দিন কোন 
সাজ হবে আগে বলিয়া দেওয়া হয়। যাহার যে সাজ গ্েখিবার ইচ্ছা, সে সেই 
দিন আসিয়া! তাহা দেখিয়া! যায়। তা ছাড়া ঘরটিকেও বেশ করিয়া ফুলের 
মালাটালা দিয়া সাজান হয়। এই ধরের সামনে একখানি প্রকাণ্ড আটচালা, 
চারিদিক খোল! গুটিকতক চৌকা থামের উপর দাড়াইয়া আছে। চালখানি 
আগে খড় দিয়া ছাওয়। হইত, এখন গোলপাতা৷ দিয় ছাওয়া হয়। এই আটচালায় 
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রথের সময় যাত্রা, নাচ, গান, কীর্তন প্রভৃতি হইত । এখন ছুই একদিনের যাত্রা 
হয় মাত্র, আগে আটর্দিনই খুব জমজমাট থাকিত । 

আটচালার পশ্চিমে একটি শিবমন্দির, পাথরের শিবলিঙ্গ, নিত্য পুজার ব্যবস্থা 
আছে। মন্দিরটির দক্ষিণদিকে বঙ্ধিমবাবুর বসিবার ঘর ও পশ্চিমদিকে একটি 
ঘর, তাহাকে বস্কিমবাবু আদর করিয়া তোষাখান। বলিতেন। সেখানে তামাক 
খাওয়ার সরঞ্জাম থাকিত; হাঁকা, কলিকা, বৈঠক, ফসি, গড়গড়া তামাক, টিক। 
গুল, আগুন, দেশালাই ইত্যদি ইত্যার্দি। সে ঘরের অধিষ্টাত্রী দেবতা বঙ্কিমবাবুর 
চাকর নাম মুরলী। মুরলীর গলায় তুলসীর মালা, কিন্ত সে যে বিশেষ বৈষ্ণব 
ভক্ত তাহা আমরা দেখি নাই। দক্ষিণদ্দিকে শিব মন্দির সংলগ্ন একটি বড় দালান, 
উহার পূর্বদিক ছুটি দরজা একেবারে খোলা জমিতে পড়িয়াছে, আর পশ্চিমদিকে 
দুইটি জানালা, ঘরটি পুব-পশ্চিমে লম্বা । পশ্চিমের ঘরটিতে একখানি থাট থাকিত 
পৃবের ঘরটিতে একটি রাস থাকিত; পশ্চিমের ঘরটিতে বঙ্ষিমবাবু দিনের বেলা 
শুইতেন, পূর্বের ঘরটিতে একা বসিয়৷ লেখাপড়া করিতেন, ছুই একজন বিশেষ 
আত্মীয়েরও সেখানে যাইবার অধিকার ছিল। কখন কখন সে ঘরটিতে দুই 
একখানি চেয্নায় টেবিলও দেখিয়াছি। দালানটিতে দালানযোড়া একটি ফরাস 
পাতা থাকিত, হারমোনিয়ম থাকিত, সময়ে অন্যান্ত অনেক রকমের বাজনাও 
থাকিত। দালানের উত্তর দিকে একটি দরজা! থাকিত, সেই দরজা দিয়া 
তোধাখানায় যাওয়া যাইত। 

এতক্ষণ যাহা বলিলাম, যে কোন সন্তাস্ত ভদ্রলোকের বাড়ীতে এসব হইতে 
পারে। কিন্তু তিনি যে কবি তাহার কোন নিদর্শনই এখনও দিই নাই। সে 
নিদর্শনটি তাহার গুইবার ও বসিবার ঘরের দক্ষিণদ্দিকে দেখা যাইত। সে একটি 
ছোট্ট ফুলের বাগান, দুকাঠাও পুরা হইবেন1। ঘর ছুটি একত্রে যতখানি লম্বা, 
বাগানটিও ততখানি লম্বা, আড়েও এব্বপ, তিনদদিকে পাঁচিল দিয়া ঘেরা, সে 
পাচিলের আগায় একটি আলসে ও তাহার নীচে একটি বেঞ্চ । চারিদিকেই 
এইনবপ। বাগানের ঠিক মাবধানে একটি চৌকা গাথা, হাতখানেক উচা, তাহার 
মাঝখানে আবার একটি চৌকা৷ হাতখানেক উচা। চারিদিকেই যেন গ্যালারি 
মত। এই সমস্ত গ্যালারিতে চারিদিকেই টব সাজানো থাকিত। টবে নানার 
বিন ফুল ও পাতার গাছ। বাগানে আর যেটুকু মি ছিল, তাহাতে গুরকীর 
কাকর দিয়া রান্তা করা। বাকী জমিতে যুই, জাতি, কু, ম্লিক! ও নবমালিকার 
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গাছ। বর্ষাকালে ফুল ফুটিলে সব সাদা হইয়! যাইত, এবং বৈঠকখানাটি গন্ধে 
ভরপুর হইয়! যাইত। বস্কিমবাবু বাগানটিকে বড়ই ভালবাসিতেন, ষফতদ্দিন তিনি 
বাড়ি থাকিতেন, বাগানটি খুব সাবধানে পরিষ্কার রাখিতেন, এবং মাঝে মাঝে 
অবসর পাইলে আলসেটিতে হেলান দিয়! বেঞ্চির উপর বসিয়া ফুলের বাহার 
দেখিতেন। 

আমার বালককালে প্রতিবৎসরই রথ দেখিতে যাইতাম রেলওয়ের গেট হইতে 
শিবের মন্দির পর্যস্ত ছুইধারে অনেকগুলি কামিনীফুলের গাছ ছিল। আমরা 
প্রায়ই ফুল ছি'ড়িতাম। ফুল ছি"ড়িলেই কেহ না কেহ আসিয়া আমাদিগকে ভগ়্ 
দেখাইত, “তোমাদিগকে ধরিয়! সঞ্জীববাবুর কাছে লইয়া! যাইব” সন্ীববাবু 
আমাদিগকে কি শান্তি দিতেন, জানিতাম না, কিন্তু সেই অবধি আমর! জানিতাম 
যে, শ্রীযুক্ত যাদবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় রায়বাহাছুর মহাশয়ের পুত্রের! বড় দুষ্ট লোক, 
ছেলেপিলে ধরিয়া! মারেন, সেই ভয়ে আমর! অনেকবার ম্যোগ হইলেও 
রায়বাহাদুরের বাড়ি বড় একটা যাইতাম না! একবার ধরণী কথকের কথা 
হইয়াছিল। তখন আমার বয়স বছর এগার, টোলে পড়িতাম । টোলের 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের জঙ্গে দু'চার দিন ধরণী কথকের কথা গুনিতে গিয়াছিলাম। 
রায়বাহাদুরের বাহির বাড়ির পাঁচফুকরে দালানের সামনে যে উঠান 
আছে সেই উঠানে কথা হইত। কথকের জন্য যেমন সব জায়গায় ইটের 
বেদী হয়, এ বাড়িতে তাহা হয় নাই। একখান বড় চৌকী ও একট! বড় তাকিয়া 
বেদীর কাজ করিত। এ বেদীর উপরে একখানি ভাল গালিচা পাতা থাকিত। 
সামনে একটি বড় টিপায়ের উপর একখানি পিতলের সিংহাসনে শালগ্রাম 
থাকিতেন, তিনি কথার প্রধান শ্রোতা। উঠানময় গালিচা ও সতরঞ্চ পাতা 
থাকিত ) ক্রাঙ্মণেরা! গালিচায় বসিতেন, শুত্রেরা সতরঞ্চে বসিত। ধরণী কথক 
মহাশয় খুব ভাল কথ কহিতেন। তাহার ন্ুমিষ্ট অথচ গম্ভীর ও উচ্চস্বরে প্রথম 
হইতেই আসর জমজম করিত। কিন্তু তিনি যখন ঠা করিয়া হাতের কাছে হাত 
আনিয়া! গান ধরিতেন, তখন সমন্ত লোক মুগ্ধ হইয়া যাইত। আমর] তখন 
গানের কি বুঝি? কিন্ত এখনও সে সুর কানে লাগিয়া! আছে। শুনিয়াছি বাড়ি 
হইতে কিছুদূর, পুবদিকে, সঞ্জীববাবুর ফুল বাগানে ধরণী কথকের বাস! ছিল। 
সে ফুলবাগান দেখিবার আমাদের খুবই সথ ছিল, কিন্ত পাছে সঞ্জীববাবু আমাদের 
মারেন, সেই ভয়ে কোনদিন সে দিকে যাই নাই। চারি পাচ দিন ধরণী কথকের 
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কথ গুনিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার পর একদিন গিয়া শুনিলাম, তাহার শরীর 
বে-এক্তার হইয়া গিয়াছে, তিনি আমিবেন না। তাহার পর আর কোনদিন তাহার 
কথা শুনিতে যাই নাই, তাহার ত আর ঠিক ছিল না, কোনদিন আসিবেন, 
কোনদিন আঙদ্সিবেন না। 
আঠার শ চুয়াত্বর সালে আমি সংস্কৃত কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ি। মহারাজ 
হে!লকার সংস্কৃত কলেজ দেখিতে আদিলেন। তাহার সঙ্গে আসিলেন মহাত্মা 
কেশবচন্দ্র সেন। মহারাজ হোলকর একটি পুরস্কার দিয়! গেলেন। কেশববাবু 
বলিয়! দিলেন, লংস্কৃত কলেজের যে ছাত্র 010 035 11817656108] ০ ড/0100210+5 
00218065189 ৪61 10111) 10 4১10015100 98091016 ৮/11618% একটি “এসে 
লিখিতে পারিবে তাহাকে এঁ পুরস্কার দেওয়া! হইবে। শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র স্তায়রত 
মহাশয় আমায় ডাকিয়া বলিলেন, তুমিও চেষ্টা কর। কলেজের অনেক ' ছাত্রই 
চেষ্টা করিতে লাগিল । ৯৮৭৫ থুষ্টাবের প্রথমেই “এসে' দাখিল করা হইল। 
পরীক্ষক হইলেন মহেশচন্ত স্যায়রত্ব মহাশয়, গিরিশচন্দ্র বিষ্ারত্ব মহাশয় ও বাবু 
উমেশচন্দ্র বটব্যাল। লিখিতে এক বৎসর লাগিয়াছিল। ছিয়াতর খৃষ্টাবের 
প্রথমে আমি বি, এ, পাস করিলাম ; উমেশবাবুও প্রেমাদ রায়টাদ স্কলারশিপ 
পাইলেন । প্রি্দিপাল প্রসন্নবাবু মনে করিলেন, সংস্কৃত কলেজের বেশ ভাল ফল 
হইয়াছে, সুতরাং তখনকার বাঙ্গালার লেপ্টেনাণ্ট গবর্ণর সার রিচার্ড টেম্পলকে 
আনিকা প্রাইজ দিলেন । সেই দিন শুনিলাম, রচনার পুরস্কার আমিই পাইব। 
সার রিচার্ড আমাকে একখানি চেক দিলেন, এবং কতকগুলি বেশ মিষ্টকথা 
বলিলেন। 
আমার মনে এক নৃতন ভাবের উদয় হইল। সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক 
মহাশয়ের। যে রচন। ভাল বলিম্নাছেন, এবং গবর্ণর সাহেব যাহার জন্য এতগুলি 
মিষ্ট কথ! বলিয়! গেলেন, সেইখানি ছাপাইয়। দিয়া আমি কেন না একজন গ্রন্থকার 
হই? তাহার পর ভাবিলাম এম, এ ক্লাস পর্যস্ত ত একরকম স্কলারশিপেই চলিয়া 
যাইবে। তাহার পর হঠাৎ কিছু আর চাঁকরী পাওয়া যাইবেনা। তখন 
প্রাইজের এ কটি টাকাই আমার ভরসা । অতএব বই ছাপাইয়! এ কটি টাকা 
খরচ করা হইবে না। তখন অনেক ভাবিয়। চিস্তিয়া শ্রীযুক্ত বাবু ষোগেন্্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ধিদ্ভাভৃষণ এম, এ, মহাশয়ের নিকট গিয়! উপস্থিত হুইলাম। তিনি 
-স্কত কলেজের এম, এ) আমার উপর তাহার স্বেহদৃষ্টি থাকা সম্ভব, সুতরাং 
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তিনি তাহার মাসিকপত্্র 'আর্ধদর্শনে' আমার লেখাটি স্থান দিলেও দিতে পারেন। 
তাহার কাছে গেলে, খুব গভীরভাবে, বেশ মুরুব্বিয়ানা চালে বলিলেন, “তুমি 
স্কক কলেজের ছাত্র, রচন লিথিয়া তুমি পুরস্কার পাইয়াছ, আমার কাগজে উহা 
ছাপান উচিত। কিন্তু তুমি বাপু যে সকল “ভিউ, দিয়াছ, আমার সঙ্গে তা 
মেলে না। আমূল পরিবর্তন না করিলে আমার কাগজে উহা! স্থান দিতে পারি 
না।”” আমি বলিলাম, “আমার ত মহাশয় নিজের কোন “ভিউ' নাই। 
পুরাণ পুধিতে যা পাইয়াছি, তাই সংগ্রহ করিয়া লিখিয়াছি।” যাহা হোক, 
তিনি উহা ছাপাইতে রাজী হইলেন না। আমি বাড়ি কিরিয়া আসিলাম, 
আপাততঃ গ্রন্থকার হইবার আশ! ত্যাগ করিলাম । 


তাহার পর একদিন টাপাতলায ছোট গোলদীঘির ধার দিয়! বেড়াইতে 
যাইতেছি। শ্্রীযুক্তবাবু রাজরুষ মুখোপাধ্যায় মহাশরের সহিত রাস্তায় দেখা 
হইল। তিনি ও তাহার দ্বাদ। বাবু রাধিক! প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের 
বেশ জানিতেন, আমাকে বেশ ন্সেহ করিতেন, কিন্ত আমি তিন চারি বৎসরকাল 
তাহাদের বাড়ি যাই নাই বা তাহাদের কাহারও সহিত দেখা করি নাই। তিনি 
সে জন্য আমাকে বেশ মৃছ তিরস্কার করিলেন এবং আমাকে অতি সত্বর তাহাদের 
বাটি যাইতে বলিলেন। আমি তাহাদের বাড়ি গেলেই এই তিন চারি বংসর কি 
করিয়াছি তাহার পুষ্ধানুপুঙ্খ সংবাদ আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ক্রমে রচনাটির 
কথ! উঠিলে তিনি সেটি দেখিতে চাহিলেন। আমি একদিন গিয়৷ তাহাকে উহা! 
দেখাইয়া আসিলাম। তাহার পর তিনি আমায় একদিন বলিলেন, “তুমি যদি 
ইচ্ছা কর, আমি উহা “বঙ্গদর্শনে' ছাপাইয়া দিতে পারি।” আমি বলিলাম, 
«আধার্শনে যাছা লয় নাই, “বঙ্গদর্শনে' তাহা লইবে, এ আমার বিশ্বাস হয় ন1।” 
তিনি বলিলেন, “সে ভাবনা তোমার নয়। তুমি রবিবারের দিন নৈহাটি ষ্টেশং 
অপেক্ষা করিও, আমি সেই সময়ে পৌছিব |” যথা সময়ে তিনি আমাকে সঙ্গে 
করিয়া রেলের ভিতর দিয়াই বস্কিমবাবুর বাড়ির দিকে যাইতে লাগিলেন। পথে 
গুনিলেন যে তার! চারি ভাই শ্যামাচরণবাবুর বাড়িতে বসিয়া! গল্প করিতেছেন। 
তারের বেড়া ডিঙ্গাইলেই শ্যামাচরণবাবুর বাড়ির দরজ1| রাজকৃষ্ণবাবু বাড়ি 
ঢুকিলেন, তাহার ধে আমারও এই প্রথম প্রবেশ । রাজকঞ্চবাবুকে তাহারা 
খুব আদর অভ্যর্থনা করিয়া! বসাইলেন, আমিও বসিলাম। নানারূপ কথাবার্তা 
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চলিতে লাগিল । চার ভাইয়েরই নাম গুন! ছিল, আমি তাহাদের গল্পের মধ্যে 
কোনটি কে, চিনিয়া লইলাম। ক্রমে বঙ্ধিমবাবুর দৃষ্টি আমার উপর পড়িল 
তিনি রাজকুষ্ণবাবুকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “এটি কে?” তিনি বলিলেন, "এটির' 
বাড়ি নৈহাটি, সংস্কৃত কলেজে পড়ে, এবার বি, এ, পাস করিয়াছে ।” তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্রাহ্মণ?” রাজকৃষ্বাবু বলিলেন, “হ11 তখন বন্ধিমবাবু 
আমায় জিজ্ঞাস করিলেন, “টনৈহাটি বাড়ি, ব্রাক্মণের ছেলে, সংস্কৃত কলেজে পড়, 
বি, এ, পাস করিয়াছ, আমাদের এখানে আস না কেন?” মৃছুত্বরে বলিলাম, 
“সজীববাবুর ভয়ে।” তাহারা সকলেই তো হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
সঞ্জীববাবু বলিলেন, “আমার ভয় কেন?” *শুনিয়াছি কামিনী গাছের ফুল 
ছি'ড়িলে আপনি নাকি মারেন।” হাসির মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল। বঙ্কিমবাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “নৈহাটি? তোমার বাবার নাম কি?” আমি বলিলাম 
*/রামকমল ন্তায়রত্ব ভট্টাচার্য মহাশয় |”, তিনি অত্যন্ত আশ্চধ হইয়া বলিলেন, “তুমি 
রামকমল স্ায়রত্বের পুত্র, নন্দর ভাই, রাজকুষ্ণ তোমাকে আমার নিকট আনিয়া 
আলাপ করাইয়া দিল! তোমার দাদার সঙ্গে আমার ভারি ভাব ছিল। সে আমার 
একবয়সী ছিল। তার মত তীক্ষবুদ্ধি লোক আর দেখা যায় না”-_-বলিয়! তিনি 
দাদার সম্বন্ধে নানা গল্প করিতে লাগিলেন। দেখিলাম দাদার উপর তাহার বেশ 
শ্রদ্ধা ছিল। এইরূপ কথা হইতেছে, এমন সময় রাজকষ্ণবাবু বলিলেন, “হরপ্রসাদ 
আপনার নিকট আসিয়াছে উহার একটু কাজ আছে” অমনি বস্কিমবাবু বেশ 
গম্ভীর হইয়া গেলেন, বলিলেন, “কি কাজ?” রাজকুষ্ণবাবু বলিলেন, “ও একটি 
রচন] লিখিয়। সংস্কৃত কলেজ হইতে একটি প্রাইজ পাইয়াছে, আপনাকে উহা 
“বদর্শনে ছাপাইয়া দিতে হুইবে।” বহ্কিমবাবু মুরুব্বিয়ানা চালে বলিলেন, 
“বাঙজালা লেখ। বড় কঠিন ব্যাপার, বিশেষ যারা সংস্কৃতওয়াল।, তার! ত নিশ্চয়ই 
“নদনদী পর্বত কন্দর+ লিখিয়া বসিবে |” আমি বলিলাম, «আমার রচনার প্রথম 
পাতেই 'নদনদী পর্বত কন্দর* আছে ।” বলিয়া খুলিয়া দেখাইয়া দিলাম, এবং 
বলিলাম, “প্রথম চারিটি পাত ও সকলের শেষে আমি এভাবেই লিখিয়াছি, 
পরীক্ষককে জানিয়াই আমার এরূপভাবে লেখা, কিন্তু ভিতরে দেখিবেন 
অন্তরপ।” তখন বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “নন্দের ভাই বাঙ্গাল! লিখিয়াছে, রাজরুফণ 
সন্ধে করিয়া আনিয়াছে, যাহাই হোক আমাকে উহা ছাপাইতে হইবে ।* আফি 
তিনটি পরিচ্ছেদ মাত্র লইয় গিয়াছিলাম, এই কথা শুনিয়া, তীহাকে উহা দিয়া 


বঙ্ষিমচন্দ্র কাটালপাড়ায় ৭৫ 


দিলাম। তাহার পর অনেক মিষ্টালাপের পর আমি বাড়ি গেলাম! রাজরুষ্ণবাবু 
সেখানে রহিয়া' গেলেন। 

এই সময় কাটালপাড়ী। গ্রামে রামচন্দ্র বন্যোপাধ্যায় নামে এক বুদ্ধ ছিলেন। 
লোকে তাহার কথাবার্তায় ও আচারব্যবহারে প্রীত হইয়া তাহার নাম রাখিয়াছিল 
“রামফকড়” ৷ নৈহাটি ও কাটালপাড়া গ্রামে সকল বাড়িতেই তাঁর অবারিত 
দ্বার ছিল। তিনি সব বাড়িতেই যাইতেন, সকলের সঙ্গেই ফন্কুড়ি করিতেন ও 
ফকুড়িই তাহার জীবিক। ছিল। বঙ্কিমবাবুর নিকট অনেক আদরযত্ব পাইয়াও 
আমি মাসাবধি তাহার বাড়ি যাই নাই, যাইবার ভরসাও করি নাই। একদিন 
রামফন্কড় আমায় আসিয়! বলিলেন, “তুমি বঙ্ছিমকে কি দিয়া আসিয়াছ ?” 
আমি বলিলাম, “একটা লেখ।1” তিনি বলিলেন, “তাই বটে। বঙ্কিম একট! 
প্রুফ দেখিতেছিল, আর বলিতেছিল, 'নন্দর ভাইটি বেশ বাঙ্গালা লিখিতে 
শিখিয়াছে। তুমি সেখানে যাওনা কেন? বোধ হয় গেলে সে খুসী হবে।” 
রাম বীডুয্যের কথায় ভরসা পাইয়া আমি আর একদিন বহ্ধিমবাবুর কাছে 
গেলাম। তিনি বসিয়। কি লিখিতেছিলেন। আমায় দেখিয়াই বলিলেন, “তুমি 
এসেছ, বেশ হয়েছে? তুমি এমন বাঙ্গালা লিখিতে শিখিলে কি করিয়া?” 
আমি বলিলাম, “আমি শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ গাঙ্গুলী মহাশয়ের চেলা।” তিনি 
বলিলেন, “ওঃ! তাই বটে! নহিলে সংস্কৃত কলেজ হইতে এমন বাংল! বাহির 
হইবে না।” সেই মুহূর্ত হইতে বুঝিলাম যে, বস্থিমবাবু মুরুব্বিয়ানা ভাবটা 
একেবারে ত্যাগ করিয়াছেন। সের্দিনকার মত গম্ভীর ভাব আর নাই। তিনি 
আমাকে একেবারে আপন করিয়া লইতে চাহেন। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “আরও কয়েকটি পরিচ্ছেদে উহার বাকী আছে, সেগুলি আপনি 
একবার দেখিবেন কি?” তিনি বলিলেন, “নিশ্চয়ই |” আমি আর একদিন 
তাহার কাছে বাকি অধ্যায় কটি লইয়! গেলাম। প্রথম তিন অধ্যায়ই স্থতি অথব। 
তাহার টাকা হইতে লওয়া। কিন্ত বাকিগুলি সমস্তই পুরাণ অথবা কাব্য হইতে 
লওয়া। এবং পুরাণ ও স্থতিতে যতগুলি স্ত্রী চরিত্র ছিল, সবগুলিরই সমালোচনা 
আছে। তিনি বেশ মন দরিয়া পাতা উপ্টাইয়া উপ্টাইয়া সেগুলি পড়িতে 
লাগিলেন। শেষে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এগুলি চলিবে কি?” তাহাতে 
তিনি উত্তর করিলেন “যাহা ছাপাইয়াছি সে রূপা, এসব কাচা সোনা ।” 
তাহার পর যখন নৈহাটি হইতে কলিকাতা যাতায়াত করিতাম, তখন প্রায় গ্রত্যহই 


৭৬ কাছের মানুষ বক্ষিমচন্তর 


তাহার কাছে যাইতাম। যখন কলিকাতায় বাসা থাকিত, তখন শনি রবিবার 
বৈকালে তাহার কাছে যাইতাম। 

কাব্যের উপর বস্কিমবাবুর খুব ঝোঁক ছিল। তিনি কলেজ হুইতে বাহির হইয়া 
ভাটপাড়ার শ্রীরাম শিরোমণি মহাশয়ের নিকট রঘুবংশ কুমারস্ভব মেঘদূত শকুস্তলা 
পড়িয্নাছিলেন। ভাল শাব্দিক হইলেও শিরোমণি মহাশগ্নের কাব্য বুঝিবার ক্ষমতা 
খুব ছিল। আমি তাহার নিকট মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের শেষ অংশ ও জয়কষণের 
সারমঞ্জরী পড়িয়াছিলাম। তাহার পর তিনি আমাকে নৈষধ পড়াইতে আরম্ভ 
করেন। নৈষধ পড়িতে গিয়৷ কাব্যাংশই তিনি বুঝ|ইতে চান, ব্যাকরণ বা দর্শনের 
দিকে তিনি ফিরিয়াও চান না। সেকালের টোলের পণ্ডিতের অলংকার খুব 
কমই পড়িতেন। যদি বা দুই একজন পড়িতেন, তাহারা কাব্য প্রকাশের জগদীশ 
তর্কালঙ্কারের টীকা পড়িতেন, এবং ন্তায়শাস্ত্রের কয়েকটি লইয়াই থাকিতে। 
সেকালে লোকে যে সকল ইংরাজি কাব্য পড়িত; সে সকলই বঙ্ধিমবাবুর পড়া! 
ছিল। বাঙ্গালাম় তিনি কীর্তনের বড় অনুরাগী ছিলেন। একবার গুনিয়াছি 
কীর্তনওয়ালাকে পেল৷ দিতে দিতে তিনি বঙ্গার্শনের তহবিল খালি করিয়া 
দিয়াছিলেন। গানের উপর তাহার বেশ ঝোঁক ছিল। তিনি কয়েক বৎসর 
ষছু ভট্ট্রের নিকট গান শিধিতেন, একটি হারমোনিয়মও কিনিয়াছিলেন। বসিয়! 
বসিয়া তিনি তাহা বাঞ্জাইতেন, ইহাও দেখিয়াছি ; কিন্তু তাহাকে দলনী বেগমের 
যায় গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ছাড়! গল! ছাড়িয়া গাহিতে কখনও শুনি নাই। তিনি 
ছাপাইয়াও বাল্যকালে কবিতা লিখিতেন। বাল্যকালের কবিতাগুলি তিনি একত্র 
করিয়াছিলেন। কিন্তু বয়স হুইলে তিনি কবিতা লেখ! একরকম ছাড়িয়াই 
দিয়াছিলেন। 

কাব্যের চেয়েও ইতিহাসেই তাহার বেশি সখ ছিল। ইউরোপের ইতিহাস 
তিনি খুব পড়িগাছিলেন। তিনি সর্বদাই ফ্লরেন্সের মেডিচিদের কথা কহিতেন। 
“রিনা ইসেম্স” (7২60815381006) ইতিহাস তিনি খুব আঁরত্ব করিয়াছিলেন এবং 
সেই পথ ধরিয়া বাঙ্গালারও আবার যাহাতে নবজীবন সঞ্চার হয়, তাহার জন্য 
তিনি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। তাহার নিতান্ত ইচ্ছা ছিল, তিনি 
বাঙ্গালার একখানি ইতিহাস লিখিয়া যান। সেই উদ্দেশোই তিনি “বাঙ্গালীর 
উৎপত্তি” বলিয়া 'ঙ্গার্শনে' সাতট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ইতিহাস লিখিতে 
বিয়া তাহার কিছু জানিবার দরকার হইলে আমায় ধলিতেন, আমিও ঘথাসাধ্য 


বন্িমচন্দ্র কাটালপাড়ায় ণণ 


প্রাচীন পুঁথি ঘাটিয়া তাহাকে খবর যোগাইয়। দিতাম । এই তিরিশ বছরের মধ্যে 
বাঙ্গালার ইতিহাস অনেক পরিফার হইয়া! উঠিয়াছে। মুসলমানেরা বাঙ্গাল! দখল 
করিবার পূর্বে বাংলাম্র যে অনেক বড় বড় রাজত্ব ছিল, তথাপি বন্ধিমবাবু বজদেশে 
আধ ও অনারধগণের বাস সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়! গিয়াছেন, তার চেয়ে এখনও 
কেহ বেশি কিছুই লিখিতে পারেন নাই। 

আমার সহিত বস্কিমবাবুর যখন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন তাহার কপালকুগুলা, 
দুগেশিনন্দিনী, বিষবুক্ষ, চন্রশেখর ও রজনী ছাপা হইয়া গিয়াছিল। আমার 
“ভারত মহিলা” লইয়! বাকী তিন মাস পূর্ণ হয়। চারি বৎসরের পর তিনি 
“বঙ্গদর্শনের” সম্পাদকতা ছাড়িয়া দেন। কেন ছাড়িয়া দেন অনেকবার জিজ্ঞাস! 
করিয়াছি, কোন খোলস! জবাব পাই নাই। টাকার অভাবে যে উহা ছাড়েন 
নাই, তা নিশ্চয়, কেন ন! “বজজদর্শনের' গ্রাহক সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছিল, 
গ্রাহকেরাও 'বঙ্গদর্শনের টাকা দিতে নারাজ ছিল না। তিনি ছাপাখানার কাজ 
বেশ বুঝিতেন। তবে সম্পাদকতা ছাড়িলেন কেন, ঠিক বুঝা যায় না। বোধ হয় 
তিনি ঝঞ্জাট ভালবাসিতেন ন% এবং সপ্ীববাবুর একটা উপায় হয়, সেটাও তাছার 
ইচ্ছা ছিল। সঙঞ্জীববাবু খুব রসিক লোক ছিলেন। একদিন একজন বড় 
সাহেবের সহিত রসিকতা করিতে গিয়া তাহার ডেপুটিগিরি যায়|” তখন দিনকতক 


* সঞ্ীববাবু তখন প্রোবেশনারী ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট । কয়েকটি পরীক্ষায় পাশ হইলেই 
তিনি পাক হইতে পারেন । ১৮৮৪ সালে 'ডিষ্ীট টাউনস অ্াক্ট' পাশ হইল। ম্যাজিষ্রেট 
চেয়ারম্যান এবং জজ সাহেব ও অন্ভান্ত ইংরাজ ও বাঙ্গালী হাকিমের! কমিশনার হইলেন ; 
সঞ্লীববাবুও একজন কমিশনার হইলেন। একদিন কমিটিতে কথ! উঠিল-_রাম্তার নাম দিতে 
হইবে, টিনের উপর দাম লিখিয়! রাস্তায় রাস্তায় দিতে হইবে ; সম্বন্প হইল ৩** টাক! মঞ্জুর 
করিতে হইবে । অঙ্গ সাহেব বলিলেন, “আর ৭৫ টাক] চাই, কারণ বাঙগল1 নামগুল! কে 
বুধিবে? ও গুলা ইংরাজীতে তর্জম! করিয়া দিতে হইবে । বৌমার গলি বলিলে কেহই 
চিনিবে না, 10808,9:-10-15 ৮5 18706 বলিতে হইবে ।” জজ সাহেবের কথায় কেহই আখ! 
করিতেছে না, অথচ তিনি বার বায় সেই কথাই বলিতেছেদ। তখন সঞ্জীববাবু বলির 
উঠিলেন, “৭৫ টাকায় হইবে না । জমি প্রস্তাব করি আবও ৩** টাক! দেওয়া! দরকার 1" 
জজ লাহের উৎকুল্প হইয়া জিজঞাস। করিলেন, “কেন কেন ?” সঞ্সীববাবু বলিলেন, “আদালতের 
সম্পর্কে ধত লোক আছে, সকলেক নামই ইংয়াজীতে তরজমা! করিতে হইবে মনে করুন 
কালীপদ্ষ মিঞ্জ বলিয়া! একজন হাকিম জাছেন। কালীপদ ফিতর বলিলে কে বুঝিবে? 
উহাকে 8120৮. 1০950 £17500 বলিয়া ওর্জম। করিতে হইবে ।” সকলে হে! হে। করিস 


৭৮ কাছের মানুষ বস্ধিমচন্ত্ 


তিনি সব. রেজিষ্টার থাঁকিলেন, কিন্তু এখানেও তিনি বিশেষ সুবিধা করিতে 
পারেন নাই। তাই “বঙ্গদর্শন এক বৎসর বন্ধ থাকার পর ১২৮৪ সালে সপ্জীববাবুর 
সম্পাদকতায় আবার বাহির হয়। কিন্তু বঙ্ধিমবাবু কার্যতঃ বঙ্গদর্শনের+ সর্বময় 
কর্তা ছিলেন, তিনি নিজে ত লিখিতেনই, অন্ত লোকের লেখা পছন্দ করিয়! 
দিতেন, অনেককে “বঙ্গার্শনে লিখিবার জন্য লওয়াইতেন, অনেকের লেখা 
সংশোধন করিয়া দিতেন। পূর্বেও তাঁহার কর্তৃত্বাধীনে যেমন চলিত, 'ব্গার্শন' 
এখনও তেমনি চলিতে লাগিল। নৃতন 'বঙ্গদর্শনে নৃতনের মধ্যে আমি ; আমি 
প্রায়ই লিখিতাম, কিন্তু কখনও নাম সই করি নাই। সেই জন্য এধন সেই 
সকল লেখা যে আমার তাহা গ্রমাণ করা কঠিন হইয়াছে। 

নৃতন “বদর্শন' বাহির হইবার প্রায় বছরখানেক পরে আমি লক্ষ খাত্রা 
করি এবং সেখানে এক বৎসর থাকি। আমি যেদিন যাই, স্ইর্দিন সকালে 
বস্কিমবাবুর লহিত দেখা করিতে গিয়েছিলাম। বন্কিমবাবু তাড়াতাড়ি প্রেসে গিয়া 
ভিজা বীধান একখানি 'কৃষ্ণকান্তের উইল” আনিয়া আমাকে দিলেন, “রেল 
গাড়িতে এইধানি পড়িও ছাপাখানা হইতে এইখান! প্রথম বাহির হইল।” আমি 
অনেক বৎসর ধরিয়া বিশেষ যত্বু করিয়া রাখিয়াছিলাম। এখন কিন্তু বন্ধিমবাবুর 
কোন গ্রস্থই আমার বাড়িতে নাই। বোঠাকুরাণীরা অনেকগুলি সীদের 
দিয়াছেন; এখন পুত্রের! বড় হইয়া আপন আপন বন্ধুদের দিয়াছেন। আমার 
এত যত্বের জিনিষ একধানিও বাড়িতে নাই ! 

লক্কৌ হইতে ফিরিয়া আমি কাটালপাড়ায় গিয়! দেখি, বন্ধিমবাবু সেখানে নাই। 
শুনিলাম, তিনি চুঁচুড়ায় বাসা করিয়াছেন। শিবের মন্দিরের পাসে সে ঘর. 
গুলিতে চাবী বন্ধ। বাগানটি গতপ্রায়। সেই দিনই বৈকালে চুঁচড়ায় গেলাম ; 


হাসিয়া উঠিল । জজ সাহেবের মুখ লাল হইয়! উঠিল। তিনি টুপি লইয়! কমিটি হইতে 
উঠিয়া! গেলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট লাছেয বলিলেন, গসগ্লীব তাল কাজ করিলে না। বাড়ি গিয়া 
উ্াকে ঠা করিয়! জাইস।” জঙ্লীববাধু তিন দিদ গেলেন, জজ সাহেবের কাছে কার্ড 
পাঠাইলেন, সাহেব দেখা করিলেন ন|। সপ্তাহখানেক পরে খবর আসিল, জজ সাহেষ 
সেক্রেটারী হইয়া! গেলেন। সঞ্লীববাবু তিন চারিবার পরীক্ষা দিলেন, কিছুতেই পাস করিতে 
গারিলেন না । তাহার নাম ডেপুটি ম্যাজিট্রেটের তালিকা হইতে কাটি! দেওয়! হইফা। 
জজ সাহেবের সেক্রেটারী হওয়ার সঙ্গে সঞ্লীববাধূর পাশ করিতে ০১ 
স্ব আছে কিনা, জানি না, কিন্তু সঞ্লীবধাধু যনে কঙ্গিতেন, আছে। 


বন্কিমচন্দ্র কাটালপাড়ায় ৭৯ 


দেখিলাম চুঁচূড়ায় যোড়াঘাটের উপর দুইটি বাড়ি ভাড়া! করিয়াছেন ; একটিতে 
তাহার অন্দরমহল, আর একটিতে তিনি নিজে বসেন। যেটিতে তিনি বসেন 
সেটি একতাল।। বাড়িটির একটি গেট আছে। যে ঘরটিতে তিনি বসেন তাহ! 
একটি বড় হল, গঙ্গার দিকে চারিটি জানালা । সে ঘরের পুব্ও দেওয়ালটি 
গুটিকতক বড় বড় মোটা গোল থামের উপর, বর্ধাকালে তার নীচেও জল আসে। 
বঙ্ষিমবাবু যেখানে বসিয়াছিলেন সেদিন তার নীচে খুব জল ছিল। এক বৎসরের 
পর হঠাৎ আমাকে দেখিয়া তিনি খুসী হইলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আপনি ত চু'চুড়ায় বাসা করিয়াছেন, ইহার ভিতরে কি কিছু “কুষ্ণকান্তী” আছে? 
তিনি বলিলেন, “তুমি ঠিক বুঝিয়াছ। আমি বড় খুসী হইলাম, তোমার কাছে 
আমার বেশী কৈফিয়ৎ দিতে হইল না।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “লক্ষ 
হইতে আমি “বঙ্গদর্শনে'র জন্য যে কয়টি প্রবন্ধ পাঠাইয়া ছিলাম, পড়িয়াছেন কি ?” 
তিনি বলিলেন, “তুমি যেটির কথা৷ মনে করিয়া বলিতেছ, সেটি কোন জার্মীণ 
পণ্ডিতের লেখ। বলিয়! মনে হয়।” আমি আর কিছু বলিলাম না। সে 
প্রবদ্ধটির নাম “বঙ্গীয় যুবক ও তিন কবি*__ অর্থাৎ তিনজন কবির বহি কলেজের 
ছাত্রেরা খুব অগ্রহের সহিত পড়ে, এবং এই তিনজন কবির কথা লইয়াই তাহার 
আপনাদের “চরিত্র গঠন করে'_সেই তিনজন কবি বাইরণ, কালিদাস ও 
বঙ্কিমচন্দ্র । 


বঙ্চিমচন্্র ও দীনবন্ধু শ্রীপুর্ণচজ্জ চটোপাধ্যায় ॥ 


বন্ধিমচন্জ্র ও দীনবন্ধুর বন্ধুত্ব বঙ্গে আদর্শন্বরূপ ছিল। ইহাদের বন্ধুত্বের কথ! 
বঙ্গদেশে সুশিক্ষিত সমাজে বিখ্যাত। ইহারা যখন উভয়েই বালক তখন ঈশ্বর 
গুপ্তের শিষ্ু হইয়৷ প্রভাকরে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের বয়ংক্রম 
তখন তের কি চোদ্দ বসর হইবে। উভয়েই কবিতা লিখিতেন। কখনও 
দেখাণুন! নাই, চোখাচোখি নাই, পত্রের দ্বার এই সময় ইহাদের বন্ধুত্ব জন্মিল। 
সর্বদাই উভয়ে উভয়কে পক্র লিধিতেন, কখনও কখনও পত্রের ভিতর কবিতা 
থাকিত, আদরের কবিত। কখনও গালাগালির কবিত৷ থাকিত প্রভাকরে দ্বারকানাথ 
দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্র কবিতাতে পরস্পরকে গালি দিতেন, সংবাদপত্রে উহাকে 
কবিতা যুদ্ধ বলিয়া উল্লেখ করিত। বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেন, রহম্যপ্রিয় দীনবন্ধুর জন্য 
উহ্থা ঘটিয়াছিল। 

আমার স্মরণ আছে, বনুকালের কথ! সে,-_-একদ্িন একখানি পত্র পড়িয়া! 
বন্ছিমচন্দ্র বড় হাসিয়া উঠিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কে-_পত্রে কি 
লিখিয়াছে? তিনি কোন উত্তর না দিয়া আবার পত্রথানি পড়িতে লাগিলেন, 
আবার হাসিলেন। এইরূপ বারংবার পড়িয়া পত্রধানি বাক্সের ভিতর রাখিলেন।, 
আমি তখন “দেখি দেখি বলিয়া উহা! তাহার হাত হুইতে লইবার চেষ্টা করিলাম. 
--আমি তখন বালক, আমাকে ধমক দিয়। দাদ] বাক্স বন্ধ করিলেন। বঙ্কিমচন্ত্রের। 
স্বভাবই এইরূপ ছিল যে যদ্দি কখনও কাহারও উপর বিরক্ত হুইয়া ধমক দিতেন, 
তাহার পরক্ষণেই আবার সেই ব্যক্তিকে ভাল কথা বলিতেন। এই স্থলেও তাহার 
ব্যতিক্রম ঘটিল না, পরক্ষণেই নরম হ্থুরে আমাকে বলিলেন, “তুমি কি বুঝিবে ?' 
ইহা কবিতা। ঘমীনবন্ধু কবিতায় আমাকে গালি দিয়াছে ।” আমি বলিলাম, 
«আপনিও গালি দিয়া লিখুন” উত্তরে তিনি বলিলেন “লিখব বই কি।” 

আমি তখন দীনবন্ধুর নাম গুনিয়াছিলাম। প্রভাকর ও সাধুরঞ্ন সংবাদপত্রে. 
কবিতার নীচে দীনবন্ধুর নামও দেখিতাম। 

দীনবন্ধুর বাল্যকালের পত্রগুলি বন্ধিমচন্দ্রের বাক্সের ভিতর থাকিত, সেগুলি 
কি হইল তাহা আমি জানিতে পারি নাই। এ পত্রগুলি যে এক্ষণে সাহিত) 
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সমাজের বিশেষ আদরের হইত তাহার কোন সন্দেহ নাই। এইরূপ পত্রের দ্বার! 
বিদ্রপ করার অভ্যাস তাহার চিরদিনই ছিল। দীনবন্ধু কোন এক বিশেষ 
সরকারী কাধোপলক্ষে কাছাড়ে প্রেরিত হইয়াছিলেন। সে স্থলের একজোড়া 
জুতা যাহা এখানে তখন পাওয়া যাইত না, বাটি ফিরিয়া আসিয়া, বঙ্কিমচন্দ্রকে 
পাঠাইয়াছিলেন ও তাহার সহিত একখানি তিন কথার পত্র লিখিয়াছিলেন, 
ষথা__“বঙ্কিম কেমন জুতে11” পত্রধানি আমি পড়িয়াছি অনেকেই পড়িয়াছেন ; 
কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র উত্তরে কি লিধিয়াছিলেন তাহ! তখন আমর! জানিতে পারি নাই। 
পরে দীনবন্ধুর অগ্রজের নিকট শুনিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন,-_'তোমার 
মুখের মতন।, 

হাস্তরসে ও বাকপটুতায় দীনবন্ধু অপরাজেয় ছিলেন। বঙ্ষিমচন্দ্র হেমচন্্র, 
এইরূপ অনেকেই তাহার নিকট পরাস্ত হইতেন, কেবল এক ব্যক্তি মধ্যে মধ্যে 
তাহাকে পরাভূত করিতেন। তিনি অতি সামান্ত ব্যক্তি, অশিক্ষিত কিন্ত 
অসাধারণ বুদ্ধিমান, ব্রাহ্মণ কুলীনের সন্তান, স্বাধীন অর্থাৎ জমিজমা চাষবাস 
ইত্যাদিতে সচ্ছন্দে তাহার জীবন নির্বাহ হইত। ইনি ভাড়ামিতে অদ্বিতীয় 
ছিলেন। সেকালের বিখ্যাত ভাড় শাস্তিপুরের গুরুচরণ বীড়ুষ্যে ওরফে গুরোদুদ্বো 
মধ্যে মধ্যে বস্কিমচন্ত্রের বাটিতে আসিতেন, কিন্তু এই ব্যক্তিকে পরাস্ত করিতে 
পারিতেন না। ইহার নাম মধুস্থদন বন্ব্যোপাধ্যায়। ইনি নাচ দেখিয়1 নাচিতে 
গান শুনিয়া গাহিতে শিখিয়াছিলেন, কিন্তু কখনও কোন ওস্তাদদের নিকট 
শিক্ষা পান নাই। ইনি সর্বদা বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার ভাতার্দিগের বৈঠকখানায় 
থাকিতেন। একদিন কাঠালপাড়ার বাড়িতে দীনবন্ধু বস্কিচন্র এবং অনেকগুলি 
ভদ্রলোক বসিয়া আছেন, এমন সময ভাটপাড়ার এক ভট্টাচার্য মহাশয় ( পণ্ডিত 
মহাশয় নহেন ) উপস্থিত হইলেন, শিশ্যগুহে আগমন উপলক্ষে ই'হার সর্বদা 
কৃষ্ণনগরে যাতায়াত ছিল। ভট্টাচার্য মহাশয় কথায় কথায় দীনবন্ধুর পত্থীর 
স্বখ্যাতির কথ! কহিতে লাগিলেন । সকলেই আনন্দ সহকারে উহ শুনিতেছিলেন, 
উল্লিধিত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একজোড়া ঘুঙ্ধুর পায়ে নিয়া একটি গীত ধরিয়। 
নাচিতে আরম্ভ করিলেন। (ঘুন্ধুর জোড়াটি এ ঘরে সংগ্রহ করা থাকিত )। 


»-গীতটি এই-_ 
“কালা তাই বটে, কাল তাই বটে, 


বাবলার গাছে গোলাপফুল ফোটে ।” 


৮২ কাছের মানুষ বস্িমচন্দ্ 


এই গীত শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল। দীনবন্ধুও খুব হাসিলেন। 
দীনবন্ধু পত্বীর সুখ্যাতির পর এই গীতের অর্থ এই বুধাইল যে দীনবন্ধু বাবলাগাছ 
ও তাহার পত্বী গোলাপ ফুল--বাবলা গাছে গোলাপফুল ফুটিপ্নাছে। এ দিবস 
হইতে দীনবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে পত্বীসহোদরবাচক সম্বোধন করিয়া 
ডাকিতেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহাতে নারাজ ছিলেন না। এই বৎসর 
স্টামাপুজার সময় বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার অনুজ ভ্রাতাদ্বয় যখন কৃষ্ণনগরে দীনবন্ধুয 
সহিত দেখা! করিতে যান তখন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে তাহাদের সমভিব্যাহারে 
লইয়াছিলেন। সেখানে দীনবন্ধু তাহার পত্বীর নাম করিয়া ইহাকে ফোটার 
দ্রব্যাদি দিয়াছিলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় উহা! সাদরে গ্রহণ করিলেন, কিন্তু আহারের 
সময় বড় গোল বাধিল। ছাই পাশ গরুর চোন! ইত্যাদি বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
খাওয়াইবার জন্য দীনবন্ধু অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্ত সফল হইতে পারেন 
নাই। সাধ্বী পতি পরায়ণা যিনি ভাই-ফোঁট। দিয়াছিলেন তিনি অগ্াপি 
জীবিতা। 

যশোহরে দীনবন্ধু ও বন্ধিমের প্রথম চাক্ষুষ আলাপ হয়। বন্ধিমচন্ত্র এ স্থানে 
ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটের পদে বহাল হইয়া যান, দীনবন্ধু তখন এ ডিভিসনের পোষ্ট 
অফিস সুুপারিনটেণ্ডেটে ছিলেন। এই ছুই অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তির 
মিলনে বঙ্গীয় সাহিত্যের কি শুভ ফল ফলিল তাহা বিস্তারিত করিয়৷ লেখা আমার 
যায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির ক্ষমতাতীত। এই মিলনের পর হইতে দুইজনে প্রধান লেখকের 
ন্যায় কলম ধরিলেন। একজন বঙ্গের প্রধান নাটককার হইলেন, দ্বিতীয় প্রধান 
ওপন্তাসিক হইলেন। প্রথম ব্যক্তি নীলদর্পন রচন। করিলেন, দ্বিতীয় ব্যক্তি 
দুর্গেশনন্দিনী প্রণয়ন করিলেন। দীনবন্ধুর নীলদর্পণ যে সাহিত্য সমাজে কিরূপ 
সমাদৃত হইয়াছিল তাহা সকলেই জানেন । লং সাহেব কারারুদ্ধ হইলেন, একজন 
বড় সিভিলিয়ান অপদস্থ হইলেন ও অস্থবাদক মাইকেল মধুস্থদন দত্ত স্ুপ্রিমকোট 
হইতে লাঞ্ছিত হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন দীনবন্ধুর প্রধান নাটকখানি 
সর্বাংশে শক্তিশালী এবং কাব্যাংশে উৎকষ্ই। এই নাটকখানি ইউরোপে অনেক 
ভাষায় অনৃষ্দিত এবং ন্ু্দূর বোম্বাই সহরে পর্ধস্ত অভিনীত হইয়াছিল । 

বস্িমচন্জ্রের প্রথম উপন্তাস সাহিত্য জগতে ভাষার ও ভাবের থে নবধুগ 
প্রবর্তন করিয়াছে তাহা! বলাও নিম্প্রয়োজন। দুর্গেশনন্দিনীর আবির্ভাবে প্রথমত 
কলিকাতার সংস্কৃতওয়ালার। খড্গাহস্ত হুইয়াছিলেন। ইংরাজিওয়ালারা অবস্ 
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হুহাত তুলিয়া বাহবা দিয়েছিলেন। উদ্দাহরণ স্বরূপ একটি সামান্য ঘটন। এন্থলে 
প্রকাশিত করিলাম। বঙ্ধিমচন্দ্র তাহার কোন পুস্তক প্রকাশিত হইবার পুবে 
কাহাকেও পড়িয়া শুনাইতেন না, অথবা সহোদর ভিন্ন কাহাকেও সে পাওুলিপি 
স্পর্শ করিতে দিতেন না। কিন্তু দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইবার পুর্বে উহা 
কাঠালপাড়ার বাটিতে অনেককে পড়িয়। শুনাইয়াছিলেন। বোধ হয় তাঁহার নিজের 
লিখনী শক্তির প্রতি তখন তাদৃশ বিশ্বাস জন্মে নাই, সেজন্য অন্তের মতামত 
জানিবার আকাঙ্ষা হইয়াছিল। আমাদের পিতাঠাকুরের সহিত ও ভ্রাতৃপ্রবর 
বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত অনেক ভদ্রলোক দেখা করিতে আসিত, ভাটপাড়ার খ্যাতা- 
পল্ল পণ্ডিতগণও আদিতেন; এক্ষণে তাহার! সকলেই স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, 
কেবলমাত্র একজন জীবিত, তিনি কাশীবাস করিতেছেন ! এক সময়ে বড়দিনের 
কি মহরমের ছুটিতে আমার ঠিক মনে নাই অনেক ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন 
তন্নধ্যে শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত উভয় সম্প্রদায়ের লোকই ছিল, ভাটপাড়ার 
পপ্ডিতগণও ছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার হস্তলিখিত দুর্গেশনন্দিনী তাহাদের নিকট 
পাঠারভ্ত করিলেন। সকলে নিঃশবে বসিয়া শুনিতে লাগিলেন, কেহ এঁ ঘরে 
প্রবেশ করিলেও শ্রোতাগণ বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন। একটি ছুই বছরের শিশু, 
এঁ ঘরে প্রবেশ করিয়া! আমার নিকট দাড়াইয়৷ খড়খড়ির পাথি টানিতে লাগিল, 
সঞ্জীবচন্ত্র নিঃশবে। উঠিয়া এ ছেলেটিকে কোলে লইয়া বাহিরে চাকরদ্িগের নিকট 
রাখিয়! আঙদিলেন। শ্রোতার্দিগের মধ্যে কেহ কেহ অহিফেনভোগী ছিলেন, 
সুহুমুহঃ তাহাদের তামাক আবশ্তক হইত, তাহারা তামাক ডাকিতে তুলিয়া 
গেলেন। পণ্ডিতমহাশয়ের] নন্তের ভিব। খুলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন কিনা 
সেটি আমি লক্ষ্য করি নাই, কেনন! আমিও অনন্যমনে পাঠ শুনিতেছিলাম। একজন 
প্রাচীন ভদ্রলোক, মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিয়া বলিতেছেন “আ মরি আ মরি ! 
কি বন্তৃতাই করিতেছেন।” এইরূপে ছুইদিনে গল্পপাঠ শেষ হইল | বঙ্ধিমচন্দ্রের 
প্রথম ছুর্গেশনন্দিনীর ভাষা ব্যাকরণ দোষে দুষিত। সে জন্য তিনি গল্পপাঠ শেষ 
হইলে উপস্থিত সংস্কৃতজ্জ পণ্ডিতদ্দিগকে জিজ্ঞাসা! করিলেন “ভাষায় ব্যকরণ দৌষ 
আছে-_উহা! কি' লক্ষ্য করিয়াছেন?” ৬মধুস্থদন স্মৃতির, (সংস্কৃত কলেজের 
*স্বষিকেশ শান্রীর পিতা) বলিলেন “গল্প ও ভাষার মোহিনী শক্তিতে আমরা 
এতই আরুই হইয়াছিলাম ধে আমাদের সাধ্য কি অন্যদিকে মন নিবিষ্ট করি ।৮ 
বিখ্যাত পণ্ডিত ৬চন্দ্রনাথ বিছারত্ব বলিলেন যে “আমি স্থানে স্থানে ব্যাকরণ দোষ 


৮৪ কাছের মানুষ বন্ধিমচন্ত্র 


লক্ষ্য করিয়াছি বটে, কিন্তু সেই সেই স্থানে ভাষা আরও মধুর হইয়াছে ।” ভাট- 
পাড়ার পণ্ডিত মহাশয়দিগের মতামত এস্থলে উল্লেখের উদ্দেস্টা এই যে তাহার! 
কলিকাতার পণ্ডিত দিগের অপেক্ষা কোন শাস্ত্রে বাট ছিলেন ন1। কিন্তু কলিকাতার: 
যে সকল পণ্ডিত বাংলাভাষায় সংবাদপত্র চালাইতেন, তাহারাই কেবল নবীন 
লেখকের নবীন ভাষা অবতারণার অসমসাহসে খড়গহস্ত হইয়াছিলেন। 

হুগেশনন্দিনী প্রচারিত হইবার পূর্বে পণ্ডিত শ্রেষ্ঠ ৬তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
(ভূদেববাবুর জামাতা) এবং সে কালের বিখ্যাত সমালোচক ৬ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য 
উহা পাঠ করিয়াছিলেন! ক্ষেত্রনাথ বলিয়াছিলেন, “তোমার বয়সের জঙ্গে সঙ্গে 
তুমি হূর্গেশনন্দিনী অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট উপন্যাস লিখিবে, কিন্তু এই উপন্যাসটি 
যেমন সকল সম্প্রদায়ের মনোরঞ্রন করিবে তেমন তোমার অন্য উপন্যাস 
করিতে পারিবে কিনা সন্দেহ।” ক্ষেত্রনাথের ভবিষ্যদ্বাক্য সকল হইয়াছিল, 
যতদিন না দেবী চৌধুরাণা প্রকাশিত হইয়াছিল, ততদিন ছৃর্গেশনন্দিনীরই বিক্রয় 
বেশি ছিল। 

নবপ্রকাশিত সঙ্কল্প মাসিকপত্রে কোন প্রসিদ্ধ লেখক “বস্কিমচন্দ্রের রাধারাঁণী” 
নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন ষে “বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম উপন্যাস ছুর্গেশনন্দিনী রচনা করিয়। 
অগ্রজ ভ্রাতৃছয় শ্যামাচরণ ও সঞ্জীবচন্দ্রকে দেখাইয়া ছিলেন কিন্তু তাহার গ্রন্থধানি 
প্রকাশের অযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করেন।” কথাটা! সম্পূর্ণ অমূলক । আমি 
উপরেই বলিয়াছি থে বস্কিমচন্জ্র যখন দুর্গেশনন্দিনীর পাঙুলিপি পাঠ করেন, তখন 
স্জীবচন্ত্র সেধানে উপস্থিত ছিলেন ; তিনি অন্ুজের উপন্তাসধানি শুনিয়৷ যারপর 
নাই আনন্দিত হইয়াছিলেন। শ্ঠামাচরণও পরে উহা! পাঠ করিয়া প্রচুর 
আনন্দলাভ করিয়াছিলেন । 

ভাটপাড়ার বিখ্যাত পঞ্ডিতগণ মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস স্ায়রত্ব, তাহার 
অনুজ ৬তারাচরণ বিষ্কারত্ব (শ্রীধুক্ত গ্রমথনাথ তর্কভূষণের পিতা) বিনি 
পাগ্ডডত্যে দেশ বিদেশে জয়ী হইয়া দিথিজয়ী উপাধি পাইয়াছিলেন ও চন্দ্রনাথ 
বিদ্যারত্, মধুস্ছদন স্মৃতিরত্ব প্রভৃতি ৯০৯২ জন ধুরদ্ধর পণ্ডিত বস্থিমচন্দ্রের নিকট 
সর্বদাই আসিতেন ; তিনি তাহার ইংরাজি শিক্ষিত বন্ধুদ্দিগের যেরূপ আদর সম্মান 
করিতেন ই'হাদের সেইক্বপ করিতেন । মধ্যে মধ্যে তাহাদের সহিত বিচারে প্রবৃত্ 
হুইতেন। ন্যায় কি দর্শনশান্তরে ইহাদের সমকক্ষ ছিলেন না৷ বটে, কিন্তু সংস্কৃত 
অলংকার শান্জে এবং ইংরাজি সাহিত্যে বুৎপর থাকাতে পণ্তিতমহাশয়ের! 


বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু ৮৫ 


বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত শাস্ত্র বিচারে হটিয়া যাইতেন। ভাটপাড়ার এক্ষণকার প্রসিদ্ধ 
পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শিবরাম সার্বভৌম অষ্টাদ্শবংসর বরংক্রমে একটি সংস্কৃত 
শ্লেকে রচনা করিয়া বদ্ধিমচন্দ্রকে শুনাইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার যথেষ্ট 
প্রশংসা করিয়াছিলেন, পণ্ডিতবর ৬হৃষিকেশ শাস্ত্রী যুবাবয়সে শ্লোক রচন1 করিয়া 
মধ্যে মধ্যে বহ্কিমচন্দ্রকে শুনাইতেন। 

ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট পদে নিযুক্ত হইবার এক বংসবের মধ্যে বন্ধিমচন্ত্র বিপত্ীক 
হইয়। পিতামাতার অনুরোধে দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহণে প্রবৃত্ব হইলেন । তখন 
তাহার বয়ঃক্রম একবিংশতি বখসর। বন্ধিমচন্দ্র পঠদ্দশ! হইতে লব্ধ প্রতিষ্ঠ। 
একে বি, এ, ডেপুটি, তারপর দেখিতে কুপুরুষ একুশ বছরের যুবা, আবার তাহার 
পিতৃদদেবের এ অঞ্চলে নামধশও ছিল, সুতরাং অনেক পাত্রী জুটিল। বশ্িমচন্্র 
এ সময়ে ছুটি লইয়া বাটি আসিলেন ; হ্ুহদপ্রধান দীনবন্ধুকে সঙ্গে লইয়া! স্থানে 
স্থানে পাত্রী দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, পরে একটি পাত্রী মনোনীত করিয়া 
তাহাকেই বিবাহ করিলেন, ইনি 'মগ্তাপি জীবিতা আছেন। 

যখন বস্কিমচন্ত্র নে য়া মহকুমাতে ছিলেন, ( এক্ষণে উহাকে কাথি মহকুমা 
বলে ), তখন সেইখানে একজন সন্ন্যাসী কাপালিক তাহার পশ্চাৎ লইয়াছিল, মধ্যে 
মধ্যে নিশীথে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিত। বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে নানাপ্রকার 
ভয় প্রদর্শন করিতেন, তবুও মধ্যে মধ্যে আসিত। যখন তিনি সমুক্রুতীরে চাদপুর 
বাঙ্গালায় বাস করিতেন তখন এই সন্াসী প্রতিদিন গভীর বাত্রিকালে দেখ! দিত । 
চাদপুরের কিছুদুরে সমুদ্রতীরে নিবিড় বনজঙ্গল ছিল। বস্থিমচন্দ্রের ধারণা 
হইক্সাছিল যে এ সন্ন্যাসী সমুদ্রতীরে সেই বনে বাস করিত। কিছুদিন পরে 
বঙ্কিমচন্দ্র 'এঁ স্থান হইতে খুলনা মহকুমায় ( খুলনা তখন জেল! ছিল না) বদলি 
হন। এ সময় ৩1৪ দিন বাটিতে অবস্থিতিকালে দীনবন্ধু আসিয়াছিলেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র ভীহাকে একটা প্রশ্ন করিলেন, যথা ।-_ 

“যদি শিশুকাল হইতে ষোল বৎসর পধস্ত কোন স্ত্রীলোক সমৃদ্রতীরে বনমধ্যে 
কাপালিক ছার! গ্রতিপালিতা হয়, কখনও কাপালিক ভিন্ন অন্য কাহারও মুখ না 
দেখিতে পায় এবং সমাজের কিছুই জানিতে ন1 পায়, কেবল বনে বনে অমুদ্রতীরে 
বেড়ায়, পরে সেই স্ত্রীলোকটিকে যদি কেহ বিবাহ করিয়া! সমাজে লইয়া আইসে, 
তবে অমাজসংসর্গে তাহার কতদূর পরিবর্তন হইতে পারে ও তাহার উপর 
কাপালিকের প্রভাব ফি একেবারে অস্তহিত হইবে ? যখন বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধুকে 
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এই প্রশ্ন করেন, তখন সেইস্থানে কেবল জন্রীবচন্ত্র ও আমি উপস্থিত ছিলাম । 
সঞ্জীবচন্ত্র বড় ব্যপ্রিয় ছিলেন। তিনি বলিলেন “যদি দরিদ্র ঘরে তাহার বিবাহ 
হয় তাহা! হইলে মেয়েটা চোর হইবে, বনজঙ্গলে ভাল ভ্রব্যাদি খাইতে পাইত না, 
সমাজে আসিয়া ভাল খাগ্ত্রব্যাদি দেখিয়া বড় লোভী হইবে, দরিদ্রধরে ভাল 
আহার জুটিবে না, পরের চুরি করিয়া খাইবে, অলম্কারাদি চুরি করিয়া পরিবে।” 
পরে ব্যঙ্গ ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কিছুকাল সন্্যাসীর প্রভাব থাকিবে, পরে 
সস্তানাদি হইলে স্বামী পুত্রের প্রতি গ্নেহ জন্মাইলে সমাজের লোক হইয়! পড়িবে, 
সন্ন্যাসীর প্রভ।ব তাহার মন হইতে একেবারে তিরোহিত হইবে ।» ভাবগতিকে 
বুঝিলাম বন্ধিমচন্দ্রের এ কথা মনোমত হইল না । দীনবন্ধু কোন মতামত প্রকাশ 
করিলেন না। ইহার পর ছুই বৎসরের মধ্যে কপালকুগুলা প্রকাশিত হইল। 
বস্কিমচন্দ্র এই কাপালিক প্রতিপালিতা কণ্ঘাকে জমুন্রতট বিহারিণী, বনচারিণী, 
স্ষ্টি ছাড়া এক অপূর্ব মধুর প্রকৃতির মোহিনীমৃত্তি অস্কিত করিয়! গিয়াছেন। 

বজদর্শনে বিদায় প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন-_“ীনবন্ধু আমার সাহিত্যের 
সহায়, সংসারের স্ুখছুঃখের ভাগী।” লিখিবার অবসর পাইলে দীনবন্ধুও 
নিশ্চয়ই এ কথাই বলিতেন। আমি পূর্বে বলিয়াছি যে যশোরে ইহাদের প্রথম 
চাক্ষুষ আলাপের পর ইহারা প্রধান লেখকের ন্তায় কলম ধরিলেন, উভয়ে যেন 
পরামর্শ করিয়া লিখিতে বসিলেন ; ফলতঃ বন্ধিমচন্জ্রের প্রথম তিনখানি পুস্তক 
দুগেশনন্দিনী, কপালকৃগুলা ও মৃণালিনী দীনবন্ধুর মতামত লইস্জা প্রচারিত 
হইয়াছিল। বিষবৃক্ষ প্রচারের কিঞিৎ পূর্বে কি সেই সময় দীনবন্ধুর মৃত্যু হয়। 
দীনবন্ধুর সমস্ত পুস্তক বন্ধিমচন্জ্ের মতামত লইন্া প্রচারিত হইয়াছিল । «বিয়ে 
পাগলা বুড়ো” পুস্তকখানির প্রচার করিতে বঙ্কিমচন্দ্র নিষেধ করিয়াছিলেন, সেজন্য 
উহা অনেক দ্লিবদ অপ্রকাশিত ছিল। বন্ধিমচন্ত্র লিখিত দীনবন্ধু জীবনীভেও 
উহার উল্লেখ আছে। দীনবন্ধুর “লীলাবতী”তে বন্ধিমচন্ত্র স্থানে স্থানে লিখিয়া- 
ছিলেন, বন্ধুত্ব হিসাবে, আমোদ করিয়া লিখিয়াছিলেন কিন্তু হান্তরসে দীনবন্ধুর 
লেখার সহিত সুর মিশিয়াছিল কিনা, জানি না। বহ্কিমচন্ত্রে পুস্তকে কিন্ত 
দীনবন্ধু কখনও কিছু লেখেন নাই। তাহার কোন কোন পুস্তকে শিক্ষানবিশীরূপে 
তাহার অঙ্গজ এই ক্ষুত্র লেখক দুই এক পরিচ্ছ? লিথিয়াছে বটে কিন্তু সে লেখ 
যে কিরূপ তাহা নিয়লিখিত গল্পাট হইতে বুঝিতে পারিবেন। 

কোন গৃহস্থের বাটীতে কৃষ্ণনগর ঘুগির এক বিখ্যাত কারিকর নাম কালাচাদ 


বহ্ধিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু ৮৭ 


পাল, ছুর্গোৎসবে দশভূজার গ্রতিম। গড়িত। ষঠীর দিন রাত্রিকালে বিদেশ হইতে 
বাটার কর্তা আসিয়! প্রতিমা দর্শনে অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া কালা্টাদের প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন। সেই দালানে একটি লোক দীড়াইয়াছিল, সে করযোড়ে 
বলিল, “আজ্ঞে এ প্রতিমা আমি গড়িয়াছি !” কত? জিজ্ঞাস করিলেন, “তুমি 
কে?” সে লোকটি বলিল, “আমি কালা্টাদদের ভাইপো1।” কত বিরক্ত হইয়। 
কহিলেন, “না! তা কখনই হইতে পারে না, এ গ্রতিম। কালা্টাদ গড়িয়াছে ।” সে 
ব্যক্তি পুনরায় বলিল, আমি উহাতে খড় জড়াইয়া এক মেটেমো করিয়াছি, আমার 
খুড়োমশাই দোমেটেমো করিয়াছেন, মুখ গড়িয়া! বসাইয়াছেন।” তখন কত 
হো হো করিয়া ভাসিয়া তাহাকে একটি টাকা বখশিস্‌ দিলেন। আমি সেইরূপ 
দুই একটি পরিচ্ছেদে এক মেটেমে করিয়াছি, বন্ষিমচন্দ্র দৌমেটেমো৷ করিয়াছিলেন । 
কোন পরিচ্ছেদে কি ঘটন! লিখিতে হইবে তাহা তিনি বলিয়া দিতেন, আমি সেইক্প 
লিখিতাম, পরে তিনি উহ! ত্বাহার লেখার নুরের সহিত মিলাইয়! লইতেন। 
আমি উপযাচক হইয়! লিখিতাম, কখনও কখনও তিনি ইচ্ছা করিয়াও আমাকে 
লিখিতে বলিতেন। 

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন বঙ্কিম ও দীনবন্ধু প্রদঙ্গ লিখিতে লিখিতে 
নিজেন কথা কেন? একট! বিষয়ের কৈফিয়ৎ দিবার জন্যই নিজের কথা বলিতে 
বাধ্য হইতেছি। 

ভারতীর «বঙ্কিম যুগ” প্রবন্ধের লেখকের সহিত কথাপ্রসঙ্গে আমি বলিয়া- 
ছিলাম যে কৃষ্ণকাস্তের উইলের কোন কোন পরিচ্ছেদ আর উহার উইল চুরি 
পরিচ্ছেঙ্দে আমার একটু-আধটু লেখ! আছে। এখন বুঝিতেছি, তাঁহার ধারণ! 
হইয়াছিল যে পরিচ্ছেদটি সমুদয় আমার লেখা। তজ্জন্য ১৩১৮ সালের কাতিক 

খ্যার ভারতীতে “বঙ্কিম যুগ” প্রবন্ধে ভ্রমবশতঃ লিখিয়াছিলেন যে রোহিন 

রুষ্ণকাস্তের হাম্যরসের কথোপকথনটি আমারই লেখা । আমি তাহাকে কখনও 
এমন কথ। বলি নাই, যে এ অংশটুকু আমার লেখা । আমি যদি পুর্ব হইতে 
তাহার নিকট পরিচিত থাকিতাম, তাহা হইলে তাঁহার এমন সাংঘাতিক ভ্রম হইত 
না। তাঁহার সহিত এঁ আমার প্রথম আলাপ। “উইল চুরি” পরিচ্ছেদ্বে আমার 
কতটুকু লেখা আছে তাহা নিয়ে বুঝাইতেছি। 

একদিন বক্ষিমচন্ত্র কষ্ণকাস্তের উইল চুরি পরিচ্ছেদে লিখিতেছিলেন, এমন সমন্ন 
পাঁচটার ট্রেণে কলিকাতা হইতে তাহার ছুইটি বন্ধু আসিলেন, তিনি কাগজ কলম 


৮৮ কাছের মানুষ বন্ধিমচন্্ 


ফেলিয়া উঠিলেন, আমি তাঁহাকে অনুরোধ করিলাম, “কি লিখিতেছিলেন বলিয়া 
দিন, আমি উহা] লিধিব।” তিনি আমার আব্দার রক্ষা করিয়া হাসিতে হাসিতে 
লিখিতে অনুমতি দিয়া এ পরিচ্ছেদে যাহা লিখিতে হুইবে বলিয়া দিলেন । আমি 
তখন এ হাসির অর্থ বুঝিতে পারি নাই, পরে লিখিতে বসিয়া বুঝিলাম- দেখিলাম 
প্রদ্ধার বেটা বিষু, আসিয়া বৃষভারঢ় মহাদেবের কাছে এক কৌটা আফিং কর্জ 
বাইয়া! এই দলিল লিখিয়! দিয়াই বিশ্বত্রদ্ষাণ্ড বন্ধক রাখিয়াছেন, মহাদেব গাজার 
বৌকে ফোর ক্লোজ করিতে তুলিয়া গিয়াছেন।”» এই পর্যস্ত লিথিয়াছেন,-_-এই 
নুরে লেখা আমার অসাধ্য বুবিয়া আমি এই স্থানে “রোহিনীকে আনিয়। 
কুষ্ণকাস্তের সহিত সাক্ষাৎ করাইলাম এবং তাহাদের উভয়ের কথোপকথন 
আমার সাধ্যমতে লিখিলাম।৮ পরদিন বন্ধুগণ চলিয়া! গেলে বন্ধিমচন্ত্র “প্কৃষ্ণকাস্তের 
উইল” লিখিতে বসিয়। এ পরিচ্ছেদে আমার লেখার প্রথমাংশ অর্থাৎ রোহিনীর 
সহিত কুষ্ণকান্তের আফিমের কৌঁকে কথোপকথন নৃতন করিয়া লিখিলেন। 
আমার লেখার অবশিষ্ট অংশতে “দেমেটেমো” করিতে হয় নাই, তবে এক আধ 
স্থানে “মাটা” লাগাইয়াছেন। 

বস্কিমচন্দ্রের জন্য কিছুকাল আমাদের পরিবারে প্রায় সকলেরই মধ্যে 
সাহিত্যান্ুশীলন অর্থাৎ 11661815 2০610 জন্মিয়াছিল, কিন্তু বগদর্শনের বিদায়ের 
সঙ্গে উহার অবসান হইল । 

বস্থিমচন্ত্র ও দীনবন্ধু উভয়ে আফিসের কি সাহেব ন্থুভার কথা কহিতে 
ভালবাঁসিতেন না, এন্ন্‌প কথোপকথন তাহাদের ভাল লাগিত না। কিন্ত ডেপুটি 
ম্যাজিষ্টেট মাত্রেই সাহেবের কথ! ও অফিসের কাজকর্মের কথ] না! কহিয়া থাকিতে 
পারিতেন না। এক রাত্রিতে কোন ডেপুটির বাড়ী একট! বড় ভোজ ছিল; 
ডেপুটিতে ডেপুটিতে ঘর পুরিয়া গিয়াছিল, বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার ভ্রাতারাও , উপস্থিত 
ছিলেন। একজন প্রসিদ্ধ ডেপুটি ইহার কিছু পূর্বে লেফটুন্যাণ্ট গবর্ণরের সহিত 
সহিত পাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, তাহার সহিত কি কথাবাত1 হইয়াছিল তাহা এই 
সাতে আম্মপুধিক বিবৃত করিতেছিলেন। তাঁহার কথ। শেষ হইলে বঙ্কিমচন্দ্র 
বলিলেন :--. 

“ধন এক জনা হয়েছে, 
পেধের কলম কানে দিয়ে সাহেবের সঙ্গে 
কথা কয়েছে।” 


বন্িমচন্দ্র ও দীনবন্ধু ৮৯ 


এই ডেপুটি বাবু বন্ধিমের বন্ধু ছিলেন, সেই জন্য তিনি তাহাকে এপ ভ'ংসনা 
-করিলেন। একজন ডেপুটি কোনও বিশেষ সরকারী কার্যে প্রেরিত হইয়াছিলেন। 
কর্তৃপক্ষের! স্থির করিয়াছিলেন যে এ কার্ধ তিন বৎসরে শেষ হইবে, কেনন। এ 
কাধ সম্পাদনের জন্য জেলায় জেলায় ঘুরিয়া অনেক বিষয়ের তদস্ত করিবার ছিল। 
কিন্তু ডেপুটি বাবুটি এঁ কার্ধ দেড় বংসরে শেষ করিয়! বাহবা পাইয়াছিলেন 
ডেপুটি বাবু তাহার কার্ধদক্ষতা ও কি প্রকারে এত অল্প সময়ের মধ্যে দেশে দেশে 
ভ্রমণ করিয়। কার্ধসমাধা করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় দিতেছিলেন। পরিচয় শেষ 
হইলে দীনবন্ধু বলিলেন “ওহে-_১ তবে তুমিই বুঝি ত্রেতাষুগে সমুদ্র পার হইয়। 
লঙ্কাদগ্ধ করিয়াছিল ।”* 

ডেপুটি বাবুর! দীনবন্ধুকে মের গ্ায় ভয় করিতেন, তাহার নিকট বড় 
ঘে'সিতেন না। নানাকারণে বঙ্ধিমচন্দ্রের সহিত তাহারা আঙ্গগত্য করিতেন। 

দীন্বন্থু কলিকাতার সদর আফিসে আসিলে পোষ্টাল ডিপার্টমেণ্টে তাহার 
একাধিপত্য জম্মিল। কত দরিব্র সম্তানকে তিনি চাকুরী দিয়া অল্পদান করিয়াছেন 
তাহার গণনা হয় না৷ কাহাকেও কেরাণীগিরি, কাহাকেও সব পোষ্টমাষ্টারী যে যাহার 
যোগ্য তাহাকে তাহাই দিতেন, সেজন্য ওমেদারগণের মধ্যে তিনি প্রাতঃস্মরণীয় 
ছিলেন! 

একদিন আমাদের বাটীতে “গোলাম চোর” খেলা হইতেছিল, এমন সময়ে 
একজন ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইয়া বলিলেন “দীনবন্ধু বাবুর নিকট আমার এক দরখাস্ত 
আছে ।” তিনি আমাদের পরিচিত কিন্তু স্বগ্রামবাসী নেন, পার্থস্থ একটি গ্রামে 
তাহার বাস। দ্বীনবন্ধু তখন খেলিতে বসিয়াছিলেন, বলিলেন “একটু বন্তন 
পরে শুনিব।” 

গোলামচোর খেলা, পল্লিগ্রমে, কি নগরে, গৃহস্থের বাটীতে কি ধনাঢ্যের 
বাটাতে সকল স্থানেই হইয়৷ থাকে৷ কিন্ত বঙ্গের দুই প্রতিভাশালী ব্যক্তি কি 
প্রকারে সেই সামান্ত খেলাতে আনন্দের সহিত যোগদান করিতেন, তাহা যদি 
এস্থলে উল্লেখ করি তাহা হইলে আশা করি পাঠক মহাশয়ের! বিরক্ত হইবেন না। 
আমাদের গ্রামস্থ্‌ ৭৮ জন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। দীনবন্ধু, সপ্জীবচন্দ্র ও 
আরও কয়েকজন লোক খেলা আরম্ভ করিলেন, তন্মধ্যে পূর্বোক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
(ধাহাকে দীনবন্ধু ভাইফেটা দিয়াছিলেন) খেলিতে বসিলেন। দীনবন্ধু ও 
সঞ্জীবচন্দজ্রের উদ্দেশ্য ছিল যে এই বন্দ্যোপাধ্যায়কে চোর করিয়! সাজা দেন, কারণ 


৯০ কাছের মান্য বস্থিমচন্দ্ 


ইনি সকলকেই গালি দিতেন, কাহাকেও ছাড়িতেন না। বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার 
জোষ্ঠভাত। শ্যামাচরণ ও আমর! অনেকে দীনবন্ধু এবং সপ্তীবচন্দরের দলভুক্ত হইয়া 
খেলা দেখিতে লাগিলাম। বন্দ্যোপাধ্যায় যে নিঃসহায় ছিলেন এমন নহে» 
তাহারও দলে অনেক লোক ছিল। তন্মধ্যে একটি লোকের পরিচয় দিতে ইচ্ছা 
করি, কেনন! বঙ্কিমচন্দ্র কি প্রকৃতির ব্যক্তিদিগের লইয়া বাটা আসিলে সর্বদা 
আনন্দে থাকিতেন, তাহা এই পরিচয়ে কতকটা বুঝিতে পারিবেন। এই লোকটা 
ব্যবসাবাণিজ্য করিতেন কিন্তু বড় মূর্খ ছিলেন, আবার সেইসঙ্গে এইরূপ অভিমান, 
ছিল যে চেষ্টা করিলে তিনি বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধুর ন্যায় লেখক হইতে পারেন 
সর্বদা লিখিবার জন্য '58৮৩০% খুরজিতেন। একদিন সঞ্জীবচন্্র বলিলেন 
“আপনি চুত ফল সম্বন্ধে লিখুন বেশ ভাল '39৮]৩০৮।, মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
(জিজ্ঞাসা করিলেন, “চুত ফল কাহাকে বলে ?” সঞ্জীবচন্দ্র বললেন “আম |” 

কিছুর্দিন পয়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটি প্রবন্ধ লিখিয়া আনিয়া আমাদের 
শুনাইলেন। প্রবন্ধটীর প্রথমাংশ আমার মনে আছে, উহা! নিম্নে প্রকটিত করিতে 
ইচ্ছা করি, ষ্দি পাঠক মহাশয় রাগ না! করেন। 

“আব অতি মিষ্ট, আব আবার অতি টক, বাগার্তেতুলের মত টক, আব 
আশাল কোন কোন আব আশাল হয় না কারণ ভাল গাছের আব আশাল 
হয় না_ইত্যাদি।” এই প্রবন্ধটির পাঠ শেষ হইলে আমাদের জ্যোষ্ঠ ভ্রাতা 
শ্টামাচরণবাবু গম্ভীরভাবে উহার ভূয়সী প্রশংসা! করিলেন, কিন্তু এক ব্যক্তি 
হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না_তিনি বঙ্কিমচন্দ্র। মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
এই হাসিতে অতিশয় দুঃখিত হইয়। নীরবে বসিয়া রহিলেন, পরে বস্কিমচ্ের 
সাস্বনাবাক্যে আশ্বস্ত হইয়! মুখোপাধ্যায় তাহাকে অনুরোধ করিলেন, “তবে 
আমার প্রবন্ধটি ছাপাইয় দিন |,» বঙ্কিমচন্দ্র উহা হাত পাতিক্না লইলেন বটে, 
কিন্তু যেখানে রাখিয়াছিলেন সেইখানেই তাহা পড়িয়া রহিল। আমি উহা 
ষত্ব করিয়৷ তুলিয়া রাখিয়াছিলাম এবং রহস্টের জন্য মধ্যে মধ্যে অনেককে 
পাঠ করিয়া শুনাইতাম, সেইজন্য উহার গ্রথমাংশ আমার স্মরণ আছে ।****.* 
খেলা আরভ হইলে দীনবন্ধু, সঞ্জীবচজ্জ এবং তাহাদের দলতুক্ত অনেকেই 
এমন কি বঙ্কিমচন্দ্রও অনেক কৌশল করিতে লাগিলেন যাহাতে বন্দ্যোপাধ্যায় 
চোর হয়) কিন্তু "্ধ্মন্ু। শুক্র গতি” দীনবন্ধু সঞ্গীবচন্দ্রের 'মধ্যেই একজন 
চোর হইলেন। তখন বন্দ্যোপাধ্যায় মহানন্দে ঘুজ্বূর জোড়াটি পায়ে দিয়া 


বস্থিমচন্্র ও দীনবন্ধু ৯১ 


রূপটাদ পঙ্থার একটি গীত ধরিয়া তাহাদের সম্মুখে নাচিতে আবস্ভ করিলেন। 
নৃত্যগীত শেষ হইলে দীনবন্ধু তখন পূর্বোক্ত উমেদার ব্রাক্ষণকে নিকটে বসাইয়া 
তাহার কথা শুনিতে লাগিলেন। ব্রাঙ্ষণ ঝড় গরীব, অনেকগুলি বিধবা, 
নাবালক, নাবালিকা প্রতিপালন করিতে হয়, দিন চলে ন1, তাহার একমাত্র 
পুত্র য্দি একটা চাঁকুরী পায় তাহা হইলে অনেকগুলি ব্যক্তির জীবন রক্ষা হয়। 
দীনবন্ধু ব্রাহ্মণটিকে পুত্রের সহিত তাহার আফিসে যাইতে বলিলেন। কিছুদিন 
পরে শুনিলাম ব্রাহ্মণ পুত্রের পোষ্টআফিসে চাকুরীর জন্য নাম রেজিষ্টারী হইয়াছে, 
খালি হইলেই পাইবে, কিন্তু খালি কবে হইবে তার ঠিক নাই, একমাস হইতে 
পারে ছয়মাসও হইতে পারে। ইতিমধ্যে হুগলীর একটি ডেপুটি বন্ধিমচন্দ্রের 
সহিত দেখ! করিতে আসিলেন, তাহার অধীনে রোডশেশ, ডিপাটমেণ্টে একটি. 
চাকুরী খালি ছিল, ব্রান্ষণ-পুত্রকে বঙ্কিমচন্দ্র এ চাকুরী দেওয়াইলেন। আবার: 
মাস ছুই বাদে দীনবন্ধু উহাকে সাব পোষ্টমাষ্টারি পদ্দে বহাল করিল! পরওয়ান! 
পাঠাইলেন। ঘটনাটি অতি সামান্য এইকূপ উপকার অনেকেই করিয়া থাকেন, 
কিন্তু এই ব্রাহ্মণের দারিদ্র্যের পরিচয় শুনিয়! দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কষ্ট সত্বর 
বিমোচন করিতে কিরূপ ব্যস্ত হুইয়াছিলেন তাহার পরিচয় স্বরূপ উহা! এস্থলে 
উল্লেখ করিলাম। 

আমি উপরে বলিয়া গিয়াছি যে নান! প্রকৃতির লোক বস্কিমচন্দ্রের নিকট 
সব্দা যাতায়াত করিতেন। এখানে আর একটি লোকের কথা বলিলে সেকালের 
পল্লীগ্রামের কহির পরিচয় পাইবেন । ইহার নিবাস আমাদের বাটীর অর্ধক্রোশ 
পূর্বে মাদ্রাল গ্রামে, নাম কৃফমোহন মুখুয্যে। ইনি সম্পত্তিশালী ব্যক্তি ছিলেন। 
বাটীতে দোলদুর্গোৎসব হইত। ইনি একজন উপস্থিত কবি ছিলেন। এই 
কবি সর্বদা বঙ্ধিমচন্দ্র ও তাহার ভ্রাতৃগণের নিকট আসিতেন সকলেই তাহাকে 
নানাপ্রকার প্রশ্থ করিত, কিন্ত কেহই তাহাকে পরাস্ত করিতে পারিতেন না। 
বঙ্কিমচন্দ্র কখনও তাহাকে কোন প্রশ্ন করেন নাই। একদিন কবি বঙ্কিমচন্জ্রকে' 
বলিলেন, “আপনি কখনও আমায় প্রশ্ন করেন নাই, আমার ইচ্ছা আপনার" 
প্রশ্নের উত্তর দিই ।” বন্ধিমচন্্র হাসিয়া বলিলেন “আচ্ছ1।” অল্লক্ষণ পরেই, 
একটি প্রশ্ন করিলেন,-_ 

“গগনেতে ডাকে শিবা ছয়! হয়! করে ।” 

এই প্রক্নে সকলেই বিরক্ত হইমা বলিলেন, “এ কি উত্তট প্রশ্ন ? যাহা কখনও 


২ কাছের মানুষ বঙ্িমচন্তর 


'পৃথিবীতে ঘটে নাই, তাহার কবিতা কিরূপে হইবে? আকাশে কথনও কি শেয়াল 
উঠেছে যে গগনেতে হুয়া হয়া করে ডাকৃবে ?” 

এইরূপে সকলে পরম্পরে বলাবলি করিতেছিলেন, বস্কিমচন্ত্র এই ভর্সনাতে 
সহ মৃদু হাসিতেছিলেন, কবিবর মস্তক নত করিয়া ভাবিতেছিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে তিনি বঙ্ছিমচন্দ্রের প্রতি চাহিয়া একটি কবিতা শুনাইতে লাগিলেন। এ 
কবিতার প্রথম ছুই চারি পংক্তি গুনিবামাত্র বঙ্কিমচন্দ্র চমকিয়৷ উঠিয়া! বলিলেন; 
“ঘাট হইয়াছে, "আপনি অপরাজেয় ।'* পরে কবিবর সমুদয় কবিতাটি 
'শুনাইলেন। উহার মর্ম এই, লক্ষণ শক্তিশেলে আহত হইলে ধ্বস্তরি পুত্র 
সুষেণের ব্যবস্থানুসারে হনুমান গন্ধমাদন পর্বতে বিশল্যকরণীর পাতা আনিতে 
গিয়া উহ খুঁজিয়! ন। পাইয়! গন্ধমাদন পর্বত উপাড়িয়! লইয়া! যাইতে যাইতে, 
পথিমধ্যে সুর্ধদেবকে বগলে পুরিয়া লইয়া পাহাড় মাথায় করিয়া আসিতেছিলেন; 
এঁ পাহাড়ে বাঘ ভন্গুক, পণুগণ বাস করিত তন্মধ্যে শিবাগণ ভোরের সময় 
তাহাদের জংস্কারসিদ্ধ হুয়া হুয়। ডাক ডাকিয়া! উঠিল; দারুণ গ্রীন্ম যন্ত্রণায় এক 
'বম্পতি গৃহছাদে শয়ন করিয়াছিল, আকাশে এ হয়! হুয়৷ ডাক শুনিয়া ম্বামীর 
নিদ্রাভঙ্গ করিয়া স্ত্রী বলিল,__ 

“কভু শুনি নাই নাথ, ভূবন মাঝারে 
গগনেতে ডাকে শিবা হুয়। হুয়া করে ।” 

পরোপকার দীনবন্ধুর জীবনের ব্রত ছিল, তাহার প্রথম পরিচয় নীলদর্পণ 
প্রচারে পাওয়া যায়। এ ত গেল একটা গুরুতর উদাহরণ । কিন্তু অনেক ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র ঘটনাতে সর্বদা উহার পরিচয় পাওয়া যাইত। যে ঘটনা অন্তের পক্ষে 
রহন্তজনক, দীনবন্ধুর নিকট ডহা কষ্টকর বোধ হুইত। একজন মাতাল টলে 
টলে খানায় পড়িতেছে, লোকে দাড়াইয়া তামাস। দেখিতেছে, হাসিতেছে, কিন্ত 
দীনবন্ধু তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়। গিয়া তাহার সাহায্য করিলেন। এই গুণটি 
বঙ্ধিমচন্দ্ররেও ছিল। দীনবন্ধুর সম্বদ্ধে একটি ঘটনা, যাহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, 
তাহা এখানে বলিব। বনুকাল হুইল সপ্তমী কি অষ্টমী পূজার রান্রিতে, দীনবন্ধু 
কাণ্তিকেয় চন্দ্র রায় ( ঘিজেন্দ্রলালের পিতা ) ও আমি নৈহাটী ষ্টেশন হইতে 
প্রশত্ত বারাকপুর ফীডার রোড দিয়! বাটা আসিতেছিলাম। ষ্টেশন হইতে প্রায় 
এক বিঘা পথ অস্তরে রাস্তার পশ্চিম দিকের ড্রেণে একটি ধবল পদাথ ফেখিলাম। 
মেটে মেটে জ্যোৎা, ভাল বুঝিতে পারিলাম না, এই ধবল পদার্থট কি? উহা 
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মাঝে মাঝে নড়ায়, প্রথমে বোধ হইল একট গরু ড্রেণে পড়িরা উঠিতে 
পারিতেছে না। কিন্তু নিকটস্থ হইয়! দেখিলাম উহ! গরু নয় একট! বাবু মাতাল 
ড্রেণে পড়িয়া! রহিয়াছে । আমরা তিনজনে তাহাকে ধরিয়া তুলিয়। দেখিলাম, 
একটা নবীন যুবা, পরিপাটি বেশবিন্তাস, কিন্তু খানায় পড়িয়া! উহা! বিশৃঙ্খল হইয়া 
পড়িয়াছে, তিনি আমার্দের তিনজনেরই অপরিচিত। দীনবন্ধুর জিজ্ঞাসায় 
মাতালবাবু বলিলেন তিনি কলিকাতা হইতে শ্বগুরবাড়ী আসিতেছিলেন। 
ষ্েশনের বাবুদের সহিত শুড়ির দোকানে মদ খাইয়া! শ্বশুরবাটী যাইতে যাইতে খানায় 
পড়িয়া গিয়াছেন। শ্বশুরের নাম ধামেরও পরিচয় দ্িলেন। তাহার শ্বশুর 
সেখানকার একজন অস্তরন্ত লোক আমরা সকলেই তাহাকে জানিতাম। দীনবন্ধু 
শ্বশুরের নাম শুনিয়া বলিলেন “আপনি অমুকের জামাই ।” এই কথাতে 
মাতালবাবু বলিলেন--“%০০ 1010ঘ/ 10 [80351471257 517 (107. 008 
216 1705 190001-118-185/১ 511) 565 511, 5011-11-19 511) [1 511 5011-117-18৬ 
917,--এই বুলি ধরিলেন, যতক্ষণ আমাদের সঙ্গে ছিলেন কেবল তাহার মুখে এ 
বুলি। দীনবন্ধু কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে ভাঙ্গা ভাঙা! ইংরাজিতে তাহার 
উত্তর দিতে লাগিল কিন্তু শেষ কথাতে “69 51] ৪011-17-19%/ 311. এই 
ধুয়া বরাবরই ছিল। পৃথিবীর উপরিস্থ পদার্থের প্রতি মধ্যাকর্ষণ শক্তি যেমন 
স্যার আইজ্যাক নিউটন আবিষ্কার করিয়াছিলেন, এদিন আমর! মাতালের প্রতি 
খান! ডোবার আকর্ষণ শক্তি আবিষ্কার করিলাম । কেননা মাতালবাবু যে দ্দিকে 
খানা কেবল সে দ্রিকেই টলিয়া টলিয়া আসিতেছেন, পূর্বদিকে সমতলভূমি, 
সে দিকে কোন মতে টলিবেন ন; ইহ] দেখিয়া দীনবন্ধু কোমরে চাদর জড়াইয়! 
তাহার বাম হাতখানি ধরিলেন। আমি দক্ষিণদিকে অর্থাৎ ড্রেণের দিকে 
দাড়াইলাম ও তাহাকে ঠেলিয়! রাখিতে লাগিলাম। এই প্রকারে কিছুদূর যাইয়া 
দীনবন্ধুর কষ্ট দেখিয়া আমি বলিলাম, “আপনি ছাড়িয়! দিন, আমি ড্রেণের দিকে 
আছি, কোনমতে বাবুকে খানায় পড়িতে দিব না।” তিনি বলিলেন, “না হে না।” 
তিনি আমাকে বিশ্বাস করিলেন না। আমার তখন ২২২৩ বৎসর বয়স। 
পশ্চিম দিকে বৈদিক পাড়ার একটি গলি হইতে ছুইটি বৈদিক ঠাকুর বড় রাস্তায় 
আসিয়া পড়িলেন। দীনবন্ধুকে তাহার! চিনিতেন, আনন্দ সহকারে তাহার সহিত 
কথা কহিতে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু দীনবন্ধু একজনের হাত ধরিয়া টানাটানি 
করিতেছেন দেখিয়া অতিশয় আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিলেন, “একি, ইনি কে!” 
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তখন মাতালরাজ দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বুক চাপড়াইয়া “5070-0-18%/ 5115 5০৫- 
37-18%7 827 বলিয়া তাহাদের দিকে ধাবমান হইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
দীনবন্ধু তাহার হাত ছাড়িলেন না। সহসা এইরূপ সম্বোধনে বৈদিক ঠাকুরছয় 
নিঃশব্দে টিকি উড়াইয়! 'দৌড়াইতে লাগিলেন, তাহাদের চটিজুতার,ফটুফটু শব 
অনেক্ষণ ধরিয়া গুনিতে লাগিলাম-- বৈদিক ঠাকুরেরা 'দাতাল মাতাল'কে ঝড় ভয় 
করিতেন। এই্লপে প্রায় ৯০।১৫ মিনিটে আমরা বাটি পৌছিলাম, পরে অনেকক্ষণ 
ধরিয়। দীনবন্ধুকে বাতাস দিতে হইল । যতক্ষণ রাস্তায় মাতালকে ধরিয়াছিলেন 
ততক্ষণ তিনি গম্ভীরভাবে ছিলেন ; এক্ষণে বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার ভ্রাতাদিগকে দেখিয়া 
নিজমুদ্তি ধরিলেন। ঘামিতেছেন, হাপাইতেছেন আবার হাসিতেছেন ও 
হাসাইতেছেন। এখানে বলাবাহুল্য মাতালবাবুকে খাওয়াইয়া পান্কি করিয়া শ্বশুর- 
বাটি পাঠান হইল, শ্বশুরবাটি গ্রামাস্তরে। 

অজ্ঞাত অপরিচিত ব্যক্তি, যাহার পেশ! মাতাল হইয়া খানায় পড়া তাহাকে 
কে এরপ যত্ব করিয়া! আশ্রয় দিয়া থাকে? সে কেবল দীনবন্ধু। অন্ত কোন 
ভদ্রলোক হুইলে উহাকে খানা হুইতে তুলিয়া নিকটস্থ কোন দৌকানে রাখিয়া 
( এ স্থানে অনেক দোকান ছিল ) বাটী চলিয়া যাইতেন, আবার কেহ কেহ বা 
দাড়াইয়। তামাসা৷ দেখিতেন, কিন্ত দীনবন্ধু অন্য গ্রকৃতির লোক ছিলেন। বিপদগ্রস্ত 
লোককে প্রাণপণে সাহায্য করিতেন । করিতেন বটে, কিন্তু তাহার একটি বিশেষ 
রোগ ছিল, বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া যদি উহাকে নাটকোপযোগী ' মনে 
করিতেন, তাহা হইলে কোন নাটকে সে চরিত্রটি অস্কিত করিতেন। এই 
মাতাল বাবুই “সধবা একাদশীর” “ভোলা” মাতাল। 

বহ্ধিমচন্দ্রের অনেক বন্ধু ছিল, দীনবন্ধুর অসংখ্য বন্ধু ছিল, কিন্তু ইহারা 
দুইজনে পরস্পরের প্রাণতুল্য বন্ধু ছিলেন। যখন বঙ্গদর্শন প্রকীশিত হয় তখন 
বন্ধিমচন্দ্র তাহার “সাহিত্যের সহায়” দীনবন্ধুর নিকট বিশেষ সাহাষ্য পাইবেন 
এমন ভরসা করিয়াছিলেন। কিন্তু ব্দর্শন প্রকাশের অল্পকাল মধ্যেই তাহার 
মৃত্যু হইল। এই সময়ে তাহার জন্য বঙ্গ সমাজের চারিদিক হইতে ক্রন্দন- 
রোল উঠিল, কেহব! সংবাদপত্রে, কেহ বা মাসিক পত্রিকাতে, কেহ বা কবিতাতে 
ফীদিতে লাগিলেন। কিন্তু দর্শন মৌনাবলম্বন করিয়া, রহিল, ইহা। অনেকে লক্ষ্য 
করিম্না অনেকে কথ! বলিয়াছিলেন, কিন্তু দীনবন্ধুর শোকে বঙ্গদশনের ঘে ক্রোধ 
হইয়াছিল তাহা কেহ বুবিতে পারে নাই। প্রীয় তিন বৎসর পরে বঙ্গদর্শন যখন 
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বিদায় গ্রহণ করিল তখন বদ্ধিমচন্দ্র এ বিদায় প্রবন্ধে বঙ্গার্শন-লেখক-গণের নিকট 
কৃতজ্ঞতাম্বীকার করিতে গিয়া দরীনবন্ধুর কথা উত্থাপন করেন। কিন্তু কিরূপ 
কাতরতার সহিত উখাপন করিয়াছিলেন তাহা নিয়ের কয়েক ছত্রে প্রকাশ 
পাইবে ।-- 

«“আর একজন আমার সহায় ছিলেন--সাহিত্যে আমার সহায়, সংসারে 
আমার সুখ দুঃখের ভাগী-_তীাহার নাম উল্লেখ করিব মনে করিয়াও উল্লেখ করিতে 
পারিতেছি না। এই বঙ্গদর্শনের বয়ঃক্রম অধিক হইতে না হইতেই দীনবন্ধু 
'আমাকে পরিত্যাগ করিয়। গিম্াছিলেন। তাহার জন্য তখন বঙ্গগমাজ রোদন 
করিতেছিল, কিন্তু এই বঙ্গদর্শনে তাহার নামোল্লেখও করি নাই। কেন, তাহা 
কেহ বুঝে না। আমার ষে দুঃখ, কে তাহার ভাগী হইবে? কাহার কাছে দ্বীন- 
বন্ধুর জন্য কাদিলে প্রাণ জুড়াইবে? অন্যের কাছে দীনবন্ধু লেখক আমার 
কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু_-আমার সঙ্গী। সে শোকে পাঠকের সহৃদয়তা হইতে পারে 
না বলিয়া, তখনও কিছু বলি নাই, এখনও আর কিছু বলিলাম না।” 

বস্তুত; আমরা সকলেই লক্ষ্য করিতাম দীনবন্ধুর মৃত্যুর পর হুইতে বঙ্ধিমচন্্র 
তাহার কথ! উত্থাপন করিতেন না। যদি কেহ দীনবন্ধুর কথ! বা তাহার রহস্য 
পটুতার কথা কহিত, তখনই বঙ্ধিমচন্দ্রের একটা পরিবর্তন হইত, তিনি মৌনাবলম্বন 
করিয়। থাকিতেন। ইহাতে আমরা বুঝিতাম যে তিনি দীনবন্ধুর শোক ভুলিতে 
পারেন নাই, দীনবন্ধুর স্থতি তাহার কষ্টকর হইক়্াছিল। প্রায় ৮৯ বৎসর পরে 
“আনন্দমঠের” উৎসর্গ-পত্রে “কুমার-সম্ভব” হইতে একটি গ্লোক উদ্ধৃত করিয়! 
আক্ষেপ করিয়াছিলন, “হে ক্ষণভির নুহ? আমাকে ফেলিয়া কোথায় গেলে 1” 
বঞ্ষিমচন্দ্র তাঁই বলিয়াছিলেন দীনবন্ধু “আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু” ।__বস্থিম- 
চন্দ্রের হৃদয় বড় স্নেহগ্রবণ ছিল। 


বক্িমচন্দের বানপিক্া 


পপ পা পাপ সপ 


বঙ্ছিমচন্দ্রের সময় বঙ্গসাহিত্যের পুনরুদ্দীপন হয়। এই সময় বিদ্যাসাগর 
মহাশয় জীবিত-_ভূদেব, মধুস্থদন, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, নবীনচন্র, রমেশচন্্র,. রাজকৃষ্ণ, 
চন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্র কলম ধরিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা তখন 
স্ষুটনোনুখ ৷ বঙ্গকুলকামিনীগণও পিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে প্রধানা' 
শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী। এই সকল লেখকদ্দিগের মধ্যে ছুই চারিজন বস্কিমচন্দ্রের 
বৈঠকখানায় সমবেত হইলে তাঁহাদের মধ্যে কিরূপ কথোপকথন হইতে, কেহ যদি 
তাহা বিবৃত করিতে পারিত, তাহ হইলে উহা! যে বঙ্গ সাহিত্য সমাজে সাদরে 
পঠিত হইত, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। এই কথোপকথনে দেশি ও বিদেশি 
কাব্য ও নানা শাস্ত্রের আলোচনা এবং নৃতন পুম্তকার্দির সমালোচনাও হইত। 
ভাটপাড়ার মহামহোপাধ্যায়গণ উপস্থিত থাকিলে চুটকি বিচারও চলিত। 
আবার এই কথোপকথনের মধ্যে শাস্তিপুরের একটা ভূত কিরূপ সমারোহে তাহার 
বাপের শ্রাদ্ধ করিয়াছিল, সে গল্পও থাকিত; দীনবন্ধুর গল্প এবং নানাগ্রকার 
রহস্তের কথাও থাকিত। আমি কখনও এই কথোপকথন বিষয়ে কিছু লিখিবার 
চেষ্টা করি নাই। যর্দি বস্কিমচন্দ্রের জীবনচরিত লিখিতে বসিতাম, তাহা হইলে 
চেষ্টা করিতাম, কিন্তু সে সময় আমার অতীত হইয়া গিয়াছে। এখন 
বন্ধিমগ্রসঙ্গ ছুই চারিটা প্রবন্ধে যাহা লিখিয়াছি, তাহা কেবল তাহার জীবনের 
ঘটনা অবলম্বনে । 

কথিত আছে যে, প্রতিভাব।ণ ব)জিদিগের জীবনচরিত লিখিত হয়, প্রধানতঃ 
লোকশিক্ষার জন্য । হইলেও হইতে পারে। কিন্তু আমি বহ্থিমচন্দ্রের জীবনের 
ছুই একটা ঘটন যাহা লিখিয়াছি, তাহা কোন উদ্দেশ্য লইয়া লিখি নাই। এ 
বয়সে সে সব কথার আলোচনাক্ন নিজে তৃপ্তি পাই, তাই লিখি, এবং বঙ্কিমচন্দ্রের 
আত্মীয় বন্ধু ও পাঠকগণের সে সকল প্রসঙ্গ ভাল লাগিতে পারে, এই জন্ত 
লিখি। 

বস্ধিমচন্ত্র ভাগাক্রমে বাল্যকাল হইতে বিদ্যোৎসাহী ও সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণের 
সহবাসেই থাকিতেন | পিতৃদেব তাঁহার অসামান্ত প্রতিভা বুঝিতে পারিম়। তাহার 


বস্কিমচন্দ্রের বাল্যশিক্ষ। ৯৭ 


শিক্ষা সম্থদ্ধে বিশেষ যত্ববান ও সতর্ক ছিলেন। শুনিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র একদিনে 
বাংল। বর্ণমাল। আয়ত্ত করিয়াছিলেন ৷ মেদ্দিনীপুরে একটি হাইন্ুল ছিল। টিড 
নামে একজন বিলাতী সাহেব উহার হেড়মাষ্টার ছিলেন। অগ্রজ জগ্রীবচন্দ্রের 
সহিত বঙ্িমচন্দ্র মধ্যে মধ্যে এ স্কুলে যাইতেন। একদিন এ সাহেব ক্লাস পরিদর্শনে 
আসিয়া! তাহার পরিচয় লইলেন। সঞ্জীবচন্দ্র অন্থুজের কথা বলিবার সমন, 
তাহার ষে একবেলার মধ্যে বর্ণ পরিচয় হইয়াছিল, সে কথার উল্লেখ করেন। 
টিড সাহেব শুনিয়া! প্রীত হইলেন এবং পরে তাহার অন্থুরোধেই অতি শৈশবে 
ইংরাজি শিক্ষার অন্য পিতৃদ্েব বক্ধিমচন্ত্রকে এই স্কুলে ভি করিয়! দেন। 
বৎসরাস্তে পরীক্ষার ফলে সাহেব তাহাকে ডবল প্রমোশন দিতে চাহিলেন, কিন্ত 
পিতৃদেবের আপত্তিতে তাহা! ঘটিল না। বঙ্কিমচন্দ্রকে বৈকালে টিড সাহেবের 
বিবি লোক পাঠাইয়! লইয়া যাইতেন। আমাদের বাসার সম্মুথে একটি ক্ষুতর 
মাঠে স্বুল ছিল। এন্কুল বাটিতেই তাহাদের বাসা ছিল। এখন সেখানে স্ুল 
নাই, সে মাঠে সরকারী বাটা প্রস্তত হইয়াছে। বঙ্ষিমচন্দ্র গ্রতিদ্দিন বৈকালে 
এ স্থানে যাইতেন। এই সময় মলেট সাহেব নামে একজন হ্যালুবরি সিভিলিয়ান 
মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্রেট' ভিলেন। টিড সাহেবের বিবির সহিত তাহার বিবির 
বিশেষ প্রণয় ছিল। টিভ সাহেবের বিবি তাহার ছেলেদিগকে ও বস্কিমচন্দ্রকে 
লইয়া প্রতিদিন বৈকালে ম্যাজিষ্রেটের কুঠিতে যাইতেন। মলেট সাহেবের বাটা 
আমাদের বাঁসার উত্তরে, মধ্যে কেবল একটি মাত্র উচ্চ প্রাচীরের ব্যবধান । 
শুনিয়াছি বঙ্িমচন্দ্র বসিয়৷ বিবিদের. সহিত গল্প করিতেন, ও তাহাদের ছেলের! 
মাঠে দৌড়াদৌড়ি করিত । বঙ্কিমচন্দ্র দৌড়াদৌড়ি করিতে পারিতেন না, সেজন্য 
কখনও বলিষ্ঠও ছিলেন না। 

এইরপ প্রায় তিন বংসরকাল বৈকালে বঙ্িমচন্দ্র তাহাদের বাটিতে যাতায়াত 
করিতেন। হঠাৎ একট1 ঘটনায় যাতায়াত বন্ধ হইল। একদিন সন্ধ্যার সময় 
মলেট সাহেবের কুঠির মাঠে টেবিল চেয়ার পড়িল, বিবিরা চা গস্তত করিতে 
উঠিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে কুঠির ভিতর হইতে একজন অপরিচিত সাহেৰ 
আসিয়া ছেলেদের ডাকিয়া! লইয়! চা খাইতে গেলেন, কিন্তু বস্িমচন্জরকে ডাকেন 
নাই। বালক বঙ্ধিমচন্ত্র তৎক্ষণাৎ চলিয়া! আসিলেন ; পরে আর এ কুঠিতে যান নাই 
টিড সাহেবের কুঠিতে গ্রিয়াছিলেন বটে। ইহার দ্দিন কয্রেক পরেই পিতৃদেব 
কলিকাতার আলিপুরে ব্দলি হইলেন। এই সময় মলেট সাহেবের সহিত 


৯৮ কাছের মাস্থুষ বস্িমচন্তর 


পিতৃদেবের দেখ! হইলে, বন্থিমচন্ত্র তাহার কৃঠিতে যাতায়াত বন্ধ করিয়াছেন বলিয়া 
সাহেব অপেক্ষা করিয়াছিলেন। 

এইরূপে তিন বংসর বঙ্কিমচন্দ্র গ্রতিদিন সন্ধ্যার সময় বিলাতী পরিবারের 
সংঅবে আসায় তাহার কোনও ফল ফলিয়াছিল কি না, তাহা! কেহ বুঝিতে 
পারে নাই। 

মেদিনীপুর ত্যাগ করিবার প্রায় এক বৎসর পূর্বের কথা আমার মনে পড়ে। 
মেদিনীপুর হইতে আসিয়া আমর! কাঠালপাড়ায় বাস করিতে লাগিলাম। বন্ধিম- 
' চগ্দ্র হুগলী কলেজের নৃতন 98810 খুলিলে তথায় ভণ্তি হইবেন স্থির হইল । 
তাহার জন্য গৃহে একজন প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত হইল। 

কাঠালপাড়ায় আসিয়' বঙ্কিমচন্দ্র অনেকগুলি সংস্কৃত শ্লোক ও বাঙ্গালা কবিতা 
শিখিলেন। আমাদের জোষ্ঠাগ্রজের বৈঠকখানায় সন্ধ্যার পর বিস্তর ভদ্রলোক 
আসিতেন। তন্মধ্যে একজন সংস্কৃতে পণ্ডিত ছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত 
গ্লগোক আবৃত্তি করিতেন। যেটি ভাল লাগিত, বঙ্কিমচন্র তাহা কষ্ঠস্থ করিতেন, 
এবং এ ব্যক্তির নিকট হইতে শ্লৌকের ব্যাখ্যা করাইয়া লইতেন। আর বাঙ্গালা 
কবিতাগুলি--যাহা সর্বদা আবৃত্তি করিতেন তাহা কবি ঈশ্বর গুপ্তের রচিত। 
তখন তাহার সহিত বদ্ধিমচন্দ্রের গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ হয় নাই বটে, কিন্তু আমাদের 
বাটীতে 'প্রভাকর+ ও “সাধুরঞ্জন' পত্রিকা আসিত ; উহার মধ্যে যে কবিতাগুলি 
ভাল লাগিত, বঙ্কিমচন্দ্র সে সমব্যই কণস্থ করিতেন । 

একালে যেমন 7501%81197-এর একটি হুজুগ উঠিয়াছে, পুরস্কারের জন্য ছাত্রেরা 
ঘরে ঘরে বাঙ্গাল। ও সংস্কত কবিতা আবৃত্তি করিতেছে, বঙ্ষিমচন্দ্র বাল্যকালে 
অনেকগুলি শ্লোক ও কবিতা তেমনিই আবৃত্তি করিতেন। তাহার আবৃত্তির 
সময়াসময় ছিল না। 

বন্ধিমচন্ত্র ্ুলেখক বলিয়া সাধারণে পরিচিত, কিন্তু তিনি যে একজন উত্কুষট 
পাঠক ছিলেন, তাহা ্মনেকে জানেন না। অমিত্রাক্ষর ছনের নৃতন সৃষ্টি হইলে 
উহার নামে আমার গায়ে জ্বর আসিত, কিছু যেদিন বন্ছিমচন্দ্রকে “মেঘনাদবধ কাব্য 
পাঠ করিতে গুনিলাম, সেইদিন হইতে আমি এই কাব্যের গোঁড়া হইলাম । 
কতবার উহ পড়িয়াছি তাহার ঠিক নাই! বঙ্গিমচন্ত্রের অনুকরণে পড়িতাম। তিনি 
যখন পুস্তক পাঠ করিতেন, সকলে নিঃশবে শুনিতেন। বাল্যকালে তিনি যখন 
কবিতা বা ক্লোক আবৃতি করিতেন, তখন আশে-পাশে লোক ধ্লাড়াইয় গুনিত। 
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একদিন তিনি তাহার পড়িবার ঘরে বসিয়া "পদাহ্ষদূতের” “গোপীভতু বিরহবিধুরা 
কাচিদিন্দুবরাক্ষী” ইত্যাদি ক্লোকাটর আবৃত্তি করিতেছিলেন, এমন সময়ে এ ঘরে 
অনেকগুলি পঞ্ডিত প্রবেশ করিলেন। তন্মধ্যে দবেশবিখ্যাত পরমপূজ্য পণ্তিত 
হলধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় ছিলেন। ইহার] পিতৃদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছিলেন। বস্কিমচন্দ্রের সুন্দর আবৃত্তি শুনিয়। তাহার! ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
আমি এই পড়িবার ঘরে থাকিতাম,পড়ি না পড়ি একখানি পুস্তক হাতে লইয়া! বসিঙ্না 
থাকিতাম, আর সময় সময় ঢুলিতাম, বিশেষতঃ সন্ধ্যার সময় ঢুলিতে ঢুলিতে এ 
স্থানেই ঘুমাইয়া পড়িতাম। তর্কচুড়ামণি মহাশয় একজন প্রতিভাবান ও অসাধারণ 
পণ্ডিত ছিলেন। বোধহয় স্বর্গীয় জগন্নাথ তর্কপধানন ভিন্ন তাহার তুল্য পণ্ডিত 
বাংলাদেশে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র সসন্তরমে তাহাদিগকে বসাইলেন 
ও তর্কচূড়াচণি মহাশয়ের অনুরোধে ক্লোকটির ব্যাখ্যা করিলেন। ইহার পর হইতে 
চুড়ামণি মহাশয় মধ্যে মধ্যে বন্ধিমচন্দ্রের ঘরে আসিতেন ও মহাভারতের অনেক 
কথা শুনাইতেন। তাহারই নিকট 'নলোপাখ্যান” ও শ্রীবৎসরাজার উপাখ্যান আমি 
প্রথম শুনি। আমার ধারণ বঙ্কিমচন্তরের প্রতিভা চূড়ামণি-মহাশয়ের প্রতিভাকে 
আকৃষ্ট করিয়াছিল, নতুন! এই অসাধারণ পণ্ডিত বালক বস্কিমচন্দ্রকে শিক্ষা দিবার 
জন্য এক চেষ্টিত হইবেন কেন? বঙ্িমচন্্রকে সংস্কৃত শিক্ষা দিবার জন্য তর্বচূড়ামণি 
মহাশয় পিতৃদ্দেবের নিকট প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন, কিন্তু বালক দুইটি ভাষা 
একসজে শিখিতে পারিবে না এই উত্তরে নিরম্ত হইয়াছিলেন। 

ভারতচন্ত্রের একটা কবিতা বঙ্কিমচন্দ্রের মুখে সর্বদা শুনিতাম,--“বিনাইয়া 
বিনোদিনী বেণীর শোভায়, সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকাঁয়।” যৌবনে 
বন্ধিমচন্ত্র ভারতচন্দ্রের ছন্দোবন্ধের বড় প্রশংসা করিতেন, কিন্তু তাহার কবিত্বের 
প্রশংস। করিতেন ন। | ছুর্গেশনন্দিনীর আশমানীর ব্বপবর্ণনা৷ পাঠ করিলে সকলে 
তাহা বুঝিতে পারিবেন। ভারতচন্দ্র সম্বদ্ধে তাহার এই মত চিরস্থায়ী ছিল কিন, 
জানি না, কেন ন! তাহার মতামত চিরদিনই পরিবর্তনশীল ছিল, সেই জন্য তার 
রন্থগুলি গ্রতি সংস্করণে প্রচুর পরিমাণে পরিবতিত হইত। এমন কি তাহার 
মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে “ইন্দিরা? উপগ্যাসটি আবার 75%725 করিবেন, এমন ইচ্ছাও 
তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা ঘটিয়া উঠে নাই। ূ 

জয়দেবের “বীর সমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী' কবিতাটি তাহার বড় 
প্রিয় ছিল। কি বাল্যে, কি কৈশোরে, কি যৌবনে, এই কবিতাটি তাহার মূখে 


১৪৪ কাছের মান্য বন্ধিমচন্্র 


শুনিতাম ; যখন নিক্র্ম| হইয়া! বসিতেন, বাহিরের লোক কেহ ঘরে থাকিত না” 
তখন উহা! আওড়াইতেন। এ কবিতাটি যে তাহার প্রিয় ছিল, তাহার স্মৃতি 
“আনন্দমঠে' রাখিয়া গিয়াছেন, বথ। 2 
ধীর সমীরে তটিনীতীরে বসতি বনে বরনারী । 
মা কুরু ধনুর্ধর গমনবিলম্বনমতি বিধুরা সুকুমারী । 

আর একটা গীত তাহার বড় প্রিন্ন ছিল। বাল্যকালে আপনি এই গীতটিতে 
মাতিয়। ছিলেন, পরে আনন্দমঠের জস্তান্দিগকেও এই গীতে মাতাইয়াছিলেন। 
একদিন মাঘ মাসের রাত্রিশেষে এই গীত তিনি প্রথম শুনিলেন। মাঘ মাসের 
প্রথমেই এক রাত্রি শেষে এক বৈষ্ণব ধঞ্জনী বাজাইয়! সদর রাস্তায় এই গানটি 
গাহিতেছিল, আমি তখন জাগ্রৎ্-_মধুর কণ্ে এই রাত্রে কে গীত গাহিতেছে শুনিয়া 
অগ্রজকে উঠাইলাম; গান শুনা যাইতেছিল না, অগ্রজ একট। জানাল! খুলিয়া 
দিলে গীতটি শুনিতে পাইলাম-_“হরে মুরারে মধুকৈটভারে, গোপাল গোবিন্দ 
মুকুন্দসৌরে ।” বৈষ্ণব এই গীতটি গাহিতে গাহিতে ঠাকুর বাটার দিকে চলিয়া 
গেল। বন্ধিমচন্ত্র "হরে মুরারে মধুকৈটভারে' আওড়াইতে আওড়াইতে জানালা 
বন্ধ করিলেন। পর রাত্রে ঠিক এঁ সময়ে আসিয়! বৈষ্ণব সেই গীতটিই গাহিল ! 
এইরূপ কয়েক রাত্রি ধরিয়াই তিনি গানটি শুনিলেন। ইহার পর অষ্টপ্রহর এই 
গীতটি তাহার মুখে শুনিতাম। 

দলের পূর্বরাত্রে আমাদের ঠাকুর বাড়িতে বড় ধূম হইত, নেড়াপোড়া হইতঃ 
অনেক বাঞ্জি পুড়িত, রাত্রে যাত্রা অথবা কীর্তন হইত। এই উপলক্ষে অনেক 
ভদ্রলোক এবং ভঙ্ত্রমহিলা উপস্থিত হইতেন, ইতর লোকের কথাই ছিল না। 
মেদিনীপুর হইতে আসিবার পর প্রথম দোলযাত্রার এই দিন আমার বিশেষ স্মরণ 
আছে। ফাল্গুনের পু্িমা রাত্রি মধুষামিনী-_বস্িমচন্ত্র চিরদিনই স্বভাবের সৌন্দর্ 
দেখিতে ভালবাসিতেন, আজ রাত্রে তাহার তারি ক্ষতি, কখনও অজু পুক্ধরিণীর 
ধারে, কখনও গঙ্গাতীরে, কখনও বা এখানে ধানে বেড়াইতেছেন-_অবশেষে 
ঠাকুর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুর বাড়িতে লোকারণ্য, ভিড় ঠেলিয়া 
মন্দির মধ্যে তিনি প্রবেশ করিলেন। কীর্তন হইবে, চারিদিকে আলো জলিতেছে। 
এবস্থানে অনেকগুলি ভাটপাড়ার পণ্ডিত পৃথগাসনে বসিয়া আছেন। তন্সধ্যে 
হুলধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ও ছিলেন। বক্ষিমচন্দ্রকে দেখিবামাত্র তিনি ডাকিয়। 
কাছে বসাইলেন, এবং শ্রীরুষ্ণের লশ্ফুখে বসিয়া বালক বন্ছিমচন্ত্রকে শ্রীরফণের অনেক 
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কথা শুনাইতে লাগিলেন। এই উপলক্ষে বঙ্ধিমচন্দ্র তাহাকে একটি প্রশ্ন করিলেন । 
প্রশ্নটি এই যে, যে শ্রীকুষ্ণকে দেখিবার জন্ত আপনি কষ্ট করিয়! আসিয়াছেন, ষে 
শরীফের নাম ইতর-ভঙ্ মেয়েপুরুষ সকলেই জপ করিতেছে, সেই শ্রীকুষ্ক কি যোলশ 
গোপিনীর ভর্তা ছিলেন? তিনি গোপিনীদিগের বস্ত্রহরণ করিয়া ছিলেন? বস্িমচন্র 
ইহার পূর্বে বাঙ্গলা শ্রীমন্তাগবত পাঠ করিয়াছিলেন। তাহার প্রশ্ন শুনিবামাত্র 
সমবেত পণ্ডিত ও ভদ্রলোকগণ স্তম্তিত হইলেন। চুড়ামণি মহাশয় বস্থিমচন্্রকে 
আদ্র করিতে করিতে বলিলেন, এ প্রশ্ত্ের উত্তর আমি তোমায় পরে দিব, এক্ষণে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও তাহা বুঝিতে পারিবে না, তবে এইমাত্র জানিয়া রাখ 
ষে, শ্রীরুষ্চ আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ চরিত্র । 

এই প্রশ্নে কি প্রাচীন, কি যুবা, সকলেই সে রাত্রে বস্কিমচন্দ্রের প্রতি বিরক্ত 
হইয়াছিলেন, কেন না সকলেই শ্রী ভক্ত! তাহারা জানিতেন, ভগবান 
শরীকষ্ণরূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া লীলাখেল। করিয়াছিলেন । ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে 
সামান্য ঘটনা, সামান্য কথা বহুদিন ধরিয়া! আন্দোলিত হইয়। থাকে । বস্থিমচন্দ্রের 
এই কথ! লইয়া কিছুদিন বিস্তর আন্দোলন চলিয়াছিল। সেই জন্যই কথাটা 
আমার স্মরণ আছে। আক্ষেপের বিষয়, বস্ধিমচন্জের পরম বন্ধু চূড়ামণি মহাশয় 
ইহার অল্পকাল পরেই স্বর্গারোহণ করিলেন । 


বঙ্চিযন্ের বান্যকথা ্রপুরণচজ্ চট্টোপাধ্যান 


সেকালের পল্লীগ্রাম মাত্রেই পাঠাশালা থাকিত। আমাদের গ্রামেও পাঠশাল। 
ছিল, আমাদের বাটির সন্নিকটে একটি ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র কখনও পাঠশালায় 
পড়েন নাই, আমার জ্ঞানে তো নহে। হুগলি কালেজে ভি হইবার পূর্বে তাকে 
একজন 011$8€6 (0০! সকালে ও সন্ধ্যার পর পড়াইয়া যাইত। বঙ্কিমচন্দ্র তখন 
বালক, উপনয়ন হয় নাই। এই অবস্থায় তিনি মধ্যে মধ্যে এ পাঠশালায় উপস্থিত 
হইইতেন। গুরুমহাশয় কায়স্থ-সস্তান, বড় রাসভারি লোক, ছাত্রেরা তাহাকে ষমের 
তায় ভয় করিত। যখন তিনি ভূমিতে বেত আছড়াইয়া, “লেখ, লেখ, শ্য়।ররা? 
বলিয় চীৎকার করিতেন, তখন ছাত্রের! থরহরি কাপিতে থাফিত। বালক বন্থিম, 
একদিন বৈকালে এই পাঠশালায় উপস্থিত হইলে অভ্যর্থনান্বরূপ গুরুমহাশয় হাসিয়। 
তাহার হস্তে বেতগাছটি তুলিয়া দিতেন। বালক বন্কিম বেত লইয়া কোন কোন 
ছাত্রের নিকট গিয়। তাহার পরীক্ষা করিতেন। ছাত্রের৷ কেহ বা তাহার বয়োজোষ্ঠ, 
কেহ সমবয়ত্ব, কেহ বা বয়ঃকনিষ্ঠ। অধিকাংশ ছাত্র তাহার বয়োজ্োষ্ঠ ছিল। 
এইরূপ ঘুরিতে ঘুরিতে ছুই তিন জন বালকের নিকট দীড়াইয়া তাহাদের মাথার 
উপর বেত ছুলাইয়া বলিতেন, “মারি মারি? আজ তোমর1 কেন আমাদের বাড়ি 
তাস খেলতে যাও নাই?” বঙ্কিমচন্দ্র বাল/কালে খেলার মধ্যে কেবল তাস 
খেলিতেন, ছুই প্রহরের সময় এ কয়জন বালকের সহিত কোন কোন দিন তাস 
খেলিতেন। বালকদিগের দৌড়াদৌড়ি এবং অন্তান্ত খেলা--যাহাতে শরীরের 
পুষ্টিসাধন করে-_তাহা খেলিতেন না। খেলিতে ভাল লাগিত না, সেইজন্য দুর্বল 
ও ক্ষীণদেহ ছিলেন। এইরূপে মধ্যে মধ্যে বালকদিগের পরীক্ষা করাতে তাহাদের 
উৎসাহ হইত। বস্কিমচন্দ্রের প্রতিভা বাল্যকালে দিন দিন এস্ফুটিত হইতেছিল, 
উহার প্রভাবে অন্তান্ত বালকের! তাহাকে ভক্তি করিত, সকলে তাহার নিকট 
ঘেঁষিতে পারিত না। তিনি কাহাকেও ভাল বলিলে তাহার আনন্দ ও উৎসাহ 
বধিত হইত। স্কুলে, কালেজে তাহার সমধ্যায়ীদিগের উপরও গ্রন্নপ প্রভাব ছিল, 
ইহা তাহার অসামান্ত প্রতিভারই মহিমা । লেখাপড়ায় উৎসাহ প্রদান করা তাহার 
জীবনের একটি প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল। যখন যৌবনে একজন বিখ্যাত বাঙ্গালা 
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লেখক হইলেন, তখন অনেকগুলি সুশিক্ষিত যুবককে উৎসাহ দিয়! লেখক 
করিয়াছিলেন, তাহার! এক একজন বিখ্যাত লেখক হইয়াছিলেন। বঙ্গিমচন্ত্র না 
জন্মাইলে রমেশচন্দ্র দত্ত, চন্দ্রনাথ বন্থু প্রভৃতি কখনও বাঙ্গাল। ভাষার লেখক 
হইতেন না, চিরকাল ইংরাজি লেখক থাকিতেন। বস্কিমচন্দজ্রের গ্রয়োচনায় ও 
অন্প্রাণনে তাহার! বাঙ্গালা ভাষায় লিখিতে আরম্ভ করিলেন। 

পৌঁষ কি মাঘ মাসে একদিন স্থর্যোদয়ে পাঠশালায় যাইয়। গুরুমহাশয়-দত্ব বেত 
লইয়া, বালক বঙ্কিম কোন একটি বালকের নিকট বসিয়া তাহার লেখাপড়া 
দেখিতেছিলেন, এমত সময় একটা গোল উঠিল যে, গঙ্গার ঘাটে গোরার বহর 
লাগিয়াছে। এই সংবাদে চারিদিকের লোকজন কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, কি 
বালক ছুটাছুটি করিয়া পলাইতে লাগিল। পাঠশালার ছাত্রগণ পাত্তাড়ি ফেলিয়া 
পলাইল। গুরুমহাশয় চটি জুতা পায়ে ফটফট শবে পলাইলেন। এক ব্যক্তি এক 
বাজরা বেগুন লইয়া! নৈহাটির বাজারে বিক্রয় করিতে যাইতেছিল, সে উহ? 
আমাদের ঠাকুর বাড়ির দরজার নিকটে ফেলিয়৷ পলাইল। মুহূর্তের মধ্যে রাস্তাঘাট 
নির্জন হইল । সকল বাটির দরজ। বদ্ধ হইল, কেবল বালক বন্কিমের জন্ত আমাদের 
বাড়ির দরজা খোলা রহিল, তিনি গুরুমহাশয়-গুদত্ত বেত হাতে করিয়া আমাদের 
বাটির দরজার নিকট রাস্তার ধীরে দ্াড়াইলেন, সুতরাং আমাদের যত লোকজন 
ছিল, তাহার নিকট আসিয়া ধাড়াইল। পিতৃদদেব তখন তাহার কর্মস্থলে, অগ্রজঘ্য়ও 
তাহার নিকটে । গ্রামে গোরার বহর লাগিয়াছে শুনিয়া গ্রামবাসীরা বিপদ ভয়ে 
পলায় কেন! সেকালে পশ্চিমাঞ্চল হইতে গোরারা কুচ করিয়া কলিকাতায় 
আসিত, কিন্তু পীড়িত গোরারা নৌকাযোগে আসিত। যে স্থানে স্থর্োদয় হইত, 
সেই স্থানে এ সকল গোর! প্রাতঃক্রিয়ার জন্য ভাঙ্গায় উঠিত, এবং গ্রামে গ্রবেশ 
করিয়া নানা প্রকারে উৎপাত করিত। ছুই তিন বৎসর পূর্বে একবার গ্রামে নামিয় 
এরূপ অত্যাচার করিয়াছিল । সেই অবধি গোরার বহর শুনিলে আমাদের গ্রামের 
লোকের হ্ৃৎকম্প হইত। বঙ্কিমচন্দ্র গুরুমহাশয়-দত বেত্রহন্তে দ্রাড়াইন্স! আছেন 
এমন সময় একদল গোরা আসিতেছে, দেখা গেল। তাহারা আসিয়া! বন্কিমচচ্জের 
সম্মুখে ঈাড়াইয়| কি কথা কহিতে লবগিল, একজন বেতটি লইয়৷ দেখিতে লাগিল । 
এইরূপ দলে দলে গোরা আসিতে লাগিল। বালক বঙ্কিম স্থিরভাবে সেখানে 
দাড়াইয়া রহিলেন। অর্ধধণ্টার মধ্যে তাহার! ফিরিয়া গেল, বহর ছাড়িয়া দিল, 
গ্রাম আবার সজীব হইল। 


১০৪ কাছের মানুষ বক্ষিমচন্দ্র 


কথাট। অতি সামান্য বটে, কিন্তু যে গ্রামের লোকেরা গোরার ভয়ে পলাইল, 
সকল দরজ। বন্ধ হইল, বালক বহ্ধিম সেই গ্রামেই প্রতিপালিত, আকাশ হইতে 
পড়েন নাই। তিনি নির্ভয়ে বেত্রহস্তে গোরার সম্মুখে দাড়ান কেন, এই তেজটুকু 
বালকের পক্ষে অস্ামান্ত বোধ হওয়াতেই এই স্থলে এই ঘটনাটির উল্লেখ 
করিলাম। তিনি নিজেই চন্্রশেখরের একস্থানে লিখিয়া গিয়াছেন যে, বাঙ্গালীর 
ছেলে মাত্রেই জুজুর নামে ভয় পায়, কিন্ত এক একটি এমন নষ্ট বালক আছে যে, 
জুজবু দেখতে চায়।* 


বঙ্ছিমচন্ত্র চিরকালই ফাড় গরু ইত্যাদি দেখিলে দূরে সরিয়া যাইতেন, মই 
দিয়া ছাদে উঠিতে পারিতেন না! সাতার জানিতেন না এক জন ভাল 18%5০৮- 
&৩ 000০6. ছিলেন, তথাপি কখনও ঘোড়ায় চড়িতে পারিতেন না। ১৭1১৮ 
বৎসর বয়ংক্রম কালে আমি পিতৃ-দত্ত একটি ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতাম। তিনি 
পুজার ছুটিতে কর্মস্থল হইতে বাড়ি আসিয়া, উহা জানিতে পারিয়া ঘোড়াটি 
বিক্রয় করাইলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইনিই বাল্যকালে একদিন 
ডাকাতদের ভয় করেন নাই ; কৈশোরে নদীবক্ষে ঝড় তুফানের ভয় করিতেন 
না, আর যৌবনে গুলিভর! পিস্তল গ্রাহছ না করিল্না একজন সাহেবকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছিলেন । 


যখন বষ্ষিমচন্দ্ের বয়স দশ কি এগার বৎসর, তখম একদিন সংবাদ আসিল 
যে, একদল ডাকাত আমাদের বাটিতে ডাকাতি করিবে । পিতৃদেব তখন বাটিতে 
ছিলেন না, জেঠামহাশয়, খুড়ামহাশয়, পিসেমহাশয় গুভৃতি মুরুব্বিগণ বন্টোবন্ত 
করিলেন ঘে, স্ত্রীলোকের ও আমার চার ভ্রাতা কয়েক রাত্রের জন্ত গ্রতিবাঈীর 
গ্রহে বাস করিব। ইহা গুনিবামাত্র বালক বঙ্কিম বাঁকিয়া বলিলেন, কুর্চিত 
কেশক্াশি ছুলাইয়। ঘাড় নাড়ি বলিলেন, “তাহা! কখনই হইতে পারে না, বাড়ি 
ছেড়ে কোথাও যাইব না।” পিসেমহাশয় বলিলেন, “তবে ডাকাত আসিম্বা 
সকলকে কাটিয়া যাক।” বঙ্কিম বলিলেন, “কেন ফেটে যাবে? আমাদের 
বাড়ীতে ত অনেক লোক আছে, আর গ্রাছের তেওর বাগদি যাহারা এক একজন 
লাঠিয়াল ও বোদ্ধেটেগিরি করে, তাহাদের নিযুক্ত ধরুন, সাধ্য কি যে ডাকাতর। 
আমাদের কেটে ধায়।” তাহার অগ্রজহয়েরও এ মতে মত ইতয়াতে, বালক 
বঙ্কিমেরই পরামর্শ মতে কার্ধ হইল। কয়রাত্রি ধরিয়া! অনেক লোক আমাদের 


বঙস্কিমচন্দ্রের বাল্যকথ। ১০ 


বাড়ি পাহারা দিত। ডাকাত আসিঙ্কা, ফিরিয়! গেল। এ দ্রিন হইতে গুরুজনের। 
'বঙ্ছিমচন্দ্রকে 'বাকা” বলিয়া! ডাকিতেন। 

আমাদের গ্রামের আর পারে হুগলি কলেজ, প্রায় সাত আট বৎসর ধরিয়া 
বঙ্ষিমচন্দ্র নৌক। চড়িয়। এ কলেজে যাইতেন। বৈশাধ মাসের প্রারস্তেই এক 
এক দিন ছুটির সময় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইত। বঙ্ষিমচন্দ্র মাঝিকে জিজ্ঞাসা 
করিতেন, “কেমন রে, নৌকা ছাড়বি ?” মাঝি নৈহাটির পাটনী কখনও "না 
বলিত না, নৌকা খুলিয়া দিত। কোন কোন দিন ঝড় উঠিবার পূর্বে নৌকা 
ঘাটে গিয়! পৌঁছিত, আর কোন কোন দিন মাঝ গঙ্গায় পৌছিতে না পৌঁছিতে 
কাল মেঘ দ্দিগন্ত অন্ধকার করিত। নদীর জল কাল হইত। অল্লক্ষণ মধোই 
প্রবল বেগে ঝড় উঠিত। ভীষণ তরঙজ সকলের মাথাগুলি ভাঙ্গিয়া ফেনার 
রাশিতে যেন নর্দীর বক্ষে তুলার মাড় ভাসিত। যাহার] নদ্রীবক্ষে ঝড়ে 
পড়িয়াছেন, তীহারাই বুঝিতে পারিবেন কি ভয়ানক দৃষ্তা ! বঙ্কিমচন্ত্র একদুষ্টে 
ইহাই দেখিতেন। যিনি ফাড় গরু দেখিয়া ভয় পাইতেন, তিনি প্রকৃতির এই 
সর্বসংহারিণী মৃত্তি অজ্ঞান হইয়। দেখিতেন। বঙ্ষিমচন্দ্রের কালেজ পরিত্যাগ 
করিবার তিন চারি ব্ৎসর পূর্বে, আমি এঁ কালেজে ভি হই, সুতরাং আমাকেও 
মধ্যে মধ্যে তাহার সহিত এই ব্পিদে পড়িতে হইত। 

বাইশ তেইশ বৎসর বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র খুলন! মহকুমার ম্যাজিষ্টরেটে ছিলেন। 
এই সময় একজন নীলকর সাহেব, হাতীর শুঁড়ে মশাল বীধিয়া একখানি গ্রাম 
ব্জালাইয়। দিয়াছিল। তখন বেঙ্গল পুলিশের সৃষ্টি হয় নাই, মাজিষ্টেটের 
অধীনে পুলিস কাজ করিত। দারোগাগণ এ সাহেবটিকে কোনমতে ধরিতে 
পারিল না, কেন না তাহাদের নিকট সব্দা গুলিভরা পিস্তল থাকিত। কিন্তু 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহার পিস্তল গ্রাহ্ন না করিয়া! সাহেবটিকে গ্রেপ্তার করিলেন। 
সাহেবটি 8121191-9070-80016০%, শ্রতরাং হাইকোর্টে সোপর্দ হইয়াছিলেন। 
বস্ধিমচন্দ্রকে এ আদালতে সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল ; কেন না তিনি উহাকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছিলেন। 

বন্ধিম চরিত্রে এইরূপ বিচিত্র অপামঞ্জন্ত মধ্যে মধ্যে লক্ষিত হইত । 

এই সঙ্গে একটা রহ্ভের কথ! মনে পড়িল, উহা না লিবিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। এক দিবস এরপ কুয়াস! চারিদিক ব্যাপিয়! ছিল যে, কোলের 
মান্য দেখা যায় নাই । আমার জীবনে কখনো! এরূপ কুয়াসা দেখি নাই; উহা 


১০৬ কাছের মাঞ্জুষ বহ্থিমচজ্জ 


প্রায় ১০।১১ট| অবধি ছিল। আমরা কালেজের যাইবার সময় নৌকায় উঠিলাম ? 
মাঝি নৌকা ছাড়িতে বিশেষ আপত্তি করিল, বলিল, দিক ঠিক করিতে পারিব 
না। বঙ্গিমচন্ত্র তাহা শুনিলেন না, নৌকা ছাড়িতে হুকুম দিলেন। তখন 
ভাটা, নৌকা ক্রমাগত চলিতে লাগিল। আমাদের নৌক1 দশ পনর মিনিটে, 
কলেজ ঘাটে পৌছিত, কিন্ত প্রায় একঘণ্ট। হইল, নৌকা চলিতেছে, কোথায়, 
কলেজ ঘাট! নৌকা কেবল চলিতেছে, চলিতেছে । বঙ্কিমচন্দ্র মাঝিকে 
জিজ্ঞাস1 করিলেন, “কোথায় যাচ্ছিস রে ?” মাঝি বলিল, “আজ্ঞে তা জানি ন1।* 
*সে কিরে?” “আজ্ঞে বোধহয় ভাটার ম্তরোতে দক্ষিণ দিকে যাচ্ছি।” মাঝি 
হাল ছাড়িয়া! বসিয়া আছে, নৌকা ক্রমাগত শ্রোতে ভাসিতেছে, বঙ্কিমচন্দ্র কেবল 
হাসিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে নৌকা আপনা-আপনি এক স্থানে তীরলগ্র হইল। 
বক্ষিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোন জায়গা ?” মাঝি বলিল, “বুঝি মূলাযোড় |” 

কপালকুগুল। গল্পটি যে কুজ্খাটিকায় আরম হইয়াছিল তাহ! নিশ্চয়ই এই দিনের 
ঘটনাবলম্বনে । 

বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যে এবং কৈশোরে গল্প শুনিতে ভালবাসিতেন। কিন্তু যেসে 
লোকের নিকট নহে, কিংবা যা তা গল্প নহে--সেকালের লোকের নিকট সেকালের 
গল্প। বঙ্কিমচন্দ্রের ছুই একখানি উপন্তাস কোন কোন ঘটন। অথব। কোন কান, 
গল্প অবলম্বনে রচিত হইয়াছিল । গত চচত্র মাসের 'ভারতী'তে “বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু" 
প্রবন্ধে কি ঘটনা অবলম্বনে কপালকুগ্ুলা রচিত হইয়াছিল, তাহা লিখিয়াছি। 
এই প্রবন্ধে আরও ছুইখানির কথা লিখিব। আমাদের খুল্পপিতামহ একশত, 
আট বৎসর বয়ঃক্রম পর্যস্ত জীবিত ছিলেন। তিনি আমার পিতামহের মধ্যম ভ্রাতা, 
তাহাকে আমরা মেজঠাকুরদা বলিয়৷ ডাকিতাম। তীাছার নিকট বঙ্কিমচন্দ্র ও 
আমর! সকলে গল্প শুনিতাম। যাহা শুনিতাম তাহ। বাঙ্গালার ইতিহাসের 
অন্তর্গত ; উহ প্রায়ই বঙ্গের মুসলমান রাজত্বের অবসানকালের কথ । ইনি গল্প 
করিতে ভালবাসিতেন ও গল্প করিতে জানিতেন। আধুনিক কোনও কোনও 
“বিদেশী গল্প লেখকেরা যেমন নায়ককে মিষ্টার এবং নার্িকাকে মিস লিখিয়া থাকেন, 
এই বর্ষীয়ান তেমনি তাহার নায়ককে মির্জা এবং নায়িকাকে বিবি বলিতেন। 
তাহার নিকট বস্ষিমচন্দ্র প্রথম গড়মান্নারণের ঘটন। শুনিয়াছিলেন ; যদিও এ ঘটনা, 
আকবর শাহা বাদ্শাহের সময় ঘটিয়াছিল, অথচ তিনি উহ! জানিতেন। 
সেকালের প্রাচীনের মুসলমান বাদশাহদিগের সমগ্র অনেক ঘটনা। জানিতেন । 


বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যকথ। ১৪০৭, 


আমাদের মেজঠাকুরদাদার মধ্যে মধ্যে বিষুপুর অঞ্চলে যাতায়াত ছিল। মান্দারণ 
গ্রাম, জাহানাবাদ ও বিুুরের মধ্যস্থিত। এ অঞ্চলে মান্দারণের ঘটনাটি 
উপন্যাসের ন্যায় লোকমুখে কিন্বদস্তীরূপে চলিয়া আমিতেছিল। মেজঠাকুরদা 
উহা এ স্থানে গুনিয়াছিলেন, মান্দারণের জমিদারের গড় ও বৃহৎ পুরী ভগ্নাবস্থায় 
দেখিয়াছিলেন। তাঁহারই মুখে প্রথম শুনি যে উড়িস্তা হইতে পাঠানের। মান্দারণ 
গ্রামের জমিদারের পুরী লুটপাট করিয্বা তাহাকে ও তাহার স্ত্রী ও কন্যাকে বন্দী 
করিয়া লইয়া যায়, রাজপুতকুলতিলক কুমার জগৎসিংহ তাহাদের সাহাষ্যাথে 
প্রেরিত হইয়। বন্দী হইয়াছিলেন । এই গল্পটি বন্কিমচন্দ্র আঠার উনিশ বর্ষ বয়ঃক্রমে. 
শুনিয়াছিলেন। তাহার কয়েক বৎসর পরে ছুর্গেশনন্দিনী রচিত হইল । সরকারী 
কার্ষোপলক্ষে সপ্তীবচন্ত্র কিছুকাল জাহানাবাদে ছিলেন। তিনিও ঘটনাটি সেখানে 
শুনিয়া আমাদের নিকট গল্প করিয়াছিলেন। তখন বোধ হয় দুর্গেশনন্দিনী 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 

কপালকুগুডল। উপন্যাসের “মতিবিবি, বোধ হয় একটা গল্প অবলঘ্নে অক্ষিত 
হয়। কোন দরিদ্র গৃহস্থের বধূ যৌবনারস্তে কুলত্যাগিনী হইয়া কোন ধনাঢ্য 
যুবার রক্ষিতা হয়। প্রায় পাচ ছয় বৎসর পরে হঠাৎ একদিন তাহার ম্বামীকে 
দেখিয়া! তাহার হৃদয় কার্দিয়! উঠিল, সে কান্না আর থাম্লি না। কিছুদিন পরে 
প্রভুর অতুল শ্বরধ্য তাহার যাহ] কিছু সঞ্চিত ধন ছিল, তাহ লইয়৷ ন্বামিদর্শন- 
আকাঙ্ায় তাহাদের গ্রামে আসিয়া বাস করিল। এমত স্থানে বাসা লইল, 
যাহাতে প্রতিদিন স্বামীকে দেখিতে পায়। প্রতিদিন তাহাকে দেখিত আর 
কাদিত। এইরূপ দিবানিশি কাদিত। কুলত্যাগিনী হইলেও তাহার 
প্রতিবেশিনীগণ তাহার ছুঃখ শুনিয়া তাহাকে সাস্বনা করিতে আমিত। এইরূপে 
কিছুদিন পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া এই চির অভাগিনীর যৌবনেই জীবনাস্ত হইল। 

ইহার চরিত্রের সঙ্গে মতিবিবির কোন সাদৃহ্ঠ নাই বটে, কিন্তু ঘটনার 
সাদৃশ্য আছে। 

বায়ান খুল্পপিতামহের নিকট আমরা কয় ভ্রাতা ছিদ্বাততরের মন্বস্তরের কথা 
প্রথম শুনি। ইহার গল্প করিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। যেরপে এ সময়ের 
অবস্থা বিবৃত করিয়াছিলেন, তাহা আমার বোধ হয় একজন লেখকেও পারিত 
কিনা সন্দেহ। সেকালের লোক 'ফসল” “অজন্লা এই সকল কথার সর্ব] 
আন্দোলন করিতে ডালবাসিত। মেজঠাকুরদা প্রথমে ফসলের কথ তুলিলেন। 


১১৮ কাছের মানুষ বাঙ্বমচন্জ্র 


পরে কি গ্রকারে তিল তিল.করিয়া মন্বস্তর ভীষণ মৃতি ধারণ করিয়া বগদেশ 
ছারখার করিল, তাহা বিবৃত করিলেন। তিন চারি বৎসর পূর্ব হইতে অজন্মা 
হইল, আর এ বৎসর ( ১২৭৬ সালে ) ফসল হইল না; এই কয় বৎসর তজল্মার 
ফলে নিয়শ্রেণীর লোকদের আহার বন্ধ হইল, পরে মধ্যঞ্রেণীর গৃহস্থের, পরে 
ধনবানদেরও আহার বন্ধ হইল। এই শেষোক্ত শ্রেণীর লোকদদিগের কাহারও 
কাহারও লক্ষ লক্ষ টাকা পোতা থাকিত, ( সেকালে এইরূপে টাকা সঞ্চিত 
খাকিত), তবুও তাহারা অনাহারে মধিতে লাগিল, কেন না টাকা খাইতে 
পারে না, টাকাতে ধাঁনচাল কিনিবে, তাহা দেশে নাই। এইরূপ অবস্থাতে বঙ্গে 
নানাগ্রকার পীড়ার আবির্ভাব হইয়া, অবশেষে চুরি ডাকাতি আরম্ত হইল। 
যাহাদদের ঘরে টাকা পৌতা ছিল, তাহারাও অগ্লাভাবে চোর ডাকাত হইল । এই 
গল্পটি আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম কিন্তু আমার অগ্রজের উহ মনে ছিল ; কেন না, 
১৮৬৬ সালে উড়িস্যার ছুঙিক্ষের সময়ে এ গল্পটি আবার তাহার মুখে শুনিলাম। 
আমার বোধ হয় ছিয়াত্রের মন্বস্তর অবলম্বনে কোন উপন্তাস লিখিবার তাহার 
অনেক দিন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু যৌবনে লেখেন নাই, কিঞ্চিং পরিণত বয়সে 
“আনন্দমঠ লিখিলেন। 

বন্দেমাতরম' গীতটি উহার বহুদিন পূর্বে রচিত হইয়াছিল। এই গীতটি 
সম্বদ্ধে বঙ্কিমচন্দ্রেরে একটি ভবিষ্যত্বাকয আছে। কয়েক বংসর হইল শ্রীমান 
ললিতচন্দর মিত্র “সাহিত্যে উহ! সবিস্তারে লিখিয়াছেন বটে তথাপি আমার যত- 
টুকু ন্মরণ আছে, আমিও লিখিলাম। বঙ্গদরশনে মধ্যে মধ্যে ছুই এক পাত 1180661 
কম পড়িলে পণ্ডিতমশায় আসিয়া সম্পাদককে জানাইতেন | তিনি তাহ! এ দিনেই 
লিখিয়া দিতেন। এ সকল ক্ষুত্র ক্ষুপ্র প্রবন্ধের মধ্যে ছুই একটি 'লোকরহন্টে' 
প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু অধিকাংশ প্রকাশিত হয় নাই। “বনেমাতরম' গীতটি 
রচিত হইবার কিছু দিবস পরে পণ্ডিতমহাশয় আগিয়া জানাইলেন, গ্রায় একপাতা' 
80819: কম পড়িয়াছে। সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা আঙ্জই পাবে।” 
একখানা কাগজ টেবিলে পড়িয়াছিল, পণ্ডিত মহাশয়ের উহার প্রতি নজর 
পড়িয়াছিল বোধ হয় উহা! পাঠও করিয়াছিলেন, কাগ্খানিতে 'বন্দেমাতরম' গীতটি 
লেখা ছিল। পণ্ডিতমহাশয় বলিলেন, “বিলম্বে কাজ বন্ধ থাকিবে, এই যে গীতটি 
লেখা আছে,--উহ! মন্দ নয় ত--এঁটা দিন না! কেন।” সম্পাদক বন্ধিমা্জ বিরক্ত 
হইয়া কাগজখানি টেবিলের দেরাজের ভিতর রাখিয়া বলিলেন, উহা ভাল কি 


' বন্থিমচন্দ্রের বাল্যকথ। ১০৯ 


মন্দ, এখন তুমি বুঝিতে পারবে না, কিছুকাল পরে উহা বুঝিবে--আমি তখন 
জীবিত না৷ থাকিবারই সম্ভ, তুমি থাকিতে পার।” এই গীতটির সুর বাইয়া 
উহার গাওনা হইত। একজন গায়ক প্রথমে উহ গাছিয়াছিলেন। বহুকাল 
পরে বন্দেমাতরম সম্প্রদায় কোরাসে গাহিবার জন্য মিশ্র সুর বসাইয়াছিলেন। 
পরে শ্রীমতী প্রতিভা দেবী আর একটি সুর বসাইয়াছিলেন। বেহাগ সুরে ভাল 
লাগিলে লাগিতে পারে। 


বন্ধবত্গন বিজু চজ্জনাথ বস্গু। 


যখন স্থল ও কলেজে পড়িতাম, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় সংস্কৃতের 
ব্যবস্থা ছিল না। এ সকল পরীক্ষায় বাঙ্গালাই তখন আমাদের “ঘ্বিতীয় ভাষা; 
ছিল। তথাপি বাঙ্গাল! ভাষা! ও সাহিত্যের বড়ই অনাদর ছিল। কেবল যে 
বড় বড় ইংরাজিওয়ালারা উহার অবজ্ঞা করিতেন তাহা নহে; যাহাদিগকে 
উহাতে পরীক্ষা! দিতে হইত, তাহারাও অবজ্ঞা করিত। 

বাঙ্গালাভাষ! ও সাহিত্যের যখন এইরূপ অনার, তখন বঙ্থিমবাবুর নাম প্রথম 
শুনি। শুনি যে তিনি বাংলাভাষায় ইংরাজী ধরনের একখানা উপন্যাস লিখিয়াছেন। 
বাঙ্গালাভাষ৷ আমি কখনই দ্ব্ণা করি নাই, তথাপি এ কথ শুনিয়া একবার মনে 
হইপলাছিল, এ আবার কি! এত ইংরাজি পড়িয়া! বাংলায় বহি লেখা কেন! 
কিন্তু উহা! ভিন্ন আর কিছুই ভাবি নাই । মনে বঙ্কিমবাবুর সম্বন্ধে অবজ্ঞার ভাব 
উদয় হয় নাই। ক্রমে শুনিলাম তিনি & রকম আর একখানা উপন্যাস লিথিয়াছেন। 
এবার কিন্ত প্রথমবারের মত মনে বিন্ময়ের ভাব একেবারেই জন্মে নাই। বরং 
বাঙ্গালা! ভাষার উপর আস্থা বাড়িয়াছিল। দ্দিনকতক পরে শুনিলাম বঙ্থিমবাবু 
আরও একথান! উপন্যাস লিখিয়াছেন। অনেকের মুখে তাহার পুম্তকগুলির গ্রশংসা 
শুনিতে লাগিলাম। কাহারও কাহারও মুখে নিন্দাও শুনিলাম। আরও গুনিলাম, 
কেহ কেহ দুই চারিটি অক্ষর ভূল প্রতিপন্ন করিবার জন্য গ্রাণাস্ত করিতেছেন এবং 
বহ্ছিমবাবুর বিষয় নিন্দা রটনা! করিতেছে। নিন্দা শুনিয়া মনে হইল বুঝিবা বন্ধিম- 
বাবুর জন্য কাহারও কাহারও গাত্রদাহ আরম্ভ হইয়াছে । তখন “ছুর্গেশনন্দিনী" 
'মণালিনী' ও “কপালকুগুলা? কিনিয়! পড়িলাম ৷ “দুর্গেশননিনী' পড়িয়া মনে হইল 
উহা স্কটের আইভান হো পড়িয়া লিখিত। অনেকদিন পরে বন্থিমবাবুকে এ কথা 
বলিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন,__দুগেশনন্দিনী' লিখিবার আগে আইভান 
হো” পড়ি নাই। আর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন তুমিই হিন্দু পেটি রটে “দর্গেশননিনী"র 
নিন্দা করিয়াছিলে ?” আমি বলিয়াছিলাম, “না, হিম্দু পেটিয়টে যে সমালোচনা 
হইয়াছিল তাহা তোমারই কাছে গ্রথম গুনিলাম।” তিনি বহিয়াছিলেন,-- 
“সমালোচন! অন্যাষ্য হয় নাই এবং পড়িয়া মনে করিয়াছিলাম, উহ! তোষারই 


বন্ধুবংসল বস্কিমচন্ত্র ১১৯ 


লেখা- প্রতিকূল হইলেও এমন সমালোচনা পড়িয়! সুখ হয়__সমালে1চক জানিতেন 
না যে তখন আমি আইভান হো পড়ি নাই, তাই নিন্দ। করিয়াছিলেন ।” 

তিনখানি উপন্যাস পড়িয়া বুঝিয়াছিলাম যে, বন্ধিমবাবু বাংলা সাহিত্যে বিপ্লবের 
স্থঙ্টি করিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। আমি তাহার কিঞ্চিৎ পক্ষপাতী হইয়া 
পড়িলাম। তাহার বজদরশশনে'র গ্রাহক হইলাম। কয়েকটি অধ্যায় প্রকাশিত 
হইলে পর, আমাদের দেশের এক শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি “বঙ্গদর্শনে'র প্রসঙ্গে অতিশয় 
ক্রোধ বিরক্তি ও অবজ্ঞাব্যগরক স্বরে আমার কাছে বলিয়াছিলেন-_-“এঁ আবার 
“কুন্দনন্দিনী' একটা কি বাহির হইতেছে?” তেমন লোকের মুখে ওরবপ কথা 
শুনিয়। আমার মন:কষ্ট হইয়াছিল-_সে মন:কষ্ট এখনও যায় নাই, বোধ হয় কখনও 
যাইবে না। “বঙ্গার্শন' পড়িয়া যাহা বুঝিয়াছিলাম উহ পড়িবার পূর্বে তাহা বুঝি 
নাই। বুঝিয়াছিলাম ষে বাঙ্গাল। ভাষায় সকল প্রকার কথাই সুন্দররূপে বলিতে- 
পারা যায়; আর বুঝিয়াছিলাম যে, ভাষ। ব! সাহিত্যের দারিদ্রের অথ মানুষের 
অভাব। 'বঙ্গদর্শন” বলিয়া দিয়াছিল বঙ্গে মানুষ আসিয়াছে, বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
প্রতিভ! প্রবেশ করিয়াছে । 

তখনও কিন্ত আমি বস্কিমবাবুকে দেখি নাই। না দেখিলে সকলে যাহ! করিয়া! 
থাকে আমিও তাহা করিতাম। মনে মনে তাহার মৃতি কল্পনা করিতাম। 
তাহাকে দেখিয়াছিলেন এমন কেহ কেহ আমায় বলিতেন, “বঙ্কিমের চেহারায় বুদ্ধি 
যেন ফাটিয়া! বাহির হইতেছে আমিও প্রাণপণে মৃত্তি কল্পনা করিতাম। কিন্তু 
তাহাকে যখন দেখিলাম তখন আমার কল্পিত মৃত্ি লজ্জায় কোথায় লুকাইয়া 
পড়িল তাহার ঠিকানা রহিল না। ২২ কি ২৩ বংসর হইল “কলেজ রি-ইউনিয়ন 
নামে ইংরাজিওয়ালাদের একটা বাৎসরিক উৎসব হইত। সকল কলেজের 
'পুরাতন ও নব্য ছাত্রের বৎসরে একদিন কলিকাতার নিকটস্থ একটা বাগান 
বাটিতে সমবেত হইয়া পড়াস্ডনা, কথোপকথন, আলাপ-পরিচয়, জলযোগ প্রভৃতি 
করিতেন। শুনিতাম এরূপ করিলে দশজনের মধ্যে সভ্ভাব জন্মিয়া একত! 
স্থাপনের সুবিধা হয়। এখনও গুনি যে এইরূপ সম্মিলনাদি হইতে এইরূপ ন্ুফল 
লাভ করাযায়। আমি তখনও একথ। বিশ্বাস করিতাম না, এখনও করি না! 
'মানুষের মত মানুষ হইলে তাহাদের সম্মিলনে সফল ফলিতে পারে, নহিলে নয় । 
"আমরা ত মানুষই নহি, তথাপি এ কলেজ রি-ইউনিয়নে যাঁইতাম ওরূপ কিছু মনে 
“করিয়া 'নয়, ধাইতান-_কুষণ বন্য্োপাধ্যার, রাজেন্দ্রলাল, প্যারীচরণ, প্যারীচাধ, 


১১২ কাছের মানুষ বন্ধিমচন্দ্ 


রামশহ্বর, বঙ্কিমচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র গ্রভৃতির ম্তায় আমিও একজন কলেজ তীর্ণ-_-আমিও 
তাহাদের সমান, এই শ্লাঘার ভরে এবং আমার বিশ্বাস, যে অনেকেই আমার 
স্টায় সঈটধার ভরে যাইতেন-_স্ভাব সৃষ্টি বা বন্ধুত্ব বিস্তার আকাঙ্ষী হইয়া কেছ 
যাইতেন না। 

কিন্তু ও সকল কথা এখন থাক। আমি দ্বিতীয় কলেজ রি-ইউনিয়নের 
সরকারী সম্পাদক হইয়াছিলাম। সম্পাদক হইয়াছিলেন রাজা সৌরীন্ত্রমোহন 
ঠাকুর। সম্পাদক মহাশয়ের জ্োষ্ঠ ভ্রাতার 'মরকতকুঞ্জ' নামক প্রসিদ্ধ উদ্ভানে 
সেবারকার উৎসব হয়। অভ্যাগতর্দিগের অভ্যর্থনা করিতেছি এমন সময়ে একটা, 
বিদ্যুৎ সভাগৃহে প্রবেশ করিল। অপরকেও ষে ভাবে অভ্যর্থনা করিতেছিলাম 
বিছ্যুংকেও সেইভাবে অভ্যর্থন করিলাম বটে কিন্তু তখনই একটু অস্থির হইয়। 
পড়িলাম। এক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম--কে ? গশুনিলাম বন্ধিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় । আমি দৌড়িয়া গিয়া বলিলাম-_“আমি জানিতাম না! আপনি 
বস্কিমচন্দ চট্টোপাধ্যায় _আর একবার করমর্দন করিতে পাইব কি?” সুন্দর 
হাঁসি হাসিতে হাসিতে বন্কিমবাবু হাত বাড়াইয়! দিলেন। দেখিলাম হাত উঞ্ণ। 
সে উষ্ণত। এখনও আমার হাতে লাগিয়া আছে। সে হাত পুড়িয়া যায় নাই-_ 
আমার হাতের ভিতরেই আছে। যে ভালবাসাইয়া যায়, আগুনে তাহাকে 
পুড়াইতে পারে ন|। 

সে দিন বঙ্থিমবাবুর সহিত আমার অধিক কথাবার্তা হয় নাই। কিন্তু সন্ধ্যার 
পর রাজা সৌরীন্দ্রমোহনের মৃতিমান রাগাদি (68৮15 %1%812659) দেধিবার 
সময় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম__আপনি আপনার কোন্‌ উপন্তাসখানিকে 
সর্বোৎকৃষ্ট মনে করেন? ক্ষণমাত্র চিন্তা না করিয়। কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া 
তিনি বলিয়াছিলেন--“বিষ বৃক্ষ,” তখন বোধহয় চন্দ্রশেখর পর্যস্ত লিখিত হইয়াছিল। 

ইহার কিছুদিন পরেই এক বিচিত্র ব্যাপারে আমাকে বন্ধিমবাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে হইয়াছিল। কলিকাত। সদর দেওয়ানী আদালতের প্রসিদ্ধ উকিল 
৬প্রীকঞ্চকিশোর ঘোষ মহাশয়ের উইলস্থত্রে হাইকোর্টে এক মোকদ্দম! উপস্থিত 
হয়। উইল বাঙ্গালায় লিখিত এবং উহার একটি বিধানের অর্থ লইয়! বিবাদ । 
এক পক্ষের ইচ্ছা বঙ্ছিমবাবুর দ্বারা উহার অর্থ করাঁন। বঙ্ধিমবাবুকে সম্মত 
করাইতে আমাকে অঙ্গরোধ করা হয়। বঙ্গিমবারুর পিতৃবন্ধু ভায়মণগডহারবারের 
নিকটবর্তী সরিষা গ্রাম নিবাসী ৮রামকুমার বন্থ মহাশয়ের জোঠপুতর আমার 


বন্ধুবত্সল ন্ছিমচঞ্া ১১% 


সহোধর সদৃশ দৃরগায়ামকে সঙ্গে লইয়া তীঁছার নিকটে গমন করিলাম। তিনি 
তখন হুগলীর অন্তম ভিপুট ম্যাজিষ্ট্রেট ; কাছারী করিতেছিলেন। শামল! মাথায় 
দিয় গিয়াছিলাম কারণ আমি তখন প্রতিদিন বড় আদালতে হাওয়া খাইতে 
যাইতাম। আমাদিগকে দেবিয়া তিনি চিনিতে পারিলেন নাঁ- উকিল যনে 
করিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন,--'আপনার! কোন মোকদমায় আসির্থাছেন ? আঁি 
বলিলাম “আমরা কোন মোকন্দমায় আসি নাই, আমার নাম--1+ “চশ্তরবাধু--- 
এই বলিয়া উঠিয়। দীড়াইয়া মহাসমাদরপূর্বক আমাদিগকে আপন পার্খে ববাইলেন 
এবং আমার্থের অস্থরোধ রক্ষা! করিবেন বলিলেন। কিন্ত নিজে এমন কষ্টকর 
অচ্থরোধ রক্ষা করিতে স্বীকার করিয়া আমাদিগকে একটি অতি সুখকর অছরোধ 
পালন করিতে স্বীকার করাইলেন--রবিবার তাহার বাড়িতে আসি! আহার 
করিতে হইবে। বদ্ধিমচন্ত্রের গৃহে বক্ধিমচঞ্জের পাশ্বে বসিয়া সেই আমার প্রথম 
আহার। আহার করিলাম--আদর । 

সকলেই এখন জানেন, বস্ষিমচঞ্জের “পৈতৃক বাড়ি জেলা ২৪ পরগণার অস্থি 
কাটালপাড' গ্রামে । পূর্ববঙ্গ রেলপথে গমনাগমন কালে অনেকে সে বাড়ী লক্ষ 
করিয়া থাকিবেন। কতক প্রাচীন ধরনের কতক নব্য ধরনের অষ্রালিক1। 
সার বাড়ির বৃহৎ পুজার দালান ও প্রাঙ্গণ । ছুর্গারাম ও আমি বেলা » ঘণ্টার 
সময় পৌছিয়া দেখিলাম, সেই বৃহৎ প্রাঙ্গণে গোবিন্দ অধিকারীর যাত্র/ হইতেছে 
এবং পুজার দালানের প্রশত্ত রোয়াকে সমস্ত সমবেত শ্রোতৃবগের মাথায় প্রাক 
অধহত্ত উত্তোলিত করিক্না! এক দীর্ঘকায় বিশাল বপু বলি বৃদ্ধ বসিয়। আছেন । 
দুর্গায়াম বলিলেন, উনিই বঙ্ধিমবাবূর পিতা, রায় যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহার । 
আবার মন সন্ত্রমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বন্ধিমবাবু এবং তাহার সহোধরদিগকে 
বড় পিতৃতক্ক দেখিয়াছি--সকলেই যেন এইভাবে বিভোর---আমাধের পিত। 
অসাধারণ শক্তি ও মহত্বথরূপ আবিভূর্তি হইগ্লাছেন।” 

প্রাঙ্গণ বা পুজার দালানে বন্ধিমবাধুকে দেখিতে না পাইয়া একজন ভূত্যকে 
জিজাসা করিপাঁম তিনি কোথায় ? তৃত্য বাহিরের একটি গুছ গৃহ দেখাইয়! দিজা। 
গৃহটি একতালা, চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়দিগের শিবের মন্দিরের দক্ষিণ পার্থ! উধা 
্ধিমবাধু নিজের বৈঠকখানা, হুন্ধর পরিষ্কার, পরি, যেমন আদি ছিলেন 
তেষনই। অধ্যয়নের পুবিধার জঙ্থে এবং অপুর্ব লেখা লিখিবার ও বনুিগের 
বছিত করনি আগরিমের আলাপ বগ্রিযার উপযোগী নিভৃততাখ খন্ট এ ভা 


১১৪ কাছের মাঞ্্য ব্িমচন্র 
বধিমবাধুর বড় প্রিয় ছিল) ভহা এখন সাহিতাসেবীছিগের পীঠস্থান হইয়াছে । 
পী$স্থানের বর্তমান অবস্থা কিন্পপ জানি না। অনেক দিন তথায় যাই নাই। বড় 
আশা! আছে উহা ব্ছিমচন্ত্রের প্রিয়তম দৌহিজ দিব্যনুদ্ুন্দরের পরম স্থান হইবে । 

এ ক্ষুঙ গৃহে গিয়া দেখিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র পুস্তকপাঠ করিতেছেন। আমারধিগকে 
পাইয়৷ তাহার আনন্দের সীমা! রছিল না। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“আপনার! যে সত্য সত্যই আসিক়াছেন। আমি মনে করিয়াছিলাম আপিবেন 
না। রবিবার উকীলদের বাড়িতে মক্কেলের ভীড় লাগে। মক্কেল পাইলে 
আপনাদের ত আর কিছুই মনে খাকে ন11” কাটালপাড়ার বাটিতে অনেকবার 
গিয়াছিলাম, একবারের কথা বলি । নবমী পুজার দিন প্রাতে গেলাম । সম্ত্রীবধাবু 
বদ্ধিমবাবু প্রভৃতি পুজার দালানে বসিয়া আছেন। দেবীকে প্রণাম করিষ্া 
বসিতে যাইতেছি, বঙ্কিমবাবু বলিলেন,_তা হবে না, রাধানাথকে প্রণাম 
করিয়া আলিয়। বস। দেবীর প্রতিমার দক্ষিণ পার্খে নুন্দর বিগ্রহ দেখিলাম। 
বঙ্চিমচন্ত্র এই বিগ্রহের কথা কছিতে বড় ভালবাসিতেন, বলিতেন,--“উর্নি 
'ামাদ্ের বংশের সবপ্রকার মঙ্গল বিধান করেন, সমস্ত ছূর্গতি নাশ করেন। 
আমাদের সকল কথা শুনেন, সব আবদার রক্ষা করেন, রোগে শোকে বিপদে 
আমর! উছারই মুখ চাহিয়া থাকি, উ'হাকেই ধরি, উনি আমাদিগকে বড় 
ভালবাসেন ।” এমন সরলভাবে এমন ভক্তিভরে রাধানাথের কথা কহিতেন 
যে শুনিতে শুনিতে আমার চক্ষে জল আসিত। একবার বদ্ধিমবাবুরর স্ত্রীর 
একখানি অলঙ্কার চাহিয়া পাঠাই । বক্ষিমবাবু লিখিয়াছিলেন---"অলঙ্কারখানি 
এখন পাইবে না। আমার আরোগ্য কামনা করিয়! আমার স্ত্রী উহা! রাধানাথের 
নিকট বন্ধক রাখিয়াছিলেন, এখনও উদ্ধার হয় নাই।” 

বন্িষবাবু যে সমরে কাটালপাড়ায় থাকিয়। হুগলীতে কর্ম করিতেন, সে 
সময়ের মধ্যে আমি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়! ঢাকার যাই। তিনি কিন্তু আমায় 
বঙলিয়াছিলেন--“ঘাইতেছে যাও, কিন্তু ও কাজে থাকিতে পারিবে না।” আমি 
ছয়মাসমাআ ভিপ্রটিগিরি করিয়া! উহাতে ইন্ডফ] দিয়া আসি। আহার দিলকতক 
গরে বঙ্ষিমবাবু হুগলীতে বাসা করেন। ছুইটি বাড়ি ভাড়া করিয়াছিলেন । 
যোড়াধাটের ঠিক দক্ষিণপাশ্ে'র বাকিতে তাছার বৈঠকখানা এবং বৈঠকখানার 
ধঙ্গিণে দুইথাণ1 বাড়ির পর একটি বাড়ি তাহার অন্দর ছিল। নার যাটির 


পৃর্ঘাংশেয় চাতালটি বান্যোপরি নিগিত । উচ্ছার নীড়ে দিয়া গঙ্গায় শত প্রবাহিত 
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হুইত। এ চাতালে দাড়াইয়া বন্ধিমবাবু একদিন বলিয়াছিলেন--সম্ধ্যার পর 
আমর! এধানে বসিয়া থাকি।' বুঝিয়াছিলাম, নিলীথে আপনারগুলিকে লইয়া 
ভাগীরথী তোগ করেন। তিনি স্লোতশ্থিনীর শোড। দেখিতে বড় ভালবাসিতেন। 
ধৈঠকধানা বাড়িতে তিনটি ঘর ছিল; তন্মধ্যে মাঝের ঘরটি সর্বাপেক্ষা বড়। 
সেই ধরে গঙ্গার দিকে একটি বাতান্সনের পার্থে একখানি ইজিচেক্ার়ে বসিতেন। 
কথ। কছিতেন, আর গঞ্গ। দেখিতেন। গঙ্গ৷ দেখিয়। তাহার ক্লান্তি বা বিরক্তি 
হইত না। আমি প্রায় প্রতি শনিবারে সেধানে যাইতাম । কোন শনিবার ন 
গেলে তাহার বড কষ্ট হইত। আমি প্রায়ই নৈহাটি দিয়া যাইতাম। নৌকায় 
আমায় দেখিতে পাইবামান্্ ঘাটের নিকটে জানালার কাছে আসিয়া দাড়াইতেন। 
একবার ঘাটে নৌক! পৌঁছিবামান্মর আমি নামিলাম, ন। দেখিয়া বলিলেন,--'এস 1! 
আমি বলিলাম--“যাব কিনা তাই ভাবছি।, যাইবামান্্র হাসি, আর আলিজন। 
সে কথা আর কি বলিব। 

বঙ্িমবাবুর খাওয়াইবার বন্দোবস্ত বড় চমৎকার ছিল। আদরের খাওয়া ভিন্ন 
তাহার কাছে কথন থাই নাই। যখনই গিকাছি, দুই এক দণ্ড পরে নান! সামগ্রী 
প্রস্তত কেধিয়াছি। বখন আসিতে চাহিয়াছি, তখনই নান! সামগ্রী খাইক়া 
আসিয়াছি। ভাবিতাম এ সব কি মন্ত্রে প্রস্তত হয়। শীন্্ই বুঝিতে পারিয়াছিলাম 
সস্ত্রেই প্রস্তত হয়-_আর তাহার পত্বীই সেই মন্ত্র। আমিও অনেকবার গিক্না অনেক 
দেখিয়াছিলাম। আমার খবিতুল্য বন্ধু রামায়ণের বিখ্যাত অনুবাদক হেমচন্্ 
বিষ্ভারত্ব একবার মাত্র আমার সঙ্গে গিয়া বলিয়াছিলেন,-'ব্থিমধাবু কি 
বন্ধুবৎংসল। একবার সন্ধ্যার কিছু পরেই পৌঁছিয়! শুনিলাম, তাহার জর 
হইয়াছে-_তিনি অন্দরে শুইয়া আছেন । কিন্তু সংবাদ পাইবামাজ্র উঠিয়া আসিলেন, 
আসিয়া! নানা! কথ! কছিলেন। আমি যতক্ষণ আহার করিলাম, ততক্ষণ আমার 
কাছে উপবিষ্ট রহিলেন--যেন কোন অন্ধ হয় নাই, যেন দেহে ও মনে ক্ষতি ভি 
'আর কিছুই নাই। 

ব্গিমবাু সাহিত্যান্ুরাগীদের সহিত আলাপ করিতে ভালবাসিতেন--আলাপ 
করিলে ভাল থাকিতেন। সাহিত্য ও সাহিত্যান্গরাগীর সংনর্থ তাছায় বেন 
প্রাণবাছু ছিল। সে সংলর্গ না থাকিলে তাহায় প্রাণ বেন কুলিয়া উঠিও। এববার 
হ্ষচন্ত্রকে লইয়া! যাই লেবার গিয়া! দেখি, মহামহোপাধ্যায় ভারাপ্রসাগ চীপধ্যায় 
ব্মালিক়্াছেন। শীতকাল সন্ধ্যা আগত প্রায়। শীঙজই টেবিলের উপর দীপ 
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জলিতে লাগিল। সকলে টেবিল বেষ্টন করিয়া উপবেশন করিলেন। অতুল রূপ, 
নুন্দর অঙ্জসৌষ্ঠব, অপূর্ব কমনীয়তা! মিশ্রিত অসীম প্রতিভা ও পুরুষব্যঞ্জক 
মুখগৌরব লইয়া বন্ধিমচন্ত্র যেন সম্রাটের স্তায় শোভা! পাইতে লাগিলেন । তখন 
তাঁহার অন্তরে কি আনন্দ! হেম্চজ্জ উপস্থিত-_অগ্রে রামায়ণ ও মহাভারতের 
কথা আরম হইল; সেই কথা হুইতে আরও কত কথা আঙ্সিল। বঙ্িমচন্দ্রে 
কি স্কূতি! ন্ষতিতে এই কথা ফুটিতে লাগিল-_ইহাই ত সুখ, ইহাই ত জীবন, 
--এই রকমই ত চাই।, 
সাহিত্যের সংঅবমাত্রেই বক্ষিমচন্্র ্ুখী হইতেন। এক শনিবার অফিস 
হইতে বেল তিনট! কি চারিটার সময়, তাহার কলিকাতার বাসায় গিয়া দেখি, 
অন্গস্থতার শরন্ত তিনি মেজের উপর শধ্যায় শুইয়া আছেন, আর দুইখান। কেদারায় 
দুইটি যুবক বসিয়া আছেন। একটি যুবককে আমি চিনিতাম। তিনি একথানা 
চুত্র কবিতাপুস্তক লিখিয়া বঙ্ষিমবাবুকে উপহার দিতে গিয়াছিলেন। আমি 
যাইবার ছুই চারি মিনিট পরেই যুবক দুইটি চলিয়া, গেলেন । তখন তাহাদের 
সম্বন্ধে কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ করিলেন ন! দেখিয়া আমি জিজ্ঞাস! করিলাম-- 
“ইহার কতক্ষণ ছিলেন ?' তিনি বলিলেন--“ছুই তিন ঘণ্টা! হইবে।, সাহিতোর 
সংশরব ছিল বলিয়াই বঙ্কিমবাবু অত ছোট যুবক ছুইটিকে লইয়। অতক্ষণ স্থির ধীর 
প্রফুল্পভাবে থাকিতে পারিয়াছিলেন। বুঝিয়াছিলাম, যুবকদ্বয় তহার নিকট 
উৎান্হ প্রা হইয়! গিয়াছেন। 

মাতৃভাষায় লিখিতে, বালা সাহিত্যের পুিসাধন করিতে তিনি গান 
উৎসাহিত করিতেন। আমি কখনও বাঙ্কাল। ভাষ। ও সাহিত্য ঘ্বণা করি নাই। 
তখন চারিদিকে মাতৃভাষার নিন্দা শুনিতাম, স্কুলে উহা! ভাল করিয়৷ শেখান হইত 
না। কিন্ত আমি লুকাইয়! বাঙ্গালার গ্রবন্দ লিখিতাম। লিখিয়া লুকাইয়া 
রাখিতাম--কাহাকেও দেখাইতাম না। বষ্কিমবাবু যখন যোড়াঘাটের বাড়িতে 
ছিলেন, তখন বাঙ্গালা লিখিবার জন্য আমায় বড়ই পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন। 
আমি বলিয়াছিলাম--ভয় করে, বানান ভুল করিয়! হান্তাষ্পদদ হইব? তিনি 
হাসিয়। বলিয়াছিলেনস্-“বঙগর্শন প্রেসে একজন পণ্ডিত আছেন, তিনি বানান ঠিক 
করিয়া দবেন।' বস্ধিমবাবুর যোল়াঘাটের বাড়িতে আমি হুরপ্রসাদকে প্রথম 
বন্ধুত্বপ্প পাই। হরপ্রসাদ্দের বাড়ি নৈহাটিতে। তিনি সর্বদাই গঙ্গাপার 
হইয়া! বন্ধিমচন্জের বাসায় ঘাইতেন। তাহাকে বন্কিমচন্দ্রের পরম ভক্ত ফেখিতাষ, 
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বস্থিমচন্দ্রও তাহাকে অতিশয় ভাল বাসিতেন, তাহার বুদ্ধি ও বিদ্যার প্রশংস। 
কবিতেন, এবং তাহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যেব সেবায় উৎসাহিত ও নিয়োজিত 
করিতেন। 

আলিগুরে বদলী হইলে বঙ্কিমবাবু কলিকাতায় বাসা করিয়াছিলেন । তখন 
প্রত্যেক ছুটির দিন বৈকালে ৬বাজকু্ণ মুখোপাধ্যায় এবং আমি তাহার বাড়িতে 
ষযাইতাম। নানাশান্ত্জ, গভ্ভীর প্ররুতি, বালকবং-সরলত1-শোভিত রাজকে 
বস্কিমবাবু েমন ভালবানিতেন তেমনই ভক্তি করিতেন। তব মৃত্যুর দিন বঙ্কিম 
বিহ্বল হইয়া! পড়িয়াছিলেন | বঙ্কিমচন্দ্রের কলিকাতার বাসায় তাহার আরও 
কয়েকটি বন্ধু বড অন্করাগভরে আদিতেন--অক্ষয়চন্দ্র সরকার, কলিকাতায় 
থাকিলে তিনি, তাবাকুমাব কবিরত্ব, বস্িমের সহাধ্যায়ী বলাইচাদ দত্ত, কবি 
হেমচন্দ্র, কোমতমতাবলম্বী যোগেন্্রচন্্র। আর সর্বদাই সেখানে থাকিতেন-__ 
বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যমদাদ1! সঞ্জীবচন্দ্র। বঙ্কিমবাবুব প্রতিভা ও হৃদয়ের মোহিনী 
শক্তিতে আকুষ্ট হইয়। আমর! তাহার ক্ষাছে যাইতাম। 
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: তখন অপরাহ্ন পাচট!। পাদ্ধ্য রবির মৃহুল কিরণে চু'চুড়ার কলেজের, হুগলীর 
ইমামবাড়ির এবং গঙ্জাতীরস্থ অন্যান্ত প্রাসাদাবলীর শঈীর্যদেশ নুবণে মণ্ডিত 
হুইয়াছে। নদীগর্ত হইতে সে শোভা ষ্বেন একখানি চিত্রের মধ্যে দেখ] যাইতেছিল। 
অধ গঙ্গার বক্ষে নগরের ছার পড়িয়াছিল এবং অপরাধের বক্ষে ক্ষুত্র হিল্লোল, 
রাশি রবির মুদল কিরণে জলিতেছিল, হাসিতেছিল, নাচিতেছিল ৷ মনে পড়িল 

“হাসিছে একটি রবি পশ্চিম গগনে 

ভাসিছে সহন্র রবি জাহ্ছবী জীবনে ।” 

কল্পনার চক্ষে ভাগিরথীর যে শোভ! দেখিয়াছিলাম, আজ তাহা চর্মচক্ষে 

দেখিলাম । নদীগর্ভে নগরের ছায়া, এবং ভাগিরপধীর এই শোভা দেখিয়া আমরা 
দুজনেই উচ্চৃসিত হৃদয়ে গাইতেছিলাম,__ 

“পড়ি জল নীলে ধবল সৌধ ছবি, 

অন্কারিছে নভ অঞ্চল ও ।» 

গাইতে গাইতে নৌকা নৌহাটির ঘাটে পশ্ছছিল এবং আমরা বঙ্কিমবাঁবুর বাড়ির 

দিকে চলিলাম। রেলের লাইন পার হইবামাত্র সঞ্জীববাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। 
তাঁহার এক ভ্রাতৃষ্পুত্রের ওলাওঠা হইয়াছিল বলিয়। তিনি প্রাতে ষ্টেশনে যাইতে 
পারেন নাই বলিয়া, আমার কাছে যথেষ্ট ক্ষমা চাহিলেন। তিনি আমাকে দক্ষিণ 
হস্তে আদরে জড়াইয়া একটি ঘরে লইলেন, এবং করাস বিছানায় বসাইয় বঙ্কিম 
বাবুকে খবর দিলেন। শুনিলাম সেটি বঙ্কিমবাবুর বৈঠকখান! । একটি শিবালয়ের 
সঙ্গে লাগানে! একটি হল, এবং তাহার অপর পার্থ ছুটি কক্ষ। হলের চারিদিকে 
প্রাটীরের কাছে কাছে ছুই চারিখানি কৌচ ও কুসনওয়ালা চেয়ার, ফরাস বিছানার 
উপর ছিল। প্রাচীরের গায়ে কয়েকখানি ছবি,* এবং হলের এক কোণায় একটি 
হারমোনিয়ম ; আমি কক্ষের সজ্জা দেখিতে দেখিতে সঞ্জীববাবুর সঙ্গে কথা 
কহিতেছিলাম। অক্ষয়বাবু পার্থে বসিয়াছিলেন। অকম্মাৎ পশ্চাৎ হইতে.কে 
আসিয়া আমাকে জড়াইয়্া ধরিল। আমি চমকিয় মুখ কিরাইর! দেখিলাম, . একটি 
একহারা গৌরবর্ণ পুরুষ । মাথায় কৃধ্িতি ও সজ্জিত কেশ, চস্ছু ছুটি নাতিস্কৃজ:ও 
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নাতিবৃহৎ, কিন্তু সমুজল। নাসিক! উন্নত, অবরোধ ক্ষুত্র ও রহম্তবঃঞজক ঈষৎ 
হাসিযুক্ত ; তাহার উপর ছুই প্রকাণ্ড গৌঁফের তাড়া, অগ্রভাগ কু্চিত। দ্বীর্ঘ 
বন্ধিম গ্রীবা, মুখ ও ঈষৎ দীর্থ এবং সুগঠিত । অঙ্গে বাহু পর্যন্ত একটি সামান্ত পিরান, 
এবং পরিধানে নয়নন্থুকের ধুতি ; দেখিবামাত্রই মুত্তখানি সুন্দর, সতেজ এবং 
প্রতিভা্িত বোধ হয়৷ সঞ্জীববাবু হাসিয়া বলিলেন- “বলুন দেখি লোকটি কে?” 
আমি ঈষৎ হাসিয়া! উঠিয়া প্রণাম করিতে যাইতেছিলাম, তিনি আমাকে 
নমস্কার করিতে অবসর ন! দিয় বুকে জড়াইয়! ধরিলেন এবং হাসিয়া! বলিলেন- 
“সত্য সত্যই বলুন দেখি আমি কে?” আমি হাসিয়! বলিলাম “বস্থিমবাবু1” তিনি 
জিজ্ঞাস! করিলেন-_“আপনি আমাকে কিরূপে চিনিলেন ? আমি হাসিয়া কহিলাম 
--“শিকারী বিড়ালের গৌঁফ দেখিলেই চেন! যায়।” সকলে হাসিয়া উঠিলেন, 
এবং বস্কিমবারু বলিলেন__-“বটে ! আমার গৌঁফের উপরই আপনার প্রথম 
নজর পড়িয়াছে ?” আমি বলিলেন-_“পড়িবার কথা নয় কি?” আবার 
সকলে হাসিলেন, এবং সঞ্জীববাবু বলিলেন-_“দেখ। যাক কার জিৎ হুয়।” তখন 
বন্ধিমবাবু বলিলেন__“ছোকরাদের চিরকাল জিৎ হইয়া থাকে। সত্য সতাই 
আপনি যে এত ছেলেমানুষ, আপনার লেখা দেখিয়া ও পত্র পড়িক্া মনে করি 
নাই।” সঞ্জীববাবুর দিকে চাহিয়! বলিলেন-_“আপনি ইহার কবিতা পড়িস্না- 
ছেন; ইংরাজি পত্র দেখেন নাই। আমি এমন ন্ুন্দর ইংরাজি অতি অল্ল 
বাঙ্জালীরই দেখিয়াছি । আমি অক্ষয়বাবুর দ্রিকে চাহিয়! বলিলাম--“দাদ] 
শুনিলেন কি? এর মুখে আমার ইংরাজির প্রশংসা! তাঁর সাক্ষাৎ আমি 
কলমটি ধরিবারও যোগ্য নই ।” অক্ষয়বাবুকে দ্বাদা ভাকিতে শুনিক্। বন্ধিমবাবু 
হাসিয়া বলিলেন--“বটে ! অক্ষয় আপনার দাদা অক্ষয় আমার নাতি এবং 
অপাধারণী আমার নাত-বৌ। অতএব তুমিও আমার নাতি। এত ছেলে 
মান্থধকে আর আপনি বলা যায় না।” অক্ষয়বাবুর কাগজের নাম সাধারখী 
তাই বক্ধিমবাবু তাহার স্ত্রী নাম রাখিয়াছিলেন 'অসাধারণী ৷ ইহার পর অনেক 
গল্প চলিল। সম্ীবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া গুনিয়া৷ বলিলেন__“বহ্ধিম | তুমি এঁর 
কবিতার ও ইংরাজির প্রশংসা করিলে, কিন্তু আমি এর কথা শুনিয়। অবাক 
হইয়াছি। এঁর বাড়ী চাটগ! বলিতেছেন।” অথচ কথায় বাঙ্গাল দেশের গঞ্ধমাজ 
নাই, ঠিক আমাদের মত বলিতেছেন।” তখন আমার কথার, চট্টগ্রামের ভাহায়, 
 পুর্বর্ষর ভাষার একটি সমালোচনা হুইল। তাহার পর বঙ্সাহিত্যের কথা 
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'পলাশী যুদ্ধ' 'বৃত্রসংহার' ইত্যাদির কথা, 'ব্গদর্শনে উহার প্রথমভাগের 
সমালোচনার কথ! উঠিল । বহ্ধিমবাবু বলিলেন-__-““এ সমালোচনায় জন্ত অনেকে 
আমাকে বিদ্ধপ করিতেছে । তোমার কাছে বুত্রসংহার ফেমন লাগিয়াছে ?” 
আমি বলিলাম-_”'আমি হেমবাবুর শিষ্য শ্থানীয়, আমার আবার মত কি? 
'আমার বেশ লাগিয়াছে ?” অক্ষত্ববাধু নাছোড়বান্দা । তিমি বলিলেন-_“মন্দ 
কাহারও লাগে নাই। তবে "পর্বতের চুডা যেন সহস1 গ্রকাশ' এই লাইনে থে 
কি অন্ভৃত কবিত্ব আছে, অনেকে বুঝে না। এ সমালোচনায় আপনার 
অগোৌবব হইয়াছে।” থাঙ্কমবাবু বড় অপ্রতিত হইয়া আমার কাছে আপীল 
করিলে, আমি তাহার মত সমর্থন করিয়া আপীল ডিক্রি দিলাম । সগ্ধ্াা হইল, 
ভৃত্য আসিয়া বন্থিমবাবুর সম্মুখে ছুটি মোমবাতিব শে রাখিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
শ্ুরাদেবী অধিষ্ঠিতা হইলেন, এবং অক্ষযবাবু ছাঁডা আমর] তিন জন তাহার সেবা 
আরম্ভ করিলাম। বস্কিমবাবু আমার পড়া শুনিতে চাহিলেন, আমি তাহার পড়া 
শুনিতে চাহিলাম। উভয়েব গ্রস্থাবলী আসিয়া উপস্থিত হইল। জিদ করিয়া 
প্রথম আমার একটা কবিত। পড়াইলেন, এবং পডার সকলেই বড প্রশংসা 
করিলেন। তাহার পর তিনি কি পড়িবেন, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। 
অক্ষয়বাবু আমাকে আগেই শিখাইয়া বাখিয়াছিলেন । আমি বলিলাম-বিষবৃক্ষ |” 
তিনি--'কোনম্থান পড়িব ?” আমি-যে স্থান আপনার অভিরুচি।” তিনি 
প্বিষবৃক্ষ* খুলিয়া, যেখানে কমলমণির কাছে সুধমুখী তাহার পতিপ্রাণতা দেখাইয়া 
পঞ্জ লিখিয়াছেন, সে স্থান পড়িতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পড়িয়! কাদিয়া ফেলিলেন 
এবং বলিলেন -__ “বিষবৃক্ষণ” আমি পড়িতে পারি না। তুমি অন্ত কিছু শুনিতে চাও 
ত পড়ি।” আমাকে অক্ষন্নবাবু সতাই বলিয়াছিলেন যে, বঙ্িমবাবুব স্ত্রীর চরিেই 
তাহাকে 'নভেলিষ্ট' করিয়াছে, তিনিই স্থ্্ধমূখী । তখন বদ্ষিমবাবুর কনিষ্ঠ আ্রাত 
পুর্ণবাবু আসিলেন। আমি 'মুণালিনী? গানগুলি শুনিতে চাহিয়াছিলাম। পূর্ণবাবু 
হারমোলিয়মের সঙ্গে তাহার দুই একটি গান গাহিলেন। কাণে যেন অঙ্ৃতবর্ষণ 
করিল। 

তাহার পর আমর! তাহার বাড়ির ভিতয় উপরের বারাণ্ডায় গিয়া! খাইতে 
বলিলাম । বদ্ধিমবাবু বলিলেন__“বামুনবাঁড়ির রার। মাছ মাংস তৃমি খাইতে 
পারিবে না; নিরামিষ তরকারি যাহ! আছে, তাহাতে ছুই এক গ্রাস খাইতে পার 
কিনা দেখ! আমি তাহার প্রতিবাদ করিলাম । কিন্তু মাংস একটুক মুখে 
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দিয়াই বুঝিলাম যে বাঙ্গাল! পুস্তকের সমালোচনার মত তাহার এ সমালোচনাও 
বঙগদর্শনের উপযুক্ত । মাংসে পেয়াজ মসল] কিছুই নাই। যেন খালি খানিকট! 
জলে সিন্ধ করিনা রাখ! হইয়াছে । আমি তথাপি শিষ্টাচারের অনুরোধে বলিলাম-_ 
“কেন মাংস ত বেশ হইয়াছে ?” তিনি বলিলেন-__“তোমার ঠানদিদির খোসামুদি 
করিবার প্রয়োজন নাই। আমি পূর্ববঙ্গের স্ত্রীলোকদ্দিগের বার খাইয়াছি। 
আমাদের এ অঞ্চলের স্ত্রীলোকের মাছ মাংস তেমন রাধিতে পারে না। খাওয়ার 
পর বৈঠকখানায় আসি! তিনি অনেক রাত্রি পর্যস্ত আমাদেব সঙ্গে গল্প করিলেন 
এবং আমার্দিগকে শোয়াইয়া নিজে শুইতে গেলেন । পরদিন প্রাতে বঙ্গার্শন পুনঃ 
প্রচারের প্রস্তাব উখ্বাপন করিলাম। বঙ্গদর্শন অল্লদিন পূর্বে বহ্ধিমবাবু, 
অক্ষয়বাবুর ভাষায় “গল! টিপিয়৷ মাবিয়াছিলেন।* উহ্হা পুনঃ প্রচারিত করিধার 
চেষ্টাকরা আমার এইবার বিদায় লওয়ার আব একটা উদ্দেশ্য ছিল। কারণ 
বঙ্গগশনের সহিত আর্ধধর্শনেব বঙ্গসাহিত্যে এবং আমাদের হৃদয়ে যেন একটা 
নিরানন্দ ও নিরুৎসাহ সঞ্চারিত হইয়াছিল। এতএব চুঁচুডায় অক্ষয়বাবুর সঙ্গে 
এ সন্বপ্ধে আমার অনেক কথা হইয়াছিল। পরদিন প্রাতে আমি বঙছগদশনের 
পুনঃপ্রচার প্রস্তাব উত্থাপন করিলাম। বস্ষিমবাবু বলিলেন-_-“বটে। “বজদর্শন, 
বন্ধ করাটা তোমাদের বড়ই প্রাণে লাগিয়াছে। লাগিবারই কথা। কিন্তু কি 
করিক? আমি একে ত দাসত্ব ভারে পীড়িত, তাহাব উপর স্বাস্থ্যের এবং পরিশ্রম 
শক্তির সীম। আছে। ইদানীং “বজদর্শনে'র প্রায় তিনভাগ লিখার ভার আমার 
উপর পড়িয়াছিল। কাজেই আমি আর পারিলাম না । তাহ] ছাড়া নিরপেক্ষ 
সমালোচনায় একটা দেশ আমার শত্রু হইয়। উঠিতেছিল। গুনিয়াছি, কোন কোন 
গ্রন্থকার আমায় মারিতে পর্বস্ত সংকল্প করিয়াছিল। গালাগালির ত কথাই নাই। 
সার জর্জ কেন্বেলর পর বোধহয়, আমি এ বাঙ্গালার গালাগালির প্রধান পাত্র 
(1 800 006 9০01৪0 890850 10810 17) 73618811365 01015 60 911 6০786 
08611 )। তোমরা বঙ্গদর্শন পুনঃগ্রচার করিতে চাহ, আমার আপত্তি নাই 
কিন্তু আমি তার সম্পার্ক হইব না।৮ আমর! তাহাকে অনেক বুঝাইলাম, 
অনেক অঙ্গুনয় করিলাম 3 কিন্তু তিনি কিছুতেই টলিলেন লা । তিনি অক্ষয় 
কি সম্জীববাবুকে সম্পাদক প্রস্তাব করিলেন সমস্ত দ্লিনট! তর্বে-বিতর্কে ও পয়়ামর্শে 
ফাটিয়া গেল। অক্ষয়বাবু বলিলেন, তিনি বৈতনিক সম্পাদক মাজ হইতে পায়েসঃ 
কার্ধাধ্যক্ষ তিনি হইবেন না সঞ্জীববাধু কার্ধাধাক্ষ হইতে স্বীকার করিলেন। 


১২২ কাছের মান্য বঙ্কিমচন্দ্র 


তখন অক্ষয়বাবু মাসিক দুই শত টাকা বেতন চাহিলেন। বদ্ষিমবাবু বলিলেন-- 
এত বেতন চলিবে না) কারণ, বঙ্গদর্শনের ভুইশত টাকার অধিক আয় কখন হয় 
নাই। তখন স্থির হইল সঞ্জীববাবু উভয় সম্পাদক ও কার্যাধ্যক্ষ হইবেন, এবং 
এ ভাবে “বজাশন' পুনঃ প্রচারিত হইবে । তখন বক্ষিমবাবু বলিলেন-_“'একটি- 
কথ।। শিবনাথ শাস্ত্রীকে কখনও বঙ্গার্শনে লিখিতে দিবে না বল ।” আমর। সকলে 
বিস্মিত হইলাম । আমি বলিলাম--“আপনি এত লোকের মাথায় লক্কার হাড়ি 
ঝাডিলেন। আর শিবনাথ শাস্ত্রী আপনার 'মুন্বরী-সুন্দর' কবিতাটির অন্থুকরণে 
একটি বিন্রপাত্মক কবিতা লিখিয়াছিল বলিয়া কি তাহার প্রতি এই ক্রোধ 
উচিত ?% তিনি বলিয়াছেন__€বিদ্রপের জন্ত নহে। সে উহা 20911039981 
(অসরল ভাবে ) করিয়াছিল ।” অক্ষয়বাবু বলিলেন চাটুযোদের অহংকাব দেশে 
একটা প্রবাদের মতে! দাড়াইতেছে।" আমিও হাসিতে হাসিতে বর্ধমানে 
সঞ্জীববাবু সন্বদ্ধে সে ধারণার কথা বলিলাম । বঙ্ষিমবাবু বলিলেন-_ “নবীন! 
কথাটা ঠিক। এই অহংকারটুকু না থাকিলে মরিয়া! যাইতাম। ছুইটা গল্প শুন। 
বহুরমপুবে বদলি হুইয়! গেলাম। একে ত রোডসেস ইত্যাদি একরাশি কাধের 
ভার কলেক্টর বেটা জিদ করিয়। 'বঙ্গদর্শন ও আমার লেখ! বন্ধ করিবার উদ্দেশ্রে 
20811019851 আমাব ঘাডে চাপাইল । তাহাতে দর্শকের জালায় "স্থির হইলাম । 
যে আসে সে যেছু'কা লইয়া বসে অবে উঠে না। আমি দেখিলাম, আমার 
লেধাপড বন্ধ হইল । তখন আমাৰ গৃহদ্ধারে এক নোটিশ দিলাম যে, কেহ আমার 
সাক্ষাৎ পাইবেন না। 'তাব পরদিন হইতে সমস্ত বহুরমপুরে রাষ্ট্র হইল-_বটে। 
বেটার এমন দেমাক থাক, ভাব বাডিব আশে পাশে কেহ যাইব না। আমিও 
নিশ্চিন্ত হইলাম ! দ্বিতীয় গল্পটি এগ । এক গুলির আড্ডায় আমার উপন্যাসের 
সমালোচনা হইতেছিল। এক গুলিখোর বলিল-_“বস্কিমটা৷ নিশ্চয় গুলিখোর । 
তাহা! না হইলে বাব! এমন রসিকতা কি তার কলম হইতে বাহির হয়?” 
সকলেই ছাসিলাম। বুঝিলাম এই শেষ গল্পট৷ অক্ষয়বাবুর উপকারার্থ | অক্ষন্ববাবু 
বলিলেন--“আমি গুলিখোর হই আর যা হই, কিন্তু আপনাদের দেমাকে দেশটা 
ষে টলটলায়মান, তাহ! আমি একশবার বলিব 1” 

এবার কি ইছার পরের বারের সাক্ষাতে, ঠিক স্মরণ নাই, অহঙ্কারের একটা 
ঘটন। আমার সাক্ষাতে ঘটিয়াছিল। আমর! প্রাতে বসিয়! আছি, একজন শ্রাঙ্গগ 
পণ্ডিত গজান্ান করি নামাবলি গায়ে ষাহার বৈঠকখানায় আসিলের্ন। তিনি 


বস্কিমচক্জ ১২৩ 


তাহাকে প্রণাম করিয়া বসিতে বলিলেন। ক্রাঙ্ণ বলিয়া তামাক খাইতে 
খাইতে কি একটা চরের বন্দোবন্তের ভার তাঁহার হাতে আছে ফিন! জিজ্ঞাস! 
করিলেন। অমনি যেন শিমূলতুঁপে অগ্নি পড়িল, তিনি ফরসির নলটি মুখ হইতে 
নামাইয়া সক্রোধে বলিলেন__«“বটে | তুমি এজন্ট আসিয়াছ! বের হও” 
ব্রাহ্মণ অগ্রতিভ ও অপমানিত হইয়া আমার দিকে কাতরভাবে চাহিয়। চলিয়। 
গেল। বস্কিমবাবু তখন তামাক খাইতে থাইতে আমাকে বলিলেন--“দেখিলে 
তামাসা?” আমি বলিলাম--"কাহছার? আপনার না ব্রাক্ষণটির ?” তিনি 
বলিলেন-_“আমার কেন? ভদ্রলোক আসিল, আত্মীয় বলিয়া আমি অভ্যথন। 
করিয়া! বসাইলাম। তারপর তার ব্যবহারটা দেখিলে? সে কেন আফিসের 
কথা ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল ? আমি বলিলাম, “তাহার জন্য তাহাকে এই 
অকথ্য অপমান না করিয়া, মিষ্টভাবে বলিলেই হইত-_ আপনি আফিসে গিয়া 
তাহার খবর লইবেন ।” তিনি বলিলেন--“তুমি ছেলেমানুধ জান ন1; এক্পপ 
লোকের সঙ্গে এরূপ ব্যবহার ন। করিলে, বাড়ির কাছে হুগলীতে আমার কাজ করা 
চলিবে ন1।” 

যাহা হউক তাহার ভীন্মবাক্যে আমরা সম্মত হইলাম যে, শিবনাথ শাস্ত্রী 
“বজদর্শনে' কখনও লিখিতে পারিবেন না। আমি আরও প্রস্তাব করিয়াছিলাম যে, 
আধদর্শনে'র সম্পাদক বিদ্যাতৃষণ ও 'বাদ্ধবে'র সম্পাদক কালী গ্রসয়্ ঘোষ মহাশয়কে 
এই “বঙ্গদরশনে' যোগ দেওয়াইতে বিশেষ চেষ্টা করা উচিত। তাহা হইলে 
একখানি উৎ্কষ্ট মাসিক পত্রিক! বেশ শুম্দর চলিবে । 'আধদর্শন বন্ধ হইয়াছিল, 
'বান্ধব”ও সাময়িক অবস্থ! ত্যাগ করিয়া অসাময়িক হইয়াছিল । তাহার পরে বদ্ধ 
হয়। কিন্তু ম্মরণ হয় তাহার! উভয়ে লিধিলেন যে তাহাদের দেনার ভার যদি 
'বজার্শনে'র অধ্যক্ষ গ্রহণ করেন, তবে তাহাদের আপত্তি নাই। আমার ইচ্ছা 
ছিল তাহাদের এবং স্ভীববাবুর তিনজনের সম্পাদকতায় 'ব্গার্শন' পুনঃগ্রচারিত 
করিব। তাহা হুইল না৷ উহা কেবল সঞ্জীববাবুর সম্পার্দকতায় পুনঃপ্রচারিত 
হইবার স্থির হইল। তামার হুইয়াও ছিল। কিছুদিন পরে চন্দ্রনাথ বন্মু 
সম্পাদক হুন। কিন্তু কোথায় হুর্ধ ও কোথায় জোনাকি । কিছুকাল অর্ধনৃত 
অবস্থায় চলিয়! 'বঙগদর্শন' আবার বন্ধ হইল । 

আনও একটি ছিন এরপে বড় আনন কাটিল। পরদিন আমি সকালের 
হণে কলিকাতায় যাই এবং অক্ষ্বাবু হুগলী যাইবেন কিন্তু বন্ধিমবাবু আর 


১২৪ কাছের যান্ুষ বন্ধিমচন্্র 


বাড়ির মধ্য হইতে আসেন না। তিনি পূর্বরাত্রিতে আরও একটা দিন তাহার 
বাটিতে থাকিবার জন্ত বড়ই জিদ করিয়াছিন। আমার সঙ্দেছ হইতেছিল যে 
তিনি ইচ্ছ। করিয়া! আমার ট্রেণ মিস করাইবার জন্য দেরি করিতেছিলেন। অক্ষর- 
বাবুরও সে সন্দেহ হইল। অবশেষে আমি চলিয়। যাইতেছি শুনিয়া হাসিতে 
হাসিতে বাহির হইয়া আদিলেন, এবং আবার থাকিবার জন্য জিদ করিতে 
লাগিলেন। আমি আবার অনলম্মত হইলে কলিকাত। যাইবার বিশেষ 
প্রয়োজনীয়তা দেখাইলে, তিনি অগত্য। সম্মত হইলেন এবং চা আনিতে বলিলেন । 
আমি বুঝিলাম যে, আর এক বডযস্্র। বলিলাম--আমি চা খাই না। তিনি 
বলিলেন যে তখনও ট্রেণের ঢের সময় আছে, দ্বিতীয় ঘণ্ট1 পডিলেও ত্াছার বাঁড়ি 
হইতে গিয়া ট্রেণ পাওয়া! যায়। নিতান্ত আমি চলিয়া আসিতেছি দেখিয়া, হলের 
দ্বার পর্যন্ত আসিয়া, আমার সঙ্গে করমর্দন করিয়া বিদায় দিয়া অমনি বলিয়া 
উঠিলেন__-“ভাল কথ! মনে হুইয়াছে। তোমাকে ত আমার বহি একসেট দিই 
নাই।” চাকরকে বহি একসেট শীত্র আনিতে বলিলেন এবং কিছুতেই আমাকে 
আসিতে দিলেন না। আমার হাত ধরিয়! রাখিয়াছিলেন। বহি আঙিলে 
বলিলেন যে, প্রত্যেক বহিতে তাহার হাতের উপহার লিখিয়া তবে ত দিবেন? 
আমি বলিলাম-_“দোহাই আপনার, আমার ট্রেণটা মিস করাইবেন ন11” তখন 
বলিলেন--“অস্তত “ব্যিবৃক্ষটা*য় লিখিয়া দি ।” এবং বড় কায়দা করিয়া ধীরে ধীরে 
লিখিতে লাগিলেন। ইছার মধ্যে ঠন করিয়! নৈহাটি ষ্টেশনে দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল। 
আমি বহিগুলি কুড়াইয়! লইয়! সটান দৌড় দিলাম । গাড়ি চলিয়াছে, এমন সময় 
গিয়া ট্রেণের এক কক্ষে লাফাইয়া উঠিলাম। তিনি গবাক্ষে গাড়াইয়! ট্রেণের 
দিকে চাহিয়! রহিয়াছেন। মনে করিয়াছেন--আমি ট্রেণ মিস করিয্নাছি। কিন্তু 
আমাকে ্রেণে দেখিয়া! হাসিতে হাসিতে রুমাল ঘুরাইতে লাগিলেন । আমিও 
তাই করিলাম। ট্রেণ তাহার গবাক্ষপথ ছাড়িয়া আসিলে পর আমার জীবনের 
একটি শুধন্ব্প ভোর হইল। এ আনন্দ উচ্ছাসের প্রতিক্রিয়ায় আমি অবসর হইয়া 
গাড়িতে বসিয়া পড়িলাম এবং ভাবিতে লাগিলাম-_এই ন্নেহবান জুরপিক 
প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি কি লোকের কাছে ঘোরতর অহংকারী বলিয়া পরিচিত ? 


বঙ্চিমচ্ জুর্রেশচজ্্র সমাজপাতি 





তাহার পর পঁচিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । কিন্ত সেদিনের কথা এখনও 
আমার মনে পড়ে। ছুঃখের দিনেও মনে পড়ে, সুখের দিনেও মনে পড়ে। কুচিন্তা 
খন উভয়কেই গ্রাস করে, তখনও মনে পড়ে; হূর্বহ জীবনকে বহনীয় ও 
সহনীয় করে। 

জীবনের ম্মরণীয় দিনগুলির পর্যায়ে আনন্দময় পরাহের মত আমায় স্থতিপটে 
সে দিন উজ্জ্বল হইয়া আছে। সেই দিন প্রথম আমি নৃতন বাঙ্গালার সাহিত্যগুরু 
বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখি; তাহার কথ শুনি, তীহার পদ্ধূলি গ্রহণ করিয়া ধন্য হই। 
সেইদিন গ্রথম আমার বঙ্কিম-ভক্তি চরিতার্থ হয় । সে দিনের কথ! ফি ভূলিবার ? 

আমি ও মুন্্রী-_-তখনকার মুন্রী-_এখনকার জ্ঞানেজ্্রনাথ গুপ্ত আই, সি, এস-- 
রঙ্গপুরের ম্যাজিষ্টেট-_-বস্কিমবাবুর দরবারে আমাদের আবেদন পেশ করিবার 
সঙ্কল্প করি। ্মু্লী” তখন সাহিত্যে আমার সহায় ছিলেন। এই সময়ে 
বন্ধিমবাবুর কয়েকজন বন্ধুর সহিত আমাদের পরিচয় হইয়াছিল। অর্থাৎ আমরা 
ষাচিয়৷ তাহাদের সহিত আলাপ করিয়াছিলাম, এবং কাহারও স্নেহ, কাহারও 
সহাঙ্গভূতি এবং কাহারও মৌধিক উপদেশ ও তাপেক্ষা সারগর্ভ প্রবন্ধও 
পাইয়াছিলাম। বঙ্কিমবাবুর সহিত আমাকে পরিচিত করিয়া দিবার জন্য আমি 
তাহাদের শরণাপর হুইলাম। কিন্তু আমার আবদার কেহ গ্রাহ্ন করিলেন না। 
তাহারা পরিচন্ন-পত্র দিলেন না। ছুই একজন বলিলেন, “সে বড় কঠিন ঠাই! 
বন্ধিম তোমার্দিগকে আমল দিবেন ন1।” আর একজন বলিলেন, «তোমর] নব্য 
ছোকর! বস্কিমের ধমক খাইয়া! কি বলিতে কি বলিয়া বসিবে। অনর্থক এ হাঙ্গামে 
দরকার কি?” একজন বলিলেন “বস্কিম বড় অহঙ্কারী । আমার সাহস হয় 
না।” বুঝিলাম, সই স্ুপারিস পাইব ন1। 

কিন্তু তখন আমাদের নিরাশ হইবার বয়স নয়। “সাহিত্য” ভিন্ন অর চিন্তাও 
তখন ছিল না। আমি ও মুত্রী পরামর্শ করিলাম, যখন “রাজেজ্জ সঙ্গমে দীন বা 
যায় দূর-তীর্থ-দরণনে” ঘটিল না, তখন একদিন “00৩ 10৩ 7100৩ আমরা) 
ছুই্জনে বঙ্গিমবাবুর বাঁড়িতে গিয়া তাহার সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিব। 


১২. কাছের মান্য বন্ধিমচন্ত্র 


এখন এই 0:06 906 21010৩-এর একটু ইতিহাস না বলিলে আপনারা এই 
“ই'ছরের পরামর্শের মর্ম বুঝিতে পারিবেন না । কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেনের সহিত 
তখন আমার খুব ঘনিষ্ঠত! হইয়াছিল। পত্রষোগে তাহার সহিত পরিচন্ন এবং 
পত্রে ও কবিতায় সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠতায়-আত্মীযতায় পরিণত হয়। তিনি তখন 
লক্ষৌ সহরে থাকিতেন। আমর! তাহাকে প্রত্যেক পত্রে কলিকাতায় আসিতে 
'লিধিতাম। তিনিও প্রাক প্রত্যেক পত্রেই লিখিতেন, 006 9176 00010 তিনি 
আমাদের আড্ঢায় আসিয়া! আমাদিগকে বিশ্মিত করিবেন। বহুদিন হইতে 
আমর! সেই 029 9775 250:60-এর প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। কিন্ত সেই 
40105 ঠি0 00175 আর আপিল না। কোন কাজ ঠেলিয্স! রাখিবার দরকার 
হইলে, বা সময়ে কোন কাজ করিতে না পারিলে, আমরা 'তাহ। দেবেন ছ্রাধার 
4005 80৩ 2309£0৩-এর পর্যায়ে ফেলিয়া দিতাম । বষ্থিমবাবুর নিকট যাইবার 
ইচ্ছা যেমন প্রবল, তাড়া খাইবার আশসঙ্কাও সেরপ সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছিল। 
সেইজন্য, উছ্াকেও আমরা সেই 006 7৩ %100৩-এর তালিকাভূক্ত 


'করিয়্াছিলাম। 


আমি একদিন মুন্লীকে বলিলাম, “চল বঙ্কিমবাবুর কাছে যাই।” ষুক্নী বলিল 
-“গগলা ধান্ধ! খাইবার, ইচ্ছা হইয়াছে?” আমি বলিলাম, “যটকর্ণ হইলে মন্ত্রভেদ 
হয়। তোমার আমার ধরিয়া মোট চারি কর্ণ তাহাতে সে ভয় নাই। গলা ধাকা 
হুজনে ভাগ করিয়া! লইব। কেহ প্রকাশ করিব না। চল।” 

তৎক্ষণাৎ “সাহিত্য কল্পত্রম' ও সাহিত্যের কয়েক সংখ্যা লইয়া আমরা 
"শক্ষিতচিতে বক্িম দর্শনে যাত্রা করিলাম । 

বস্ধিমবাবুর সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছিলাম তাহাতে তাহাকে অৃষ্ঠ বলিয়াই মনে 
“হইয়াছিল । যাহা। ভাবিয়াছিলাম, তাহা না বলিলে, যাহা দেখিয়াছিলাম তাহা 
ফুটিবে না। এই জন্তই বাজে কথার গৌরচন্দ্িকায় এত বাজেতম কথ! লিখিতে 
-হইল। পরে যাহা লিখিব, তাহাও খুব. কাজের কথা নত । কিন্ত বাজে কথায় 
“বড় বড় চরিত্রের অনেক বড় বড় তত্ব জান! যায়। গভীর গবেষণা! ও গম্ভীর 
'বিচারণা তাহা অপেক্ষা বহুমূল] হইতে পারে কিন্তু চরিত্র চিত্রের তাহাই একমাত্র 
“উপাদান নয় । | 


বক্ছিমচন্দ্র . ১২৭ 


এখন বঞ্চিমবাবুর বাড়িতে যাত্রা করি। 

তখন বন্কিষবাবু মেডিকেল কলেজের সন্দুখবর্তা প্রতাপ চাটুয্ের গলিতে বাস 
-করিতেন। বাড়িখানি সাধাসিধে। প্রবেশ হ্বারের সম্মুখে গলির উপর কাশ্মীরি 
বারান্দা ঝুঁকিয়া আছে। ইহা একটু নৃতন। আমর পুর্বান্ত হইয়া! বাড়িতে 
প্রবেশ করিলাম । আমাদের দক্ষিণে দ্বারের পার্থেই জলের কল। সেই জলে 
বন্ধিমবাবুর খানসাষা হু'ক। ফিরাইতেছিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “বস্কিমবাবু 
বাড়ি আছেন?” ভৃত্য উত্তরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাঞ্জের কি দরকার ?” 
আমি চটিয়া লাল। বলিলাম, “বঙ্কিমবাবুর কাছে কি দরকার তা তোকে 
বলিব কিরে! তাহা হইল তোর কাছে আসিলেই চলিত। মর--তুই 
খবর থে!” 

মুন্তী আমার জাম! ধরিয়] টানিতেছিল এবং মৃছৃগ্ধরে বলিতেছিল, “কর কি 
তোমার সঙ্গে কোথাও আসিতে নাই। এসেই দাদা! চুপ চুপ! ইত্যাদি। 

বঞ্ছিমবাবুর খানসামা কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় গুনিলাম, উপর 
হইতে কে বলিতেছেন,-_“আপনার। উপরে আক্মুন ।” 

চাহিয়া! দেখিলাম, প্রাঙ্গণের দক্ষিণে দ্বিতলের বাতায়নে এক “শালগ্রাংপ 
মহাৃজ” গৌরবর্ণ নুপুরুষ-_তাহার ডান হাতে বাধা হুকা-_-তামাক ধাইতেছিলেন-_ 
প্রশাস্ত মুখে দ্গিপ্ধ শ্মিতরেখা-_উদ্দার ললাটে তখন কি দেখিয়াছিলাম, মনে নই) 
কিন্তু এখন মনে হইতেছে, কীতিকুন্থমের মাল। নয়, মনীষার বেদী নয়, প্রতিভার 
কম্লাসন নয়,মার আশীর্বাদ । খানসামা বলিল,--“বাবু”! 

এই বক্ছিমচন্দ্র! বঙ্গদর্শনের বস্কিম, দুর্গেশনন্দিনীর বন্িম, যাদুকর বঙ্কিম, 
'দোর্দগুপ্রতাপ বন্ধিম! হেমচজ্জের বর্ণনা মনে পড়িল__ “পর্বতের চূড়া যেন সহসা 
প্রকাশ ।” উপর হইতে তাহার ভূত্যের সহিত আমার অবিনয়--কলহু বস্থিমবাবু 
দেখিয়াছেন ! কিন্তু তখন ভাবিবার সময় ছিল ন1। 

খানসামা পথ দেখাইয়া দিল। বামে উপরে উঠিবার সিড়ি। উপরে 
উঠিলাম। ঘরের মেজের উপর ন্ুচিত্রিত কার্পেট পাত।। প্রাচীরে অয়েল- 
পেন্টিং। বন্ধিমচন্্রের . পিতৃদেবতা ও তাঁহার নিজের ছবি। কৌচ কেদার। 
প্রভৃতি হুন্দয় ও নুবিন্তস্ত। এক কোণে একটি টেবিল হারমোনিরম। বন্ধিম- 
বাবুর গৃহের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান । দ্বারের দ্িকে একটু অগ্রসর । গায়ে একটি 
হাতকাটা জাম!। ধুতিধানি কৌচানো। পায়ে চটি। পরিপাটি ও পরিজ্ঞ়। 


৯২৮ . কাছের মান্য বদ্ধিমচন্জ্ 


আমরা বাহিরে জুতা খুলিয়। কক্ষমধ্যে গ্রাবেশ করিলাম । সেই দিন, সেই প্রথম 
ভদ্ধিতভরে অবনত হইয়া, বন্ধিমচন্রের পাধূলি গ্রহণ 5 | নী 
 ধলিলেন,--দথাক থাক”। 

ইহার উত্তরে বাহ বলিবার ছিল বলিতে পারিলাম না। ক মনেও নাই । 
এখনকার কথা তখনকার সেই মুহূর্তের উপর আরোপ করিলে আসর জমিতে 
পারে। কিন্ত তাহাতেও কোন লাভ নাই। ফেহ কেহ হাযাগুড়ি দিবার সমক্ক 
হঠাৎ নীল আকাশে চাহিয়া অনস্তের কি মহিম! অন্থৃভব করিয্ন! তেরে! বৎসর বয়সে 
“কাব্য লিখিবার কি পণ করিয়াছিলেন, তাহার পঞ্চায় বৎসর সাত মাস সতের দিন 
সাড়ে একুশ ঘণ্টা পরে লিপিবদ্ধ করিক্গাছেন। সকলের ভাগ্যে তাহা ঘটে না। 
তবে একটা কথা বলিলে ক্ষতি নাই, আমাদের কৈশোরে ভক্তি যেমন ত্বাভাবিক ও 
সার্বভৌমিক' ছিল, এখন বোধ হয় আর তেমন মাই । এখন ভক্তি হয়ত আরও গাঢ় 
আয়ও সংহত এবং কতকটা উদ্দাম হইয়াছে । এখনকার উক্তি গৌড়ামির গন্ধে 
ভরপুর এ ভক্তি ভক্তকে উদার করিতে পারে না, এক ভক্তি শরতধারায় উচ্চৃসিত 
হইয়। ভক্তকে সহশ্রের প্রতি ভক্তিমান করে না, চিত্তকে স্সিঞ্ধ করে না সমাজকে, 
শান্ত ও দ্ীস্ত করিতে পারে না। এখনকার ভক্তির ক্ষেত্রে ভক্তির পাত্র ও ভক্ত ভিন্ন, 
আর কাহারও স্থান নাই, যাহারা বা যাহা তাহার ক্ষুত্র সীমার অন্তর্গত নয়, তাহ 
মহান হইতে পারে, স্বগগায় হইতে পারে কিন্তু অন্ধ ভক্তির তালকাণ! ভক্তের পক্ষে 
এ জগতে তাহার অস্তিত্বই নাই। ভক্তির ক্ষেত্রে ষে দেশের সাহিত্য অস্কুরিত 
হইয়াছিল, সেই দেশের সংস্কারে সিদ্ববাদের স্বদ্ধবিহারী চুড়ার মত এই নাটুকে 
সাহিতাযভক্তি ভর করিয়াছে । ভক্তির এই কারাদণ্ড দেখিয়া আমর! ত দখী 
হইতে পারি ন|। | 

বঙ্িমবাবু বলিলেন, “বন্গন" । আমরা দীড়াইয়া রহিলাম। বঙ্ষিমবাবু 
না বসিলে আমরা বসিতে পারি না। অবস্থা ঠিক “ন হয ন' তশ্থোৌ [» 
বন্ধিমবাবু অঙ্গুলি নির্দেশে একখানি কৌচ দেখাইয়া ছিলেন। ' আমি বলিতেছিলাম, 

--«“আপনি ফ্রাড়াইস্া” 

কথা শেষ করিতে না দিয়া বন্ধিমবাবু বলিলেন, রানার আমি বেশ 
আছি, আপনারা বন্ুন।” আমি বলিলাম, *আমাক্কের “আপনি” বলিবেন না। 
আমাদের অপরাধ হয়” । বন্থিমবাবু একটু হাসিঙ্েন, বলিলের্, পআচ্ছা, 
য্ল্সা”। 7, 2 ৪ 55128-4 


বড়ি ১২৯ 


আর! সেই কৌে বসিলাম। মনে একটু তয়সা হইয়াছিল ; বঙ্ছিমধাযু বাধ 
নন, বাংলার স্শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিক, হাসিয়া হাসিয়া কখা কন? গলাধাকার 
সস্ভাবনাও অসস্ভব বলিয়! মনে হইতেছে । 

আমাদিগকে নীরব দ্বেখিয়া বন্কিমবাবু বলিলেন, “তোমাদের ছু'জনকফেই আমি 
জানি। তুমি “তর বিদ্যাসাগরের দৌহিত্র ? তোমার নাম সুরেশ নয় % 

জামি বলিলাম “আজ্ঞে £11% 

আদি বিশ্ষিত হইয়! বহ্ছিদদ্ধাবুর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলাম। যক্িমযাবু 
বলিলেন “তোমার আশ্চর্য মনে হইতেছে ? সেক্ষিন দীনবন্ধুর পৌঁত্রীর বিবাছের 
নিমজণ রাখিতে গিক্লাছিলাম। দরজার কাছে তুমি, তোমার বন্ধুদের সঙ্গে মজলিস 
করিতেছিলে । আমাদের ফেম করের ছেলে পণ্টও তোমাদের সঙ্গে ছিল। 
তোমাদের আমোছ দেণে আমাদের ছেলেষেলা মনে পড়ে গেল। দেখলুম্‌ তুমিই 
জমিয়ে রেখেছ। শরৎকে জিজ্ঞাস! করে গুনলুম, তুমি বিষ্যাসাগরের নাতী, তোার 
নাম ত্ুবেশ ৷ পরে বস্কিমকে বন্ত্রম, তোমাকে ডাকতে । বস্িম যাচ্ছিলেনস্-আমি 
আবার বললুম,--“ওর] আমোদ করছে--করুক, ডেকো না, বুড়োর কাছে এসে 
কি বে? এখান থেকেই ওদের হাসি তামা! দেখি ।” 

দীনবন্ধু সেই দীনের বন্ধু, নীলকরের যম, বাজালীর প্রাত-গ্মরণীয় গ্বগাঁয রাস 
দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর । শরৎ তাহার দ্বিতীয় পুত্র--এখন বঙ্গ সাহিত্যে স্ুপ্রতিষ্, 
বর্তমানে ন্ুকবি ও দার্শনিক, কলিকাতার ছোট আদালতের জজ | পণ্ট--পি, সি, 
কর ওরফে প্রমথচন্দ্রকর, কলিকাতা! হাইফোটে'র আ্যাটর্ণী, অধুনা লোকাস্তরিত 
হেমফজ্ কর মহাশয়ের পু্র। হেমবাবুও ডেপুটি ছিলেন, বন্ধিমবাবুর সমকর্মী । 

তাহার পর মুন্রীর দিকে কিরিয়! বলিলেন, “তোমাকেও জামি জানি। তোমার 
বাপ ধনস্টামের সঙ্গে আমার অনেকদিনের আলাপ । তুমি যেবার হি, এ, দাও 
সেবার আমিও ইউনিভাসিটি হলে গিয়েছিলাম । কৌক্চড়। কৌকড়া বাবলী চুল, এত 
অল্প বয়সে বি, এ, দিচ্ছ দেখে ত্রলোক্যকে জিজাসা! করলাম, এ ছেলেটি কে হে? 
খুব অযুরয়সে বি, এ, দিচ্ছে তো? চেনো? ভৈলোকা বলে _হনস্ডামের 
ছেলে ।* তোমার ডাকনাম মুন্্ী? ভাল নাম কি?” 

ুন্তী বলল, “জানেজনাথ গণ্য ।” 

বঙ়্িমবারু বলিলেন, “তুমি কি কন্ছ ?” 

মু্রী বলিল, “আমি এয, এ, দ্বিয়াছি।” 


' ১৩০ কাছের মান্য বহিমচন্জ 


৷ ক্ামি বলিলাম, “ও আবার এম, এ, দেবে বলে পড়ছে । আমর বলছি, তুমি 
বিলেতে বাও, সিভিলিয়ান হুবার চেষ্টা কর ।” 

বস্কিমবাবু বলিলেন “ওর বাবা কি বলেন ?” 

'আমি বলিলাম, “তার অমত নাই।” 

বন্ধিমবাধু বলিলেন, “তবে আবার এম, এ, কেন ?” 

তারপর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার হাতে কি?” আমি অবসর 
পাইয়া কম্পিত হচ্ডতে সেই "সাহিত্য কল্পগ্রম” ওকল্পদ্রম-কাট। “সাহিত)” বস্কিমবাবুর 
হাতে দিলাম। বস্থিমবাধু হাসিতে হাসিতে গ্রহণ করিয়াই বলিলেন, «আগেই 
বলে রাধি, তোমর! যদি আমাকে কালিঘাটে নিয়ে গিয়ে বলি দাও, তাতেও আমি 
রাজী আছি। কিন্তু আমাকে তোমাদের কাগজে লিখতে বলো না ।” 

গলা-ধান্ধা বটে। কিন্তু কি জ্ুন্দরঃ কি মিষ্ট প্রত্যাখ্যান! যে আশাম্ 
গিয়াছিলাম, তাহাতে ছাই দিয়া, দুবুদ্ধির মত তখনই বলিলাম, “যে আজ্ঞে !” 

দুজনে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলাম। অসাধ্যসাধন করিতে পারিলাম না। 
কিন্ত আমার মনে হইল ফাীডাটা অতি অল্লেই কাটিয়। গেল। 

বন্ছিমবাবু “সাহিত্য” সম্বন্ধে ছুই চাবিটি প্রশ্ন করিলেন। মুক্ী বলিল, 
“স্থরেশকে আমরা সম্পাদক করিয়াছি। বহ্ছিমবাবু আমাকে বলিলেন, তোমার 
পাদ] মশায় জানেন ?” 

আমি বড় বিপদে পড়িলাম। দাদামশায় জানেন কিনা তাহা! আমিও ঠিক 
জানিতাম না। তাহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই । এখন ভাবি জিজ্ঞাস! করিলে ভাল 
হুইত। খুব সম্ভব, তিনি আমাকে এমন অনধিকার চর্চা করিতে দিতেন ন]। 
'ৰাড়িতেই আফিস ছিল। লুকাইবার জিনিষ নয়, হয়ত শুনিয়া থাকিবেন, বারণ 
করেন নাই। 

মুন্নী বলিল, “বোধ হয় তিনি জানেন ।” 

বন্ধিমবাবু আমাকে বলিলেন, "সে কি? দেশের লোক তার পরামর্শ সিয়ে 
কাজ করে, আর তুমি তাঁকে না বলে কাগজ বার করে ফেল্লে। তিনি শুনলে রাগ 
করবেন না?” | ৃ্‌ 

আমি বলিলাম, “বোধহয় গুনেছেন। কিন্তু আমি জিজ্ঞাস করি নি।* 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “দেখ লেখা টেখা মন্দ নয়। কিন্তু তোমাদের এখন 
পড়বার সময়--এতে অনেক সময় নষ্ট হয়। জীবিকার জন্যে ত কিছু করা চাই। 


বঙ্ষিমচজ্জ ৯৩৯ 


এতে উপার্জনের আশ! নাই । আমর! কলেজ থেকে বেরিয়ে এ সব কাজ করেছি। 
এই চাকরী করতে করতে লেখার জন্যে ছুটি নিয়ে এখন তূগছি। এতদিন পেন্গন 
নেওয়া! ঘেতো।,সস্তআর ভাল লাগে না, শরীরেও বয় ন! কিন্ত সেই ছুটিগুলো৷ এখন 
পুষিয়ে দিতে 


বস্ধিমবাবু তখনও পেক্গন গ্রহণ করেন নাই ।_-আমি নিরত্তর | মুগ্লী আমাকে 
উদ্ধার করিল। সে বলিল “বিদ্যাসাগর মহাশয় ওদের দুভাইকে স্কুলে দেননি 
বাড়িতে পড়ান ।” 


বঙ্ধিমবাবু বলিলেন, «কেন? তার নিজের স্কুল-কলেজ রয়েছে, নাতিদের 
স্কুলে পড়ান ন1? এর মানে কি ?” মূরী বলিল, তিনি ওদের সংস্কৃত পড়িয়েছেন। 
তার মত আগে সংস্কৃত পড়ে, পরে ই*রেজী পডলে শীগ্্র শেখা যায় । ওরা বাড়িতে 
পড়ে। তিনি বলেন ভাল করে পড়াণুনা! করে ওরা বাঙ্গল। লিখবে । তিনি নিজে 
সময় পাননি, যা সাধছিল, লিখতে পারেন নি। ওদের দিয়ে লেখাবেন” 

বস্কিমবাবু বলিলেন, “তবে ভাল ।” 

আমি যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম! 

বঙ্ধিঘবাবু বলিলেন, "আমি লিখিতে পাবিব না কিন্ত তোমাদের ধন যা 
দরকার হবে জেনে যেও; আমি অনেকদিন বঙ্গার্শন চালিয়েছি। সব জানি। 
ম্যানেজারি পধস্ত |” 

শামরা উঠিলাম। আবার বস্ধিমধাবুর পদধূলি লইয়া ধীরে ধীরে ফিরিলাম। 
"সাহিত্য”ব দুর্ভাগ্য ভাবিয়! নিরাশ হইয়াছিলাম, কিন্তু বস্কিমবাবুর সদদাশয়তায় মু 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। গুহ কিরিলাম। 

ৃত্রী বলিল, "একেবারে ষে আজ্ঞে বলে ফেল্পে? এদিকে মুখে খই ফোটে, 
একটা কথাও কইতে পারলে না?” 

আমি বলিলাম, “তুমিই কোন পারলে ?” 

সেই দিন হইতে তিন দিন তিনরাত্রি বঙ্কিমবাবুর ঘা[80878-এর কথ। ভাবিতে 
লাগিলাম। জীবিকা দারিদ্র্য বিফলতা-_নানা শঙ্কায় মন বিক্ষু্ধ হইয়া উঠিল। 
আমি ঘড়ির পেখুলামের মত ছুদিকে ছুলিতে লাগিলাম্‌। 


তৃতীয় রজনীর শেষ যামে স্থির করিলাম,-_“যে কাজের স্থত্রপাতেই বঙ্থিমবাবু 
| আমার ভবিস্তৎ ভাবিলেন, অুষ্টে যাহা ঘটে ঘটুক, সে কাজ ছাড়িব না” 


১২ কাছের হারদ বন্িমচতা 


ধাগান হইতে বেল জুই, চামেলী, গন্ধরাজ, ব্ুলের গন্ধ তালিকা ব্া্সিতে ছি । 
চঞ্জছিরণে মৃছু-বিজলিত উদ্যানের সৌম্য ভাম শ্রী আমার শ্বপ্নকে আরও পুজ্জর 
করিতেছি । কিশোর হসের কড়ান! আশার ফবমিকায় আমার অক্ষমতা, বিকলতা 
টাকিয়া রাখিয়াছিল। জীবন বিফল হইয়াছে, সে আশ ধুলায় জুটাইয়াছে--কিনত 
স্বতীতের স্বতি আছে । এখন আমার পক্ষে তাহাও সুন্দর ৷ জ্ঞানি পাঠকের পক্ষে 
নয় । কিন্ত সেই স্মডির চিত্রণাল! হুইতে ক্ষুত্রের প্রতি বছ্ষিমচন্দ্রের স্বেহ, তাহার 
তুচ্ছ ঘটন| মনে করিয়! রাখিবার শ্বতি আজ আহরণ করিয়া দিলাম । 

আমাদের যৌবনের পিতামহ ভীন্বকে 285 36৪1 [1৩2 বাঁলবার অধিকার 
বা শ্রদ্ধাভাজনকে সাম্যের সমতলে টানিয়া আনিয়া সমকক্ষভাবে ভিজিট দিবার 
রীতি ছিল না। এইজন্য একটা উপলক্ষ না জুটিলে বস্থিমবাবুর নিকট যাইতে 
পারিতাম না । প্রথম প্রথম মাসে একবার করিয়] সে স্বযোগ ঘটিত। “সাহিত্য” 
বাহির হইলে বন্ধিমবাবুর জন্য লইয়া যাইতাম। বস্কিমবাৰু প্রথমেই লেখক ও 
লেখিকার নাম দেখিতেন। নৃতন নাম দেখিলে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেন । 

“সাহিতে 'বস্ধিমচন্দ্র' শিরোনামে অনেকগুলি সনেট ছাপা হইয়াছিল। কবি 
বঙ্কিমবাবুর উপগ্যাসের নায়ক-নাক্মিকাদের প্রান প্রত্যেকের উপর এক একটি 
সনেট লিথিয়াছিলেন ; সনেটগুলির নিচে কাহারও স্বাক্ষর ছিল না। মলাটে 
নাম ছিল। 

একদিন অপরাহ্ছে বদ্ধিমবাবুর সহিত দ্বেখা করিতে গিয়াছি। তধন একটু 
প্রশ্রয় পাইয়াছি। সাহস হইয়াছে । মাঝে মাঝে দেখা করিতে যাই। বস্কিমবাকু 
সে দিন পূর্বকিত বৈঠকখানায় বসিয়া ছিলেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন-_ 
“এস ভাল ত? আমি প্রণাম করিলাম । বঙ্ষিমবাৰু বলিলেন, “বক্ষিমচন্জ্র আমার 
বেশ লাগিয়াছে। তৃমি তবেশ কবিতা লিখিতে পার। এ কথা ত আগে আমা 
বল নাই? 

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে, আমি লিখি নাই ।” 

বঞ্ধিমবাবু একটু ফাঁপিয়া বলিলেন, “উছাতে নাম নাই ফ্ষেথিয়া আমি মলে 
করিয়াছিলীম,-সম্পাদকের লেখা ; না তুমি লজ্জা করিতেছ ?” 

আমি সেই কবিতাগুলির লেখক হইলে বহ্ধিমবাবুর গ্রশংসাটুকু আত্মসাৎ 
করিতে পারিতাম। সে সৌভাগ্য না হউক, আমি সনেটগুলি বন্িমবামুর ভাল 
লাগিয়াছে শুনিয়া একটু গর্বের একটু গোঁলবের নুখভোগ বরিতেছিলাম। কারণ 


খহার লেখা সাঁহার গৌরবে আমারও আনন হইযাক কা! ছিল। প্রথম 
জীঘনে পৰিধায়ের খাহিংগ আমরা! যে বৃহ পঞ্জিবাঞের রঙনা! করি, লেগিকা। 
সেই পরিবারের একজন ছিলেন, আমাকে দা! হলিতেম। টু 

বঙ্কিমবাধু আমাকে আবার জিজ্ঞাস! করিলেন, “কে লিখিয়াছেম ?* 

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলাম, “পু'টির লেখ! ।” 

বঙ্কিমবাবু হাসিতে হাপিতে বলিলেন, “পুঁটি? পু'টি কে?” 


আমি অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, “দরোজকুমারী দেবীর লেখা, বাড়িতে 
পুঁটি বলিয্া ডাকে,__ুক্লীর বোন ।” 

বঙ্কিমবাবু।---“ধনশ্তামের মেয়ে ।” 

আমি। “না মথুর বাবুর মেয়ে ?” 

“তুমি পুঁটি বলে ডাকো, তাহলে তোমাদেরচেয়ে ছোট ?” 

আমি ।-_“আজ্ঞে হাঁ চৌদ্দ পনর বছরের বেশি বয়স নয় ।” 

বস্কিমবাবু খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন, বলিলেন, “বেশ ক্ষমতা আছে, 
রাঁতিমত চচণ রাখলে--ভবিষ্কতে ভাল হবে। তুমি তাঁকে বলো, আমার খুব 
ভালো লেগেছে । 

আমি আবার একটি “আজে” বাহির করিলাম । বঙ্ধিমবাবু আবার বলিলেন, 
“আমার বইগুলি এত ভাল করে পড়েছে; আমার উপন্যাসের নায়ক নায়িকাদের 
নিয়ে এতগুলি কবিতা লিখেছে, এতে আমার আনন্দ হবে এ কিছু বেশি কথা 
নয়; আমার নিজের কথা এমন করে কেউ লিখলে, খারাপ হলেও হম্নত ভাল 
লাগত, কি বল? সে জন্য ত আমার আহ্লাদ হবেই, আর ত। বলতেই বা দোষ 
কি? কিন্ত আমি সেকথা! বলছি না, সত্যই, এর কবিতা লেখবার ক্ষমত! আছে, 
কবিতাগুলি বেশ হয়েছে; তুমি তোমাদের পুঁটিকে বলো, আমার খুব ভাল 
লেগেছে । আমার আশীর্বাদ জানিও |” 

আমি বলিলাষ, “বলিব । গুটি শুনলে খুব খুসি হবে। বেছিল বিহায়ীবানুও 

কৰিতাগুলির প্রশংসা কচ্ছিলেন।” 

বক্ষিমবাবু, “বলিলেন---'“কোন বিহারীবাবু ?” 
- আছি বঙ্গিলাষ, “সাধদা-ধ্জলের বিহারী উঞজবর্তী।” এ 

বন্িমধাবৃঃ “তীর সঙ্গে তোমার আলাপ আছে? 'ভিনি কি কঞসেন।” :: 


১৪৪ | কাছের মান্য বক্িমচন্্র 


আমি যাহা জানিতাম, বলিলাম । বিহ্ারীবাবু পৌরহিত্য করিতেন, এ পরনের 
উত্তরে উহাই বলিতে হয়, তাই বলিয়্াছিলাম। কিন্ধ “সারদাদক্গলে”র কৰি 
সংসারে কিছুই করিতেন না। তিনি করিতেন, সাহিত্যের পৌরহিত্য। গুরুদেব 
হইবার রীতিমতো! বন্দোবস্ত ও সরঞ্জামও ছিলনা; ধনী ছিলেন না,_-অভাবও 
ছিলনা! ; সৌভাগ্যক্রমে স্বল্লে সন্তষ্ট ও তাহার গুরু বিস্াসাগরের মত “ম্থাতঙ্তে 
শেকুল কাটা” ছিলেন। যজমান, প্রতিপালন করিয়া মঠ গড়িয়া ভক্তিশ্রন্ধার 
ব্যাপারের জন্ত আড়তও করেন নাই। তাহার নিমতলার বাড়ির নীচের ভাজা- 
ঘরে ছুই চারিজন যজমানের সমাগম হইভত। তিনি সাহিত্যে মসগুল হইয়া 
থাকিতেন। তাঁহার কাব্যরসের য্জমানের মধ্যে সে সময় প্রধান ছিলেন, সাহিত্য- 
রসিক প্রিযনাথ সেন ও কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল। চক্রবর্তা মহাশয় তক্তপোষ 
বাজাইতেন। সে তক্তপোষে একখান! মাদুরও ছিলনা । তার নিজের কথাবার্তায়, 
আচারে, ব্যবছারে, মন্তব্যে “ছোকগে এ বল্গুমতী যার খুসি তার', এই উক্তির 
যাথার্থ্য প্রতিপন্ন করিতেন। বেহারীবাবু বঙ্িমবাবুর প্রতি বড় গ্রসন্ন ছিলেন ন1। 
আমি মনে করিয়াছিলাম, বেহারীবাবুর কাছে যেমন বঙ্কিমবাবুর কথা গুনি, 
বক্ষিমবাবুর মুখেও হয়ত তত উচ্চগ্রামে না হউক--কিছু শুনিব। কিন্তু বস্িমবাবু 
বিহারীবাবুর ছুই একটি গল্প শুনিয়া বলিলেন, “জীবনেও ?০৩%! ইহাকেই বলে 
কবি। খুব সদানন্দ লোক ত 1!” 

আর একদিন সকালে বঙ্কিমবাবুর বাড়িতে গিয়াছিলাম। সে দিন বস্ধিমবাকু 
ছিতলে, উত্তরের একটি ঘরে বসিয়্াছিলেন। একটি সেক্রেটারিয়েট টেবিলের 
সম্মুখে উত্তরদিকে একখানি চেন্ারে বসিয়াছিলেন। টেবিলের অপর পার্থ ভুই- 
তিনখানি চেয়ার । পশ্চিমে দুইটি আলমারী । উত্তর ও দক্ষিণের জানাল! উদ্মুক্ত। 
বঞ্চিমবাবু তামাক খাইতেছিলেন। একটি ছোট গড়গড়া তাহাতে দীর্ঘ কাঠের 
নল। দেধিলাম, সচরাচর লোকে নলের যে দ্িকট। গুড়গুড়িতে লাগাক্ক, 
বন্ধিমবাবু সেই দিকটাতেই তামাক থাইতেছেন। অপর দিকট! গড়গড়ার রঙ্মুখে 
সঙ্গিবিষ্ট । আমি মনে করিলাম, বুঝি তৃলিয়া উদ্টে। ছিকট! মুখে দিয়াছেন ।- কিন্ত 
পরে দেখিলাম, রিল জার আবার মুখে 
ফিবার সময় উপ্টাদিকটাই মুখে দিলেন । 

ব্ধিমবাবুর টেবিলে চায়ের পেয়াল। ছিল। ০ পেল ছু ই 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--প্চ1 খাবে ?” 


ব্ধিমচন্জ, . ১৩৫ 


আমি বলিলাম, “থাক,--আপনার চা ত হইয়! গিয়াছে ।” 
বস্কিমবাবু বলিলেন, "খাও ত?--মুরলী 

মুরলীধর হাজির হইল! বঙ্কিমবাবু আমার জন্য চা আনিতে ব্িলেন। 

মুরলী বস্ষিমবাবুর সেই খানসাম1।-_ প্রথম দর্শনেই যাহার সহিত আমার হচ্ছ 
বাধিরাছিল। পরে তাহার সহিত আমার আপোষ হইয়া :গিয়াছিল ; মুরলীর সঙ্গে 
আমার একটু প্রেমও হইয়াছিল। বঙ্ষিমবাবুর মৃত্যুর পর সে ভবানীপুরে উকীল 
হেমেন্্রনাথ মিত্র মহাশয়ের বাড়িতে ছিল। মুরলী আর ইহলোকে নাই,-_ বোধহয় 
আবার বঙ্কিমবাবুর তামাক সাঁজিতেছে, যদি নরক হইতে ন্বর্গ পর্বস্ত ট্রাম হইয়া 
থাকে, এবং যমদূতকে সাধিয়! ছুটি পাই, তাহা হইলে বন্ধিমবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে 
যাইবার ইচ্ছ! আছে। তখন মুরলী দ্বার ছাড়িয়া দিবে, হাসি মুখে “আনুন বলিবে, 
এবং লুকাইয়! তামাক সাজিয়া দিবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। 

কথায় কথায় ভাষার কথা উঠিল । বঙ্কিমবাবু বলিলেন, «তোমর। কি ভয়ে 
লেখকদের লেখা কাটে ন1? আমি ত বঙ্গদর্শনের অনেক প্রবন্ধ নিজে আবার 
লিখিয়৷ দিয়াছি বলিলেও চলে । আমর! যাহা লিখিতাম তাহাই নুন্দর করিয়া 
লিখিবার চেষ্টা করিতাম। এখন লেখকের! এদিকে বড় উদ্দাসীন। তোমাদের 
সাহিত্যেও দেখি,-_অনেক প্রবন্ধ দেখিয়া! মনে হয়, একটু অদল-বদল করিয়া 
কাটিয়। ছা টিয়! দিলে বেশ হয় । কেন কর না? লেখকেরা কি রাগ করেন ?” 

আমি বলিলাম, “আমরা পারি না; জানি না। আপনা আপনির লেখা 
দেখিয়াও দ্ি। তাহার পরও এরকম থাকিক যায় । সকলের লেখ! কাটিতে সাহস 
হয় না।” 

বক্ষিবাবু।--*তাহা হইলে কেমন করিয়া! কাজ চলিবে ? এই জন্যই বঙ্গদর্শনের 
আমোলে আমাকে বড় খাটিতে হইত। আমি খুব ভাল করিয়া 'রিভাইজ' না করিয়া 
কাহারও কপি গ্রেলে দিতাম না। চক্জনাথের শকুপ্তল! দেখেছ ত, চক্র একেবারে 
বাংলা অক্ষরে ইংরাজী লিখেছিলেন। খুব খাটতে হয়েছিল । আমাদের সময়ে এ 
জঙ্থো কেউ ত রাগ কয়তেন নাঁ_তবু এখনও শকুস্তলায় ইংরাজী গন্ধ আছে।” 

আমি বলিলাম, "আপনাদের আলাদা কথ! ।” 

বন্ধিমবাবু।--“ও কাজের কথা নয়। পরিশ্রষকে ভয় করিও না। এক খুব 

লিধিতে লিখিতে লেখ! ষায়। আর এক পরের লেখা কটিয়াও নিজের লেখা 


পাঁকে তা জান ?” 


৮৩৬ কাছের মাহ বাস্ধিমচন্জ 


আমি--.“আমরা পাঞ্ধিঘ কেন ?" : 

বঙ্ধিমবাবু বলিলেন, “তোমরাও কর আমি এক রাজ ছাড়া কারও 
লেখ! ভাব করে না দেখে গ্রেসে হিই নি। যাজক বড় ত্ন্বর বাঙলা লিখতেন. 
হিব্যি ঝরঝরে বাঙলা । জানভুদ ভার লেখ! গ্রুফে একটু টা জ্িলেই 
হথেই হবে।” 

ঙ্ঁ চি ধা তী 

বস্কিমবাবুর রাজকুফ শ্বনামধন্ঠ। বাজলার প্রথম ইতিহাসকার শ্রীযুক্ত রাজকঘঃ 
ফুখোপাধ্যাক়্। বঙ্ছিমবাবু তাহাকে বড় ভলবালিতেন। রাজকৃফবাবুর ধীশক্তির 
গবেষণার, রচনার, মধুর পবিত্র চরিত্রের গ্রশংল। তাহার মুখে অনেকবার শুনিম্থাছি, 
দই একবার সেই প্রতিভাদীপ্ত উজল নগ্মনের ফোণে ছুই এক বিন্দু অশ্ব উদগমও 
দেখিয়াছি। রাজকষ্ণবাবুর ক্ষুক্র পবাজলার ইতিহাস” বাঙ্গাল সাহিত্যের গৌরব । 
তাহাই আমামের ইতিহাসের ভাগ্ডারে প্রথম “ধিধিদত্ত ধন” । তাহার নানা প্রবন্ধ 
বাজালী এখন পক্ডেন কি না! জানি নাঁ। কিন্ত আমরা এখনও পড়ি । রাজক্কঞচবাবুই 
প্রথমে বিদ্কাপতিকে সাহস করিয়। “বাঙ্গালী” বলিয্মাছেন। বিদ্যাপতি স্তাহার 
বড় প্রিয় ছিল । রাজক্কষবাবু বিশ্যাপতির মিথিলাকে তখনকার বাঙ্গলার লাঙল 
করিয়া মৈথিল কবিকে বাঙ্গালী বলিতেন। বঙ্কিমের পতাকামূলে স্বদেশের 
রত্মোষ্ধারের জগ্য ধাহার। সমবেত হইয়াছিলেন রাজরুকণ তাছাদের অন্ততম । আমরা 
থেন এই সকল পুণ্যন্সোককে কখনও না ভূলি। বর্তমানের নীপ্তি অত্যন্ত উজ্জ্বল, 
মনোরম, সন্দেহ নাই কিন্তু অভীতের অন্ধকারও পবিভব্র; অতীতকে আবরণ 
করিয়া! যে ববনিকা বিস্তৃত করিতেছে, তাহার অন্তরালে আমাদের পূর্বগামীক্কের 
সত্ব বঞ্চিত রত্ব আছে, তাহা ঘেন আমর] ভুলিয়া লা যাই। 

এই দ্বিন বন্ষিমবাবুকে জিজ্ঞান। করিলাম, “আপনি কি বিশেন্তের লিঙ্গ 
অন্থসারে বিশেষণের লিঙ্গ দেন? আপনার লেখায় কোথাও কোর্ধাও এইরকম 
দেখিতে পাই? সর্বত্র নয় 1” 

হত্িমবাবু আপনার দক্ষিণ কর্ণে দক্ষিণ হন্তের তর্জর্ী স্থাপন করির1. বলিজেন, 

-প্কান। আমার প্রমাণ--কা্দি। মা কানে ভাল লাগে, তাই লিখি ত নিয়ম 

আঁনিতে গেলে চলে না।” আমর আজ কাল এই নিষ্বমেই চলিতেছ্ি । সর্বত্র 
কানই আমাছের নেকের একমাত্র গ্রমাথ বটে» কবিতায় ত কথাই নাই বে 
তাহা দঙ্গত হওয়! চাই। যাহা কানের জন্ত রচনা হয়, কান পর্বস্তই ধাছার গতি, 


বিচ ১৩৭ 


কাঁনেই তাহার স্থিতি এবং কানেই যাহার পরম পরিণতি বা জীধনমুক্তি তাহা 
প্রমাণের জঙ্ত কান ভির্ন প্রাণের অপেক্ষা করিষে না। তবে একটি কথা মনে 
রাখিলে মন্দ হুয় না,--আমর1 সকলেই বস্কিমচন্দ্রের কান লইয়া জন্গগ্রহণ করি নাই, 
আমাদের কানে সম্ভবতঃ বক্ছিমচঙ্তরের কানের অপেক্ষা একটু “দীর্ঘ । তবে হ্ব- 
দীর্ঘ জানও অবস্ত বিধাতা নিজের ওজনে ছুনিয়ায় দান করিয়৷ থাকেন। তাহা ন। 
হইলে প্রই কয়টা কথা বলিবার জন্য এতটা স্থান নষ্ট করিতাম না। 

৯২৮৮ সালের কথা বলিতেছি। মুরী আমাকে অধ্ধাফোর্ড হইতে লিখিলেন, 
আমর! বস্ধিমবাবুর বছিগুলির ইংরাজী অঙ্বাদ করিয়া ছাপাইতে চাই। তুমি 
অনুমতি লইবার চেষ্টা কর। 

তখন অক্মফোর্ডে একটি সাহিত্যসভা ছিল। মুষ্নী গ্রড়তি সেই সভার যোগ 
দিয়াছিলেন। ইংরেজ ছাত্রেরা তাহাদের দেশের ও ইউক্লোপের প্রতিভাশালী 
প্রন্থকারদের রচনা পড়িয়া শুনাইতেন। বাঙ্গালী ছাজেরা তাহাদের কবি ও 
সগন্ঠাসিকঙ্গিগের রচনার অঙ্গুবাদ করিয়! বিদেশী সভার্দিগকে তৃপ্ত করিতেন । 
কশ্তীদাস, গোধিন্দদাস, বিছ্যাপতি গ্রনভৃতির কবিত৷ ও বস্িমচন্দ্রের কয়েধখানি 
উপন্যাসের অন্থবাদ শুনিয়া বিদেশী ছাত্রের! মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তীহায়া বাঙ্গালী 
'সভীর্ঘদিগকে বলিয়াছিলেন, তোমাদের দেশের গ্রতিভাশাঙী। গ্রস্থকারদিগের রচনা 
ইংরেজী ভাষায় অন্বাদ করিয়! ছাপাও না! কেন? আমাদের ভাষায় সকল দেশের 
বড় বড় ফবি ও লেখকদের রচনার অনুবাদ হয়। কিন্তু তোমাদের দেশের 
সাহিত্যে পরিচয় নাই । এই গভা হইতে, অন্তত সভাদের ব্যাবহায়ের জন্য, 
কিছু কিছু ছাপাইবার ব্যবস্থা কর। 

তাই মৃদ্নী আমাকে বহ্ধিমবাবুর অঙ্থমতিলাতের চেষ্টা করিতে লিখিগ্বাছিলেন। 
আমিও উৎসাহিত হইয়া, পরদিন প্রভাতে বঙ্ষিমবাবুর বাড়ীতে ধান্জা করিলাম । 

বঞ্ছিমরাবু ছিতলে, উত্তরের ধরে বসিয়াছিলেন। এই ধরটিই তাহায় 89৫9 
ছিল। বক্ষিমধাবু তামাক খাইভেছিলেন। সেঙগিন তাহাকে বেশ প্রসনর কি 
গযাদি তাহাকে মৃক্্ীর চিঠির কথ! বলিলাম । 

'আন্মফোভের মোক্ষষূলরের উদ্ষগ্তোরণের মদীবী ও সাহিত্যকসলিক ছাঞ্জ- 
অন্তাদায় অন্ুযাদে হক্ষিমবাবুর উপস্তাসের় আম্মা? পাইয় ছাপাইবাদ অঙ্রৌধ 
করিয়াছিয্েদ, ইছাতে আমর! একটু গর্ধব অনুভব করিজাছিলাম। জাতির গৌরব 
অনে করিয়া! প্রফুলপ হইয়াছিলাম । মনে করিয়া ছিলাম, শুনি বছ্ধিমনাবু আনন্দিত 


১৩৮ কাছের মান্য বঙ্গিমচন্ত্র 


হইবেন। কিন্তু বক্ষিমবাবুর কোনও ভাবাস্তর দেখিলাম না। তিনি আনন 
প্রকাশ করিলেন না, সম্মতিও দিলেন না। আমি অত্যন্ত নিরৎসাহ হইয়! 
বলিলাম, “কেন ?” 
, বঙ্ধিমবাবু গড়িয়ার কাঠের নলটি সুখ হইতে নামাইয়া শ্মিতমূখে বলিলেন, 
“না” 

আমি বলিলাম, “মুন্লীরা আশ! করিয়া লিখিয়াছে । তাহার! দুঃখিত হইবে -- 
হয় ত বিদ্বেশী সহপাঠিদিগের কাছে অপ্রস্তুত হইবে । ইহাতে আপনার ক্ষতি কি?” 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “আমি অনেক ভাবিয়া! দেখিয়াছি । একবার মনে 
করিয়াছিলাম, আমার বহিগুলির ইংরাজী করিয়া ছাপাইব। পরে স্থির 
করিয়াছিলাম, ন! ছাপাই ভাল ।” 

আমি বিম্মিত হুইয়। বলিলাম, “কেন ?” 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “রমেশ তখন বিলাতে ছিলেন। আমি তাহাকে বিলাতের 
চ১011919গদের সঙ্গে পরামর্শ করিতে লিখিয়াছিলাম, উত্তরে রমেশ লিখিকেন, 
চ811895র1 নিজের খরচে বাঙ্গালা উপন্যাসের অনুবাদ ছাপিতে চায় ন। 
বিলাতে এখন ১০৮1০ লইয়! উপন্যাস লিখিবার হুজুক চলিতেছে । লোকে 
তাই পড়ে ও তাই কেনে। এসময়ে অন্ত উপন্থাস ছাপিলে লাভ হইবে না। 
রমেশের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার চিঠিপত্র চলিয়া ছিল 1” 

রমেশ-_্বগ্গায় রমেশচন্দ্র দত্ত। বক্ষিমবাবুর সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
রমেশবাবুকে অনেকবার বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতে দেখিয়াছি । উভয়ে মস্গুল হইয়া 
নান! বিষয়ের আলোচন। করিতেন। 

আমি বলিলাম,-“মুন্নীরা নিজের খরচে ছাপিবে । আপনি যে রকম বন্দোবস্ত 
করিতে বলিবেনঃ আমি সেই রকম করিতে লিখিব। 
.. বক্কিমবাবু একটু হাসিয়া গ্েহপুর্ণন্বরে বলিলেন, “তোমার যে বড় আগ্রহ! 
তুমিও ছঃখিত হইতেছ। কিন্ত আগে সব শোন, শুধু লাভ-লোকসানের কা 
নয়। আমি মনে করিয়াছিলাম, নিজেই ছাপিব। তোমাকে বলি-্-আমার ছুই 
একথান। উপন্যাসের ইংরাজী অচগবাধ হইয়াছে । তাহ? আমার পছন্দ হয় নাই! 
আমি নিঞ্জে অন্বাদ করিব, ঠিক করিয়াছিলাম | আমার শেষের উপন্যাস 
কয়খান। যে উদ্দেক্টে লিখিয়াছিলাম, সেই উদ্দেন্টের দই টার টিনা 
সভাবিক্াছিলাম | এই দেখ-_- 


] বলল ১৩ 


বহ্ছিমধাধু চেয়ার হইতে উঠিলেন; ঘরের. পশ্চিমদ্দিকে একটি আলমানীর 
দিকে অগ্রসর হইলেন; আলমারী খুলিয়া সকলকার উপরের তাক হইতে 
একখানি বড় বাঁধান থাতা বাহির করিয়া আমাকে দিলেন । 

আমি দেখিলাম, দেবীচৌধুরাণীর অঙ্গবা। 

বন্ধিমবাবু বলিলেন, “দেখ, কত খাটিয়াছি। অন্কবা? করিয়াচি। কাটিয়া 
কুটিয়া৷ আবার “ফেয়ার করিয়াছি। তাহার পর বীধাইয়। তুলিয়! রাখিয়াছি।” 

আমি সাগ্রহে বলিলাম, “তবে এইধানিই দিন !” 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “না; আমি বিলাতি 70৮1181)6: দের কাছ থেকে 
5800085 পর্যস্ত আনাইয়াছিলাম । শেষে ভাবিয়! দেখিলাম ছাপাইয়া কোনও 
লাভ নাই। ইংরেজর! আমার উপকন্তাস বুঝিতে পারিবে না।” 

আমি বলিলাম “সে কি? অক্সফোর্ডের শিক্ষিত ছাত্রদের ভাল লাগিল, 
ইংরেজ পাঠকের ভাল লাগিবে না ?” 


বস্কিমবাবু মুছু মৃদু হাসিতে হাসিতে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। আমার হাত 
হইতে দেবী চৌধুরাণীর পাওুলিপির খাতাখানি লইয়া পাতা৷ উপ্টাইয়া দেখিতে 
লাগিলেন। বস্কিমবাবু একবার মুখ তুলিয়! আমার দিকে চাহিলেন ? বমি তখনই 
আ্রষোগ পাইয়া, মিনতি করিয়া, আব্বার করিয়! বলিলাম, "একবার পরথ করিয়া 
দেখিলে হয় না--ভাল লাগে কি ন!?--তাহার! কি বলে ?” 

বহ্ছিমবাবু বলিলেন, *শুধু তাহাদের ভাল লাগিবে নানক; তাহার! 
গালাগালি দিবে ।” 

আমি বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, “গালাগালি দিবে ?” 

বন্ধিমবাবু বলিলেন, পা । এই দেবীর কথাই ধর। আমি খুব ভাবিয়া 
চিন্তিয়া দেখিয়াছি। এই ব্রজেম্বরের বিয়ের কথা কি উহার! বুঝিতে পারিবে ? 
৮০118৪005 বলিয়া চীৎকার করিবে। আমি কেন ব্রজেশ্বরের তিনটি বিবাহ 
দিয়াছি, তাহার উদ্দেস্ত কি তাহা বিলাতের লোক বুবিবে না। তোমাদের 
দ্বেশও ত বহুবিবাহ, দেখিয়াই কেহ কেহ শিহরিয়। উঠিয়াছে।” 


আমি তবু বিরক্ত হইলাম না, সাহস করিয়া! বলিলাম, “তাহা ত পুস্তকের 


ভূমিকার বুঝাইয়। ছিলে হয় ।” 
বন্ছিমবাবু বলিলেন, “তোমাদের আবার রাখিতে পারিলে আমি খু্দী হইতাম, 


০ কাছের মাছুখ বন্ধিমচক্্র 


কিছ আমি এখজ' ইংকাধীরতে আধার বই হাহির করিব না| ভোমাধেন আনছরোধ 
ধাঁদিতে পারিলাধ নাঁ কিছু ধনে কষ্ধিও না|» 

আমি নিরাশ হইয়া! ফিরিলাম, এবং দৃ্নীকে বঙ্িমবাবুর প্রস্তযখ্যানের কথা 
'লিখিয়! দিলাম । 1791%805 017981810-৩য় জন্ত ছাপিধারও বঙ্ছিকবাবুর 
অগ্গুমতি দিলেন না। 

দুঃখের বিষয় এই যে, বন্ছিমবাধূর কত “দেবী চৌধুরাণীশ্র অন্থবাক্গ হারাইকা 
গিক্কাছে। আমি বক্ছিমবাবুর দ্বিতীয় দৌহিত্র, সেহভাজন শ্ীমান পুরেন্বুস্ব্দরকে 
জ্েবীর অন্জবাদ ছাপিতে বলি। তিনি পাও্লিপি খু'ঁজিয়া পান নাই। 

এন্থকারের নিজের অনুবাদটি নষ্ট না হইলে, তাহা ভবিষ্যৎ অন্ুবাদকদ্দিগকে 
পথনিদ্দেশ করিতে পারিত। 

সাহিত্র প্রাণ স্বদেশী । তাহাতে সার্বভৌমিক ভাবও থাকে। তবু এক 
দেশের সাহিত্য অন্ত দেশের আদর্শ হইতে পারে না। বঙ্ষিমবাবু নামার মত 
নাবালকের মিকট তাহার আপত্তির সমস্ত কারণ নির্দেশ করেন নাই। একটা 
খুল দৃষ্টান্ত দিয়া আমাকে নিরস্ত করিয়াছিলেন। এ সন্বপ্ধে আর কাহারও সহিত 
তাহার কথ! হইয়াছিল কিনা, বলিতে পারি না। বস্কিমবাবু বলিয়াছিলেন, 
এখন ইংরেজীতে আমার বই বাহির করিব না।” তিনি কি অন্থকৃল সময়ের 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন? তাহার সমস্ত উপন্যাসও উদ্দেস্মূলক নয়। সেগুলির 
অন্থবা করিবার অনুমতি দিলেন ন। কেন? 

এখন একটা কথা মনে হইতেছে। বঙ্িমবাবু খাটি "্বদেশী” ছিলেন। তিনিই 
প্রথম বাঙ্গলাদেশে 'ম্বদেশ' দেখাইয়! ও চিনাইয়! দিয়াছিলেন। স্বদেশের জঙ্াই 
লিখিতেন। শেষ জীবনে নিষ্কাম ধর্মের ও নিষ্কাম কর্মের গ্রচারক হইয়াছিলেন। 
তীহার সাহিতাপেবাও নিষ্কাম গু উদ্দেশ্তমূলক ছিল। সে ওঞ্েস্ত গ্রধানতঃ 
দেঁশযধ্যেই অবিদ্ধ ছিল। যাহা দেশের বস্তু, দেশে সার্থক হইবার হয়--হউক, 
ইহাই হয় ত তাহার কামনা ছিল। 

বাঃ রঃ ৬ 

ইহার অনেক দিন পরে রা জিজাস! করিয়াছিলাম, *আঁগনি কি আয 
উপন্ভাল লি্দিরেন না ?. খ্কাময! কি পড়িয়-?” 

বস্ধিমবাধু যেন আমাদের পড়িবার জন্যই উপন্তাস লিখিকেম? বি চে 
দৃতাটুকু ক্ষমা করিত! বঙগিযাছিলের, “নত। ঠিক, বলিতে পাদ না। তাবে ্ষনেক- 


বরন ১৪% 


ছি থেকে একট ভিলিব লিঙিতার হইয়া আছে,”্হইক্া উঠিতেছে না। বৈদিক 
যুগের ছবি দিয়া একখান! উপন্যাস লিখিব । তৰে-_হইন্বা উঠিষে কি না, বঙ্গিতে 
পাৰি না1» 

বন্ষিষঝাবু অনেকদিন বৈদিক সাহিত্যের আলোচন! করিয়াছিলেন; বেছের 
দেবতা, ধর্মপ্রস্ৃতি সম্বন্ধে গ্রবন্ধও লিখিয়াছিলেন। সেই সময়েই বোধ হয় এই 
সক্কয়ের ভয় হহয়াছিল। কিন্তু আমাদের তুর্তাগ্যক্রমে তাত “ছইয়! উতিবার” 
পূর্বেই বন্ধিনবাবু ইহলোক ত্যাগ করিলেন । 

আমি জিস্তাস! করিলাষ, “আপনি কি আস্ত করির়াছেন ?” বস্কিমবাৰু 
বলিলেন, “না; আরম করিতে পারিলে শেষ হইয়া যায়।--হঙ্ছি লিখিয়া উঠিতে 
পারি, এবং তোমাদের ভাল লাগে, তা ছলে, ইংরেজী করে' ছাপান যাবে। 
কি বল?” 

আমার সেই আগ্রহের কথা তখনও বক্ষিমবাবুর মনে ছিল। আমি একটু 
অপ্রতিভ হইয়! চুপ করিয়া রছিলাম। 


গা ০ ৬ 


১২৯৯ সালে বাঙলা দেশে সমুক্র-যাত্রার আন্দোলন আরম হইল। স্বর 
রাজা বিনয়কৃষণ দেব বাহাদুর এই আন্দোলনের নেতা ছিলেন। উভয় পক্ষের 
আগ্রহ ক্রমে বিরোধের সন্নিছিত হইল। বিচার ক্রমে বিতগ্ডায় পরিণত হইল। 
বিতর্ক ক্রমে চরমে উঠিল । সংবাহ্গপত্রে বাদরামী দেখা দিল। 

বায় স্টামালাল মিত্র বিদ্যাসাগরের বন্ধু ছিলেন । তিনি সংস্কারের পক্ষপাতী 
সমুত্র-যাত্তার সমর্থন করিতেন। এই সময়ে “জন্মভূমি”তে সমুদ্র যাত্রার বিরুদ্ধে 
একটি প্রবন্ধ গ্রকাশিত হয়। শ্টামলালবাবু সেই প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়া! একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ১২৯৯ সালের আধাঢ় মাসের “সাহিত্যে” এ প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়্। ূ 

তাহার পর, “সাহিত্যে”্র একজন পৃষ্ঠপোষক, আমার অগ্রজতুল্য, প্রতিষ্ঠা- 
শালী শুলেখক সমুক্্-যাত্রার বিরোধীপ্দিগকে ব্যঙ্গ করিয়া একটি প্রবন্ধ লেখেন ). 
এবং “সাহিত্যে” ছাপাইবার জন্ত পাঠাইয় দেন। 

প্রবন্ধাট পাইয়া আনন্গিত হইয়াছিলাম, ফিস্তু পড়িয়া গোলে পড়িলাম। 
আবাদের সাহিত্য” তখন প্রায় গণতন্জ ছিল। এখন গণও নাই তন্ত্র নাই ; 
জন তো খুজিয়া পাই না।--যাক, এখন গণের কথাই বলি! এই রচনায়! 


১৪২ কাছের মানুষ ব্ধিমচজ্ছ 


লেখক সমুক্র-ঘাআ্ার বিরোধীদিগকে "বানর বলিয়। গালি দিয়াছিলেন। আমি 
বলিলাম, “প্রবন্ধটি ছাপিক্বা কাজ নাই ।” 
গণের কেহ কেহ আমার সমথন করিলেন; কিন্তু অনেকেই ছাপিতে বলিলেন । 
যিনি লিখিয়াছিলেন, তাহার লেখাই তখন “সাহিত্যে”ব প্রধান অধলম্বন ছিল। 
তাহার লেখ' না ছাপ স্ুবুদ্ধির কাজ নয়, তাহাও শুনিলাম। কিন্তু সকলেই হ্বীকার 
করিলেন, প্রবন্ধাটর শেষ বিদ্রুপ খুব 91191 হয় নাই। কিন্তু একজন-হায় ! 
তিনি আর ইহলোকে নাই-ন্ব্গষ নলিনীকাস্ত মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “রচনা 
'বেশ হইয়াছে । তুমি 81)):601816 করিতে পারিতেছ না ।” নলিনীর মতে আমার 
শ্রদ্ধা! ছিল। অমন ন্গেহময়্ (প্রমময় বন্ধু আর পাইব নাঁ। অমন দুখে লুখী, হুঃখে 
ছুঃখী, ব্যথায় ব্যথী, অভিনন্ৃদয় বন্ধু আমার ভাগ্যে আর ঘটে নাই। সাহিত্য 
তাহার জীবনের সম্বল ছিল। কাব্য ও কবিতা ও কলাসৌন্দর্যে নলিনী মগ্ন হইয়া 
থাকিত। সংসারের দারিজ্র্য, ছুংখ, আবিলতা, কঠোরতা তাহাকে স্পর্শ করিতে 
পারিত না। নলিনীকে আমর! “কবি বলিয়। উপহাস করিতাম। নলিনী টুর্গেনেফ 
টলষ্টয়, হায়েনে প্রভৃতির নিষ্ঠাবান ভক্ত ছিল। চৈতন্য লাইব্রেরীতে সে যখন এই 
সকল গ্রস্থকারের কেতাবের আমদানী করে, তখন অনেকের পক্ষে সে সকল 
গ্রহ্েলিকা ছিল। শান্ত, নম, ধীর, সারম্বত,-সংসারের কুটিল চক্রে অনভিজ্ঞ 
নলিনী জীবনের শেষদিন পর্যস্ত কৈশোরের সরলতা অক্ষুপ্ণ রাখিতে পারিয়াছিল। 
প্্লাবিদ্রের মৃদু গর্বে চরিত্র হুন্দর !” নলিনীর পক্ষে অন্বর্থ বলিয়া মনে হইত। 
নলিনীর জীবন বলিত-_ 
“যাও লক্ষ্মী অলকায়, 
যাও লক্ষ্মী অমরায়, 
এস না৷ এ যোগি-জন তপোবন স্থলে 1” 
দরিন্র নলিনীও সারদাকে বলিতে পারিতেন,- বোধহয় মনে মনে বলিতেন,-_- 
“তুমি লক্ষ্মী সরশ্বতী, 
আমি ব্রন্ষাণ্ডের পতি, 
হোগগে এ বন্গুমতী, যার খুসী তার 1” 
নলিনী “সাহিতে;” অনেকগুলি সুন্দর গল্প লিথিয়াছিলেন। আকন্ধকাল 
মোপাস! ভাজা, মোপাঁস চচ্চড়ি, মোপীস। ছেঁচকী, মোপাসার ছ']চড়ার ছড়াছড়ি 
হইয়াছে ! কিন্তু নলিনীই প্রথমে বাঙ্গালীকে মোপাসার গল্পের আন্বাদ,দিয়াছিলেন। 
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আমি কাহাকেও কিছু না বলিয়। প্রবন্ধটি লইয়। বক্ষিমবাবুর বাডীতে ঘাত্র। 
করিলাম। ইহার পূর্বে ছুই চারিবার বন্ধিমবাবুর পরামর্শ পাইয়া উপকৃত ও 
চরিতার্থ হইয়াছিলাম। 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, _-“আজ রাখিয়া যাও। কাল কি পরণু আমিও ।* 

ছুইদ্দিন পরে অপরাহ্ণ বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হুইলাম। দক্ষিণের 
বৈঠকখানায় জানালায় দাডাইয়। বস্থিমবাবু কাহার সহিত কথা কছিতেছিলেন 
আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম) বস্কিমবাবু ফিরিয়া! দেখিলেন, বলিলেন, প্ৰসো।” 
তাহার পর আবার দক্ষিণমূখো! হইয়া হাসিতে হাসিতে কথা কহিতে লাগিলেন । 
দেখিলাম, পাশ্ববর্তী বাড়ীর ঢাকা বাবান্দায় একটি নয় দশ বৎসরের মেয়ে-”-যেন 
শিশিরক্গাত ক্ষুত্র "ভুই । মেয়েটি হাসিতেছে, বস্কিমবাবু হাসিতেছেন। ক্ষুদ্র শিশুর 
সহিত শিশু হইয়! বক্কিমবাবু খেল! করিতেছেন ! মেয়েটি যাইবার সময় বলিল, 
“সাধের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে ।” বন্থিমবাবু প্রফুল্লচিত্তে ন্মিতবিকশিতমুখে 
একখানি সোফায় বসিলেন,-_আমাকে বজিলেন, “মেঞেটি আমার সই 1!” 

পাশের ঘরে হারমোনিয়ম বাঞজিতেছিল। স্মামি অন্যমনস্ক হইয়া শুঁনিতেছিলাম। 
বস্কিমবাবুর কথ শুনিয়া তটস্থ হইয়৷ তাহার দিকে চাহিলাম, বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 
“আমার বডনাতি হারমোনিয়াম বাজাইতেছে। আমি নাতিদেব সঙ্গে খেলাধূলা 
করি। হারমোনিয়াম কিনিয়! দিয়াছি। বাড়ীতেই বাজায়, গায়, আনন৷ করে। 
আমি উহাদের বাছিরে যাইতে দ্বিই নাই। তুমি বাজাইতে পাব ?” 

আমি বলিলাম “ন। |” 

“গান বাজন। তোমার ভাল লাগে না?” 

"আমি খুব ভালবাসি |” 

“তবে শেখ নাকেন ?” 

অনেক জিনিস ভালবাসিতাম, কিছুই ত শিধিতে পারি নাই। কি উত্তর 
দিব? 

দাদামহাশয়েরা অনেক চেষ্টা করেন, হারমোনিয়মও কিনিয়া দেন; পণ্ডিত, 
মাষ্টার, উপদেশ- চেষ্টা, ঘত্বু, কিছুরই ক্রটি হয় না। কিন্তু তাহারা বিধিলিপি 
মুছিয়া দিতে পারেন না। কল্পনায় ভবিষ্যৎ গড়িয়া দেন, কিন্তু প্রাক্তন বর্তমানও 
গড়ে, ভবিষ্যৎ গড়ে । আজ দিব্যন্দুর “দাদা, আর আমার দাদামশায়ের কথ! 
একসঙ্গে মনে হইতেছে । তাহাদের কত যত, কত চেষ্টা ভন্মে দ্বৃতান্ুতি হইয়াছে । 
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ভাড়ায় কত আশ! বিকল কছিয়াছি। কিন্তু বিনিমন্ে কি'গাইয়াছি? সে' 
সন্ভাকদা 'কি' "আর ফিয়িবে? তাহার ঘিলিময়ে আজ যে সর্ব্--ীবম 
দিতে পারি। 

বস্ষিমবাবু বলিলেন “তোমার সেই প্রবন্ধ পড়িক়াছি।” 

“্মাঁপনার কি যত ?% 

“তুমি সম্পাদক-্-তঙোমার মত কি আগে জানি ।” 

“জআাপনি ঝাহা বলিবেন, তাহাই কিব। আমার মতের মূল্য কি? আপনার 
মত ক্ষি বগুন ?” 

বন্ধিমধাবু আষার দিকে একটু তীন্ষু দৃষ্টিপাত করিম বলিলেন,-_-“আগে' 
ভোথার হত কি বল।” 

আমি বলিলাম, "আমার ছাপিবার ইচ্ছা নাই ।” 

“কেন? ভুঙ্গি কি সমুত্র-ান্ত্রায বিপক্ষ? আফাঢ় মালের “সাহিত্যে*ত 
“সমুদ্র-যাত্রা'র পোষক প্রবন্ধ ছাপিয়াছ ?” 

প্রবন্ধ দুলিখ্িত ও যুক্তিযুক্ত কি না, আমরা তাহাই ছেধি। আমাদের মতের 
বিরুদ্ধ হইলেও আমর! ছাপি |” 

প্উবে এট! ছাপিবে না কেন ?” 

“যাহারা সমুত্র-যাত্রার বিপক্ষ, ভাহার! সমুক্র-ষাত্রার পক্ষদিগকে গালি দিতেছে । 
এ পক্ষ হইতে সমূত্র-যাত্রার বিপক্ষদ্দিগকে গাঁলি দিবা সেই হলে ঢুকিয়া কোনও 
লাভ নাই ।” | 

পালি, ব্যজ, বিদ্রুপ কি সব সময়ে মন্দ ?--অনেক সমদ্ষে বিদ্রুপ অনেক কাজ 
হয়; জান? 

আমি বলিলাম, “এ লেখাটি কি আপনার ভাল লাগিয়াছে ?--ইছার ব্যঙ্গ-_” 

ব্িষবাবু বঙল্গিলেন, “ভোঙ্গার কি ময়ে ছয় ?” 

আমি বলিলাম, "আমার খুব 82081 মনে হয় নাই।” 

"সবই কষি খুব 2১01 হয় ? | 

জানি হল্গিলাম, প্রতিপক্ষকে বাধক বঙিতল কি -- টি 
কান্দুলী ঘাটিরা লা কি? 

“্পুয়ানো খান্ছুননী ? 

“াপনান সেট বাজাচাক্চ নৃহ্জাদুরের চিত চধণ । 
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. ইহাতে মৌলিকতা নাই। সাহিত্যের হিসাবেও রচনাটি আমার এমন সার্থক 
মনে হয় নাই-_ষে জন্ত, গৌড়াদের যে ব্যবহারের নিন্দা করি, সেই কুকার্ধ নিজের 
করিতে পারি ।--তবে আপনি ঘর্দি ভাল মনে করেন-__” 

“না; আমি তোমার সব কথ! ন। শুনিয্া। কিছু বলিব না।-বাবুষদি চটেন? 
তোমার কাগজে তিনি খুব লেখেন এবং বেশ লেখেন।” 

«আমি বুঝাইয়া, মিনতি করিয়া চিঠি লিখিব।--তাতেও যদি চটেন, আমি 
কি করিব ।” 

আমি বুঝিলাম, বঙ্কিমবাবু আমার বথা গুনিয়! খুশী হইলেন। পকেট হইতে 
সেই রস রচনাটি বাহির করিয়া! আমার হাতে দিয়া বলিলেন,_-“আমি সম্পাদক 
হইলে, ইহা! ছাপিতাম না। আর ব্যঙ্গ, বিদ্রপ-_-এ সব রচনা খুব 02181081- 
9208:0--0 05৩ 0০010 না হইলে 65০৮৩ হয় না। এটা শুধু গালাগালিই 
বটে।; 

আমি বাড়ীতে আদিয়! প্রবন্ধটি ফেরত দিলাম । মহিল] সম্পাদিত একখানি 
প্রসিদ্ধ মাসিকে পরে তাহ! ছাপা হইয়াছিল । 

১২৯৯ সালে আমার বিচারশক্তি ঠিক বঙ্িমবাবুর মত ছিল এবং আমি খুব 
বাহাছুর ছিলাম, আশা! করি, আমার গুণগ্রাহী জনার্দনদিগকে তাহা বুঝাইতে 
পারিয়াছি এবং তাহাদিগকে শোক ভুলিয়া আমার শ্রাদ্ধ করিবার যথে্ট অবকাশ 
দিয়াছি। আমি কিন্তু কলমটি রাখিবার সময় সেই শ্লেহময় মনীষীকে স্মরণ করিয়া 
ভাবিতেছি,-_ত্াহার এত অনুগ্রহ ছিল, এমন আদর্শ মিলিয়াছিল, বিধাতা সব 
বিফল করিলেন কেন? অথবা পপ্রভবতি গুচিবিদ্বোদগাছে মণি নঁমৃদাং চয়* £-_ 
ভবভূতির এই বাণী বিফল হইবার নহে। 

বস্কিমবাবু “€সীধীন' ছিলেন । তাহার আশেপাশে সবই বেশ পরিপাটি, 
পরিচ্ছন্ন, সাজানে! দেখিতাম। অগোছালো, বিশৃঙ্খল কিছু চোখে পড়িত না ॥ 
বঙ্কিমবাবুর পরিচ্ছদে বিলাসিতা বা বাবুগিরি ছিল না, কিন্ত পরিচ্ছন্নতা ও 
পারিপাট্য ছিল। বাড়িতেও বক্ষিমবাবুর পিরানের বুকের বোতামের ছু'একটা 
খোল! দেখি নাই। শেম বয়সে বঙ্ষিষরাবু দ্বাড়ী গৌফ ফেলিয়া দিয়াছিলেন? 
প্রত্যহ কামাইতেন। পরামাণিকের অনুপস্থিতির পরিচয় বক্ষিমবাবুর মুখে কখনও 
দেতিস্তাছি, এমন ত মনে হয না। সোনার চশমাধানি ঝক্‌ ঝক্‌ চকু চকু করিত। 
খাপধানিও সেইরূপ । ঘরের আসবাব ন্ষুবিন্তত্ত পরিচ্ছন্ন । টেবিলে দোর়াত, 
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কলম, কাগজপত্র, কেতাব প্রভৃতি বধাস্থানে সুরক্ষিত ; ফোথাও এক বিন্দু ধূলি 
নাই। বন্ধিমবাবু লিখিয়! কলমি মৃছিয়! যথাস্থানে রাখিয়! দিতেন। গুড়গুড়িটি মাজা, 
নলটি ধোয়া মোছা; মূরলী বড় কলিকায় “তাওয়া দিয়া উৎকষ্ট গুরভি মিঠে 
তামাক সাজিয়। দিত। বঙ্থিমবাবু বেশ ধিতাইয়া জিরাইয়া, ধীরে 'ধীরে তামাক 
টানিবার আয়াসে ভোগ করিতেন। বাড়ীতে ঢুকিলে ঘরের চারিদিকে চাহিলে 
মনে হইত, কোথাও কোন বিশৃঙ্খলা নাই। 

সাহিত্যেও বঙ্ষিমবাবুর “সৌখীনতা*র পরিচয় পাওয়া যায়। বঙ্ধিমচন্দ্র সৌন্দর্যের 
কবি ছিলেন। তীহার কল্পনায় সৌন্দর্ধ, রচনায় সৌন্দর্য, বাক্া-বিস্তাসে সৌন্দর্য, 
শব চয়নে সোনদর্ঘ। তাহার উপন্যাসের অনেক পাক্র-পাত্রীও সৌখীন, সৌন্দর্যপ্রিয়। 
তাহার আর্শও সৌনার্য । তাহার অনেক হ্ষুত্র হ্ৃ্টির 'রচনারীতি' খুব 
সৌখীন। 

সেকালে “সাহিত্যে”র একটা জাকালো৷ সংস্করণ বাহির হুইত। খুব সরু 
মস্থণ কাগজে উৎকৃষ্ট কালিতে ছাপা, বহুমূল্য গোলাপী মলাটের কাগজে মোড়।। 
অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ১০২ দশ টাকা | ইহা 'রাজসংস্করণ' । রাজসংক্করণ রাজাদের 
পাতে দিবার যোগ্য সংস্করণ, অথবা সংক্করণের রাজা, তাহা বলিতে পারি না। তবে 
ইহা মনে আছে, কোনও রাজ। ইহার গ্রাহক হন নাই । কোনও প্রজাও হন নাই। 
এক শত ছাপা হইত। একজন “গ্রাহক হইয়াছিলেন। তিনি রাজ ও প্রজার 
মধ্যবর্তী; _টাঙ্গাইলের জমীদার কৰি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী। পুরাতন 
হিসাবে ভূম্বামী রাজা। ইনি এখন “রাজার ভাই দাদ! বটে। 

যাক্‌। অবশিষ্ট নিরানব্বইধানি আমর] বাছির! বাছিয়া বিলি করিতাম। 
একদিন সেই রাজ সংস্করণের “স1হি৩) লইঞ বঙ্ধিমবাবুকে দিতে যাই। বন্ছিম- 
বাবু ভাল ছাপা পছন্দ করিতেন। “সাহিত্য” খানি হাতে করিয়া লইলেন ; 
বলিলেন, “বাঃ চমৎকার |” উপ্টাইয়। পাণ্টাইয়! দ্বেখিলেন ; আমার দিকে চাহিত্া 
বলিলেন, “এত খরচ করিয়! সামলাইতে পারিবে কি ?” | 

আমি বলিলাম, "এক শত এই রকম ছাপা হয়, সব নয় ।” 

“তাতেও ত অনেক খরচ পড়িবে । কে লইবে ?” 

«কেহ নয়। আমরা সথ করিয়া! ছাপি। এক জন গ্রাহক ঙ 
গ্রমধযাবু নাম বলিলাম । তি ৭ 
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বঙ্ছিমবাবু বলিলেন, “আহি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছাপা ভালবাসি ।. আমার 
বইগুলি এখন ভাল করিয়া ছাপাইতেছি। বীধাইয়া দিতেছি। কাজেই দ্বামও 
বাড়াইতে হইয়াছে ।” 

আমি বলিলাম, “আমাদের দেশের লোকে বেশী দাম দিয়! কিনিতে পারিবে 
কি? বোধ হয়, বিক্রী কমিয়া যাইবে ।» 

বস্ধিমবাবু বলিলেন, “তা হ'তে পারে। কিন্তু আমার সমস্ত বই এ রকম 
করিয়া ছাপিব 1” 

আমি বলিলাম “দাম সন্ত! হইলে সকলে পড়িতে পারিত ৷ বড় বড় ইংরেজ 
লেখকদের বই কত সস্তায় পাওয়া যায় ।” 

“তা বটে। আমি তাও ভাবিষ্বা দেখিয়াছি । আমার মনে হয় এদেশে এখনও 
0195879 136618601৩ এর সময় হয় নাই | আমার মনে হয়, উপন্যাসের মূল্য অধিক 
হইলে ক্ষতি নাই ।” 

আমি প্রকারান্তরে প্রতিবাদ করিবার জন্য বলিলাম, “সকলের শ্বিধার জন্য 
আমর! “পাহিত্যে"র বাধিক মূল্য ছুই টাকাই রাধিয়াছি।» 

বক্ধিমবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “তোমাকে আর একটিন বলিয়াছিলাম-_ 
“সাহিতো”র দাম তিন টাকা করিয়! দাও। যাহারা ছুই টাক! দিতে পারে, তাহার। 
তিন টাকাও দিতে পারে | যাহারা তিন টাকা, ছুই টাকা, কিছুই দ্লিতে পারে না, 
তাহারা কিছুই কেনে না। 'বজদর্শনে'র সময়েও দেখেছি, 'প্রচারে'ও দেখিয়াছি; 
-্ষে শ্রেণীর লোক গ্রাহক হয়, ছুই এক টাকা তাহাদের আসে যায় না।» 

“যাহার। খুব গরীব তাহার! কি পড়িতে পাইবে না।” 

“খুব গরীব, অথচ পড়িতে জানে, পড়িতে চায় এমন লোকের সংখ্যা এখনও 
এ দেশে অত্যন্ত অল্প! আমাদের দেশে সাধারণের শিক্ষার ব্যবস্থা নাই; 
তাই শিক্ষিতের সংখ্যা বড় অল্প। 0862 185786815 এর এখনও সময় হয় 
নাই। ইহার অন্ত কারণও আছে। সকল জিনিষ সকলের হাতে দেওয়া উচিত 
নয়। সকল বই সাধারণে না পড়িলেও কোনও ক্ষতি নাই। কতকটা পড়াশুনা 
থাকিলে যে সব জিনিব পড়। চলে, খুব অল্পশিক্ষিতের পক্ষে সে সব বই পড়িলে 
হিতে বিপরীত হইতে পারে। দেশের অবস্থার সঙ্গে 01168 11665780015 এর 
শ্জ আছে। 

জারপয় সাহিতাথানি তৃলিম্বা লইর বলিলেন, “দিব্যি 8০$ 8? জইগ্নাছে।” 
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আমি বঙ্গিলাধ, “আমর ত. আর কিছু রুরিতে পান্সিব না। কাগজে, মলাটে, 
বাহারে বাঁ হয়” 

“কেশ? তোমাদের কাগজ ত বেশ হইতেছে ।” 

আমি বলিলাম, “আপনি যদি “বজদর্শনঃ ঘুড়ির কাগজে বটতলার ছাপাখানাক়্ 
ছাপিয়া দিতেন, তাহা হইলেও ক্ষতি ছিল না । ' অমন কাগজ আর হইবে না। 
আমরা অমন লেখা কোথায় পাইব % 

মনে করিয়াছিলাম, বহ্িমবাবু ইহাতে সায় দিবেন ; বলিবেন, “তা বটে।” 
কিন্ধু বহ্ছিমবারু বলিলেন “তোমরা না পারিবে কেন? এখন যে সব কাগজ 
বাহির হইতেছে, “বঙ্গদর্শনে'র যে সুবিধা ছিল, তাহার্দের সে সুবিধা নাই। 
তখন বাঙ্গলায় অনেক জিনিষ লেখা হয় নাই। প্রবন্ধ লেখা সহজ ছিল। ষে 
বিষয়ে লোকে কিছু জানে না, সে বিষয়ে ষৎসামান্ত লিখিলেও চলিত, লোকে 
তাহাই পড়িত, সেইটুকুই শিখিত। এখন আর তাহ! চলে ন!। এই তোমার 
“সাহিত্যের কথাই ধর। উমেশ বটব্যালের মত ০0138%178] 75968101। করিয়া 
বঙ্গদর্শনে কেহ প্রবন্ধ লেখেন নাই। বটব্যালের বৈদিক প্রবন্ধগুলি, নগেন গুপ্তের 
মৃত্যুর পরে'__উচ্দুরের লেখা। “বঙ্গদর্শনে' এ রকম প্রবন্ধ ছাপা হয় নাই।-_ 
তোমরা পারিবে না কেন ? “বঙ্গশনে'র কাজ বজগদশন করিয়াছে; তোমাদের 
কাজ তোমরা! কর।” 

বন্ছিমবাবু শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ গুপ্ত মহাশয়ের “মৃত্যুর পরে”র বড় পক্ষপাতী 
ছিলেন। তিনি চারিবার আমার নিকট উহার প্রশংসা করিয়াছিলেন । 
নগেনবাবুর ৪15 এরও তিনি প্রশংসা করিতেন। "মৃত্যুর পরে” গ্রস্থাকারে ছাপা 
হইয়াছে। পুজ্াপাদ বটব্যাল মহাশয়ের বৈদিক প্রবন্ধাবলীও “বেদ প্রবেশিকা” 
নামে প্রকাশিত হইয়্াছে। বোধ হয় দুই-ই ইছুরে কাটিতেছে। 

আমি বলিলাম, "আপনার জে? আপনার প্রবন্ধ, সমালোচনা) উপস্তাস)_ 
ষনে রকম আর কে লিখিবে? সে খ্ৌরব ত আর কোনও মাসিকে ভাগ্যে ী 
না! আপনি ত আর কোনও কাগজে লিধিব্নে না।” 

«আর লিধিয়া উঠিতে পারি না। তোমাদের কাগজখানির জুন্বর ছাপা, 

দেখিরা লোভ হয়। লিখিতে ইচ্ছা করে। কিন্ধ--” 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, “আমি আমার কাগজের কথ! বি, ইসি 

আপনার সেই প্রথম দিনের হুকুম মনে আছেঃ 


' বস্ষিমচন্্র ১১৯ 


বন্ধিঘবাবু হাসিতে হাসিতে বান্রজেন, “তুমি ন৷ বল,--আমি তোমার কথা 
'ভাবি। তৃমি ছেলেমান্ুষ এত টাকা খরচ করিতেছ ? “বন্ধ করিয়া! দাও” বলিতেও 
ইচ্ছা করে না। অথচ তোমার লোকসান দেধিলেও কষ্ট হয়। অন্ততঃ খরচপত্রেটা 
চলিয়া বায় এমন কিছু কর! যায় না?” 

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, ণ্যায়। সে উপীয় আপনার কীছে। 
আমার বলিবার উপায় নাই ।» 

বস্কিমবাবু হাসিয়৷ বলিলেন, “আমার লেখা? আমি লিখিলেই কি কাগজ 
'চঙ্গিবে ?- তা চলুক না চলুক, আমি যে তোমার কাগজে কিছু দিতে পারিতেছি 
এ, তাহার কারণ আছে । অস্ততঃ চারিটি প্রবন্ধ না লিখিলে হয় ন। তা পারিয়া 
উ্টিতেছি না” 


আমি সাগ্রহে বলির উঠিলাম “একটাই দিন না।” 

বস্কিমবাবু বলিলেন, “শুধু তোমাকে একটা দিলে ত চলিবে না। শ্র্ণকুমারী 
আসেন ; আমার নাতীদের কত খেলন! দিয়া গিক্াছেন। আমি ত সব বুঝি। 
তাহার “ভারতী” আছে। রবি আসেন; জান ত, প্রচারে'র সময় এক পালা 
হইয়া গিয়াছে । তাহার “সাধনা, আছে। তুমি আছ, তোমার “সাহিত্য আছে। 
তারপর আর এক আছেন, -আমার বেয়াই দামোদর বাবু ।% 

আমি বলিলাম, “তাহার 'প্রবাহ” ত নাই। ভিনি কি আবার--” 

প্না; তিনি নব্য ভারতের জন্য ধরিয়াছেন। সেদিন তাহাকে বলিয়াছি- 
আমার দ্বারা হইয়া উঠিবে না। এখন তিনটা লিখিতে পারিলেও হয়। তা যে 
কবে পারিয় উঠিব, তা ত বলিতে পারি না।” 

এমন সময়ে মুরলী আসিয়া খবর দিল ; হারানবাবু আসিয়াছেন। বঙ্কিমবাবু 
স্তাহাকে লই! আসিতে বলিলেন। বন্ধিমবাবু বলিলেন “হারাণচন্দ্র কেন 
আসিয়াছেন, জান ?__বঙ্গবাপীর যোগেনবাবু হারানবাবুকে আর একদিন 
পাঠাইয়াছিলেন। 'জন্মভূমির জন্য আমার উপন্াস চান, পাঁচ শত টাকা দিতে 
াছিয়াছেন।” 

এমন সময়ে হারাণবাবুর প্রবেশ । হারাণবাবু হ্বনামধন্তঃ এখন রায়সাহেব 
হইয়াছেন । কোনও চন্দ্রকেই প্রদীপ জালাইয়৷ দেখাইতে হয় না। হারাণচন্দ্রে 


জন্য মশাল জালিলে অভিমানী রায়সাছেব আমাকে ক্ষম! করিবেন না। 
বন্ধিমবাবু বলিলেন, “বন্থুন হারাণবাবু।-_আমি পারিয়! উঠিব না।» 


১৫* কাছেন মাছুয বন্ধিমচন্তর 


' হারাণবাবু একটু জিদ্দ করিতে লাগিলেন, টাকার পরিমাণ বাড়িতে পারে, 
তাহাও আভাল দিলেন । কিন্তু বস্ষিমবাবু বলিলেন, না। তারপর হারাণবাবুকে 
বলিলেন “সাহিত্যের ৪০৮০ দেখুন 1” 

হারানবাবু বলিলেন, “কখানিই বা ছাপা হয়? 'জন্মতৃমি' অনেক ছাপিতে 
হয়; 'জম্মভূমি'র ছাপাও মন্দ নয়।” 

“আমি সে কথা বলিতেছি ন1।” 

হাসিতে হাসিতে ছারানবাবু বলিলেন, “যোগেনবাবুকে কি বলিবেন % 

বস্কিমবাবু বলিলেন, “বলিবেন--আমি পারিব ন1।” তার পর গড়গড়ায় 
নলটি লাগাইয়া! ছুই এক টান তামাক টানিরা বলিলেন, “ভক্তি প্রীতির জঙ্য 
যাহা করিতে পারিতেছি না, টাকার জন্ঠ তাহা পারিয় উঠিব কি? 

হারাণবাবু বলিলেন, “আমি আর একদিন আসিব 1” 

 বঙ্ছিমবাবু বলিলেন, “কিন্তু আমান্ধার| হইয়া উঠিবে ন1।” 

আমি বঙ্কিমবাবুর সম্মুখে বসিয়া যে নৃতন বঙ্কিমচন্দ্রকে দ্নেখিলাম তাহাকে ত 
আগে দেখি নাই, চিনিতে পারি নাই । আমার মানসপটে তাহার অন্ত মৃত্তি 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কল্পনানয়নে সেই বঙ্কিমচন্দ্রের ছবি দেখিয়া মনে হইল, 

“পর্বতের চূড়া যেন সহস' প্রকাশ ।” 


বঞ্চিমবাবুর কথা শ্রীমুকন্দদের ম্বুখাপাধ্যায় 


আমি যদ হুগলী কলেজিয়েট স্কুলে পড়ি তখন একদিন গুনিলাম যে সুপ্রসিদ্ধ 
লেখক বঙ্ধিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভ্রাতুষ্প-ত্রের! নীচের ক্লাসগুলিতে ভর্তি 
হইয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের অলংকার বস্কিমবাবুর সহিত আমার ভগিনীপতি 
তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বন্ধুত্বের কথা তাহার নিকট শুনিয়াছিলাম * 
বঞ্ধিমবাবুর হর্গেশনন্িনী, কপালকুগুল। ও মৃণালিনী পড়িয়াছিলাম। তখন বঙজ্গ- 
দর্শনে বিষবৃক্ষ বাহির হইতেছিল। তাহার ভ্রাতুম্জাদিকে দেখিতে গেলাম । 
যেখানে জিমন্তাষ্টিক হইত তথায় তিনজনকে দেখিলাম ; বেশভৃযার খুব পারিপাট্য । 
আমার এক বন্ধু বলিল, “ওরা বড়লোক ; সকলের সহিত কথা কহে না।” আমি 
অগ্রসর হইয়া গিয়া পরিচয় দিলাম ও পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম । বড়টি শ্রীশ 
বেস্কিমবাবুর জ্যেষ্ঠ ৬হ্কামাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র ছিতীয়টি জ্যোতিষ 
(মেজ ভাই ৬সঞ্ীব চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র )। আমার পিসতুতো ভাইয়ের 
সহিত শ্রীশের অল্পদিনেই খুব ভাব হইল। আমিও তাহার সহিত কয়েকবার 
কাঠালপাড়ায় গিয্লাছিলাম, এবং একবার বঙ্ষিমবাবুকে দূর হইতে দেখিয়া ছিলাম । 
বঙ্ধিমবাবুর পিতা ৮যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বালেস্বরে এবং মেদিনীপুরে 
কাধ করিয়াছিলেন এবং দীর্ঘকাল ডেপুটি কালেক্টর ছিলেন। যাদব বাবু চারিজন 
ডেপুটি ম্যাঙ্জিষ্রেটের পিতা--এবং রায়বাহাছুর দৌল ছুর্গোৎসব সমারোহের সহিত 
করিতেন। তাহার বাটিতে সবই বড়মান্্ধী কায়দা ও ব্যবস্থা দেখিলাম 

যখন বন্ধিমবাবু হছুগলীতে ডেপুটি ম্যাজিট্রেট, তখন কলিকাতার একটা থিয়েটর 
(গ্রেট স্কাশন্ভাল ) চুঁচুড়ার খালি বারিকে আসিয়া অভিনয় করিল তখন 
শুনিয়াছিলাম যে অভিনেত্রী গোলাপীর অভিনয়ে বিশেষ সন্ত হইয়া বস্ধিমবাবু 
তাহাকে . একছড়া চেনহার পুরস্কার দিয়াছিলেন। বড়মান্ুষী কারদার সহিত 
ইছার মিল খাইতে পারে তাহা তখন জানতাম না বলিয়া! ব্যাপারটা ভাল লাগে 
নাই। আমাদের মধ্যবিত্ত গৃহস্থ বাড়িতে ব্রাদ্ষণপণ্ডিত শ্রেণীর পবিভ্র (পিউন 
প্লিটানিক ) ধরণ অনেকট! রক্ষিত থাকার আমার মনে আইসে নাই যে রাজা 
রাজড়। ও বড়নাছ্যদের . নিকট কীর্তদীস্থা শাল বকশিস পায়; পরে গুনিলাম ষে 


১৫২ কাছের মান্য বক্ছিমচন্দ্ 


বড়লাট লিটন সার্কাসের মিস ভিকটোরিয়া কুককে “এ/ক্প্রেস অফ দি এরীনা", 
উপাধিযুক্ত একটি স্বর্ণপদক পুরস্কার দিয়াছিলেন। . এ কার্য দিল্লীতে মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার শ্রেষ্প্রেদ অক ইত্ডিয়া পঙ্ববী গ্রহণের পরেই ঘটে 7 এ বিষয়ে ইউরোপীয় 
শিষ্টাচার কি কি বলে তাহা অবস্ত আমি আজিও অবগত নহি। 

বস্থিমবাবুকে পু্যপার্দ পিতৃর্দেৰ বিশেষ ভালবাসিতেন। তিনিও হুগলীতে 
খাকিতে প্রায় প্রত্যছই আগিয়! পিতৃদ্ণেবের নিকট বসিতেম। হুগলী কলেজের 
সংস্কৃত অধ্যাপক ৬গোপালচন্ত্র গপ্ত এবং নর্মাল ক্ষুলের অধ্যক্ষ পণ্ডিত রামগতি 
স্াক্করত্ব মহাশয়ের! উহাদের 'সহিত গিলিয়া সংস্কৃত কাব্য নাটক এবং স্তবাদির 
সৌন্দর্ষ এবং গভীরতার আলোচনা করিতেন। “আজ বন্ধিম আইসে নাই, আজ 
আমাদের তেমন মুখ হইলনা--, ছুই একদিন এইক্প কথা পিতৃদেবকে বলি ত 
সুনিয়াছি। 

আমার বধন নোত্াধালিতে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট পদে নিয়োগের সংবাদ আসিল 
€ অক্টোবর ১৮৮০) তখন একদিন বঙ্কিমবাবু আমাকে ডাকিয়া তাহার সহ্হিত 
হুগলী কাছারীতে লইয়া গিয়াছিলেন। মোকদ্দম। কিরূপে হয়, সাক্ষী কোথায় 
ধড়াইয়া বলে, জের! কিন্প ব্যাপার, কিন্নপে জবানবন্দী লিখিতে হয়, সমস্ত 
কাছে বগাইয়৷ দেখাইলেন। তাহার পর অফিসে লইয়া গিয়া কিরূপ চিঠিপত্রের 
উপর কিরূপ হুকুম দেওয়া হনব এবং তদ্থসারে আফিস ইইতে কিন্নপে মূসাবিদা 
হইয়' আইসে, তাহা কিরূপে সংশোধন হয় এবং নকল হইয়া! বাহির হইক্না যায়, 
কতটা সময়ের মধ্যে এ সমন্ত সাধারণতঃ হইয়া যাওয়া! উচিত---তাহ। বুঝাইলেন। 
রোডসেস অফিসে গিয়া কালেক্টারির নথি সম্বন্ধে কি করিতে হয় তাহারও কিছু 
দেখাইলেন। ফিরিবার সময় গাড়িতে বলিলেন, «তোমার পিতা ' বলিয়াছেম, 
ণ্বাড়ি হইতে এক মাইল মাত্র দুরে ফাছারী) কিন্ত ও কখনও এত বক্ঈসেও 
কাছারীয় সময় তথায় যায় নাই; একেবারে অপরিচিত স্থানে গিয়া! অজ্ঞাত কার্ধ 
করিতে ভিতয়ে বেশী তয় পাইয়াছে বোধ হইতেছে £ তুমি কাছারীর কাজ 
একটু দেখাইক্জা সাহস দিও। এখন সাহস পাইতেছ কি? গিক্না কতগুলি 
পুরাতন নথি পড়িও। পুরাতন চিঠিগঞ্জ অফিসে পড়িও। ধরণটা সইজেই বুঝিতে 
পারিবে ।” 

সর্বদিগ দর্শী কপাময় পিতৃদেব ঘে কিয়পে হৃদয়ের সকল কথাই বুবিপা লই 
সর্ববিষয়ে সহায়তা করিতেম, তাহা এ ক্ষেঞ্জেও দেখিলাম এবং বন্ধিমবাধূর গত 


বঙ্কিমবাবুর কথা ১৫৩ 
এ্নের বত্বে বড়ই কৃতজ্ঞতা বোধ করিলাম । পিতৃদেব বলিলেন, “এই চাকরীর 
ঈর্বপ্রধান অপন্ধারের কাছে তোমার নৃতন কার্য সম্বন্ধে হাতে খড়ি 
'দেওয়াইলাম 1” 

যখন নোয়াখালীতে ( ১৮৮২ ) চাকরীর পর হাবড়ায় বদলী হইয়া আসিলাম, 
তখনি বস্কিমবাবু হাবড়ায়। মিঃ সি. ই. বকল্যাণড ম্যাজিষ্টেটে। গুনিলাম 
'উদ্ভয়ে বমিতেছে না। তখন অবৈতনিক ম্যাজিট্রেটদিগের বেঞে একজন 
করিয়া ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট সভাপতি (গ্রেমিভেপ্ট ? ) থাকিতেন। বকল্যাণ্ড 
সাহেব হুকুম দিলেন যে, কোন মোকদ্দমার এক টাকার কম জরিমানা 
করা হইবে ন। এ সাধারণ হুকুম পাইয়া» বঙ্ষিমবাবু চটিয়৷ গিয়া! ফুটপাতে বোঝা 
নামানো, বেলাইনে ঘোড়ার-গাড়ি রাখা, অজ্ঞ লোকের রাত্তার ধারে প্রশ্রাব, 
গ্রভৃতি মোকদামার, চার আন! বা আট আনার পরিবর্তে সেঙ্গিন নাকি ছুই আনাও 
জরিমানা করিয়াছিলেন ; এবং একটা মিউনিসিপ্যালিটির মোকদ্দমার নোটিসে কদধ 
আদ্ালতী বাঙ্গালায় লিখিত ““জলনীয়” শবে অন্ডুদ্ধি ধরিয়া আসামী ছাড়ি! 
দিয়াছিলেন। বকল্যাণ্ড সাহেব রাগের মাথায় নধির গায়ে লিখিলেন, “ইনসফারেবল 
পেডান্টি, ( অসহনীর বিদ্যাফলান ) 1% বঙ্কিমবাবু তাহার রায়ের গায়ে আমলাদের 
দেখাইয় ওরূপ মস্তব্য লেখার প্রতিবাদ করিলেন ; এবং হয় উহা! কাটিয়৷ দেওর় 
হউক, ন! হয় কমিশনার সাহেবের হুকুম জন্য কাগজ পত্র পাঠান হউক এরূপ 
জিদ করিলেন। কমিশনার বিম্‌্স্‌ সাহেব বস্কিমবাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। 
শেষে টিপ্পসিটির গ্রত্যাহারই হয় । 

অল্ল্িন মধ্যেই আমাঘ্ব উপর মিউনিসিপ্যাল বেঞ্চে বসার ছুকুম হইল। 
বন্কিমবাবুর সহিত আর সর্ধদ। থিটিমিটির কারণ না থাকায় উাহার সহিত বকল্াণ্ড 
সাছেষের চটাচটি একটু নিয়া আঙসিল। বকল্যাণ্ড সাহেব তাহার “বেল 


**ব্ধিম জীবনী" নামক মুলিখিত পুস্তফে আছে যে কোনও বুড়ির গোলপাভায় ঢাল 
সম্বন্ধে মিউনিসিপ্যালিটির নোটিসে “কন্বক্টিবল' শবের অনুবাদে 'জলীয়' শব্দ ব্যবহার করা 
হইয়াছিল, বক্ষিমবাবু নোটিলের ভাষায় এই অগুদ্ধি জন্য বুড়িকে খালাস দিয়্াছিলেন ; 
তাহাতে বকল্যাগ্ড সাহেব লিখিয়াছেন “বন্ধিমচন্ত্রাস ভ্যানিটি ইন দি নলেজ অফ দিবেক্গলি 
ল্যাঙ্গোয়েজ হাজ মিজলেড হিস জাজমেপ্ট |” আমি ন্ঘচক্ষে সে নোটিস ব1 বকল্যাও সাহেবের 
সে টিপ্পনী দেখি নাই; কিন্তু জল্পদিন পয়েই হাবড়ার় আসিয়। যাহ! শুনিক্লাছিলাম তাহাই 
স্উপয়ে লিখিলাম । খনার সহিত উত্ভয় বর্ণনার বিশেষ পার্থক্য নাই । 


১৫৪ কাছের মান্য, বছধিম্চজ্জ 


আগ্ডার দি লেকটেনেপ্ট গভর্ণস”' পুম্তরে বঙ্ধিমবাবুর প্রশংসাই করিয়াছিলেন। 
নোয়াখালিতে থাকিতেই পুজ্যপা্দ পিতৃদেবের উপদেশ পাইয়াছিলাম ঘে জেলার 
ম্যাঞ্জিট্রেট কোন মোকদ্দম[র সম্বন্ধে কিছু বলিলে তাহাতে চটিতে পাই ; মনে 
করিতে হয় যে তখন সাহেব তাহার পুলিসের কর্তার (হেড অক দি পুলিশ ) বা 
সরকারী উকিলের (পাবলিক প্রসিকিউটরের ) উপরওয়ালার “মৃতিতে” 
আবিভভূতি ; তাহার কথা ধীরভারে বিবেচন। করিয়! তাহার পর ঠিক যাহা উচিত 
তাহা করিতে হয়; কিছুতেই একটু বেশিও নয় একটু কমও নয়। ন্কুত়াং 
আমি বকল্যাও সাহেবের সাকুলার সত্বেও চারি আনা আট আনা যথাযোগ্য 
জরিমানাই করিলাম । সাছেবের *ষ্সিপ” আসিল--«“আমার অমুক তারিখের 
সাকু'লার দেখ। এক টাকার কম জরিমানা অসঙ্গত | 

সেই কাগজেই আমি বিচারকের হ্বাধীনতা এবং লোকের অবস্থার বিভিন্ূত৷ 
সম্বন্ধে দুই লাইন ফস্‌ ফস্‌ করিয়া! লিখিয়! ফেলিতেই মনে হইল যে উচ্চতর 
কর্মচারীর সম্বন্ধে যে বিনীত ধরণ সর্বদা রক্ষার প্রয়োজন, শব্দ নির্বাচনে সেরূপ 
ঘটিতেছে না। “ঝজ” গ্রকটিত হইতেছে । সুতরাং স্তায় পক্ষে থাকিয়াও অন্যাষয 
ধরণ জন্য অনর্থক হারিয়া বাইব। তখন আর কিছু ন! লিখিয় পুজাপাদ পিতৃদেবের 
নিফট গিয়! কাগজট] দেখাইলাম। 

তিনি বলিলেন, "বাঙ্গালী যখন বলে 'রাগের মাথায় করিয়া ফেলিয়াছিলাম, 
তাহার অর্থ এই ধে তখন মাথা বা মস্তিষ্ক গ্রকৃতাবস্থায় ছিল না, বুদ্ধি বিচলিত 
ছিল এবং সে জন্য তখনকার কার্ধে এখন সে লঙ্জিত। বঙ্কিম একজন প্রকুত 
বড়লোক; তিনি রাগের মাথায় ভুল করিয়। ফেলিয়াছিলেন---জিদে ছুই আনা? 
জরিমানা! করিয়াছিলেন, অথচ বগড়ার পুরে চারি আনার কম করেন নাই। 
তুমিও ভূল করিতে যাইতে ছিলে । রাগের মাথায় অফিসের কাগজো কছু লিখিচে 
নাই; অপর কাগজে কিছু লিধিয়া, এক রাত্রি নিজ্রা গিয়া তাহার পর সেই 
লেখাটার (নিজেই একটু বিরূপ বিদেশী উপরওয়ালা সাজিয়1 ) ভাষার এবং 
ধরনের খুঁৎ অনুসন্ধান করিতে হয় এবং নিধু'তভাষে 'সংশোধন করিতে 'হয় 7 
তাহার পর চিত্রগুপ্তে'র চক্ষে উহার বিষয়টা গ্তায়ের পথে ঠিক আছে কি না পুনর্বার 
দেখিয়! লইতে হয়, যেন ভাষার দিকে দৃষ্টি দিতে গিয়া আসলে ক্রটি ন৷ হয়, সত্যপথ 
ঠিক থাকে । কাজটা নিখুত এবং ধরণ বিনীত-_-ইহাই ত ভর্রলোকের পক্ষে 
সঙ্গত। এক্ষেত্রে কিছুই লেখার প্রয়োজন ছিল ন1; তবে সাকুলায়ের কথ।, যখন. 


বঙ্িমবাবুর কখ। ১৫৫ 


জানিতে তখন প্রথম দিনেই রায়টা সাবহিত এবং বিস্তারিত ভাবে লেখা একাত্তই 
উচিত ছিল। তাহ। হইলে হয়ত ক্লিপ আসিত না। “দোষ স্বীকার করাতে চার 
আন! জরিমানা, এক্ূপ অলস ভাবের রায় এ সাকুলারের পর আর চলে ন। 
লিখিতে হইবে__রান্তার ধারে প্রশ্তাব করা স্বীকার. করিতেছে? কলের কুলি; 
রোজ আট আন] রোগগায় করে; আজ কাছারী আসিতে হওয়ায় এবং কল্য 
আটক হওয়ায় যে ক্ষতি ও কষ্ট পাইল তাহাতে আর এরূপ করার ইচ্ছা উহার 
পক্ষে সম্ভব নয় ; চারি আনা জরিমানাই এক্ষেত্রে যথেষ্ট ।” বিভির মোকন্দমাক় 
এরূপভাবে বিস্তারিত লিখিতে গিয়! যেখানে দেখিবে জরিমানা একটাক1 বঃ 
অধিকই ন্তাষ্য--ঘেমন ভদ্রলোকের! মাতলামি প্রভৃতি--তথায় অবশ্ত তাহাও 
করিবে ।” | 

সাহেবের জ্িপে যাহা। লিথিয়াছিলাম তাহা ছুরি দিয় াচিয়া তুলিয়া, তাহার 
উপর সাদা কাগজ আটিয়। “দেখিলাম” ( সীন ) এই কথাই লিখিলাম। 

পিতৃদেব হাসিয়া বলিলেন, “সাহেব বেশ বুঝিতে পারিবেন যে চটিয়া কি সৰ 
লিখিয়াছিলে ; কিন্তু তাহাতে ক্ষতি নাই। সংষমের ভিতরে তেজকে শ্রন্ধা করিতে 
হয়; এক পক্ষের অসংযমেই. প্রতিপক্ষের ন্ুবিধা ।” 

লোকে আজকাল বলে গুরুর কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু গুরূপদ্দেশ ব্যতীত 
মোটা কথাও ত মনে হয় না! পিতৃদেবের কথায় নিখুঁত ভাবে কর্তব্য বুঝিলাম 
এবং পরবর্তাঁ বেঞ্চে সেইরূপেই কার্ধ করিলাম। বকল্যাণ্ড সাহেব চার আনা 
আট আনা জরিমান। হইয়াছে রেজেষ্টারী হইতে দেখিয়া, চটিয়া নথি তলব করিলেন 
পেস্কারের নিকট শুনিলাম ঘে আমার সকল রায়গুলি পড়িতে পড়িতে ক্রম তিনি 
হাসিয়া ফেলিলেন-_এবং শেষে বলিয়াছিলেন “হি ইজ ফ্লেভার” (বুদ্ধিমান বটে) 
আর কখনও সাকু'লারের কথা হাবড়ার কাহারও সম্বন্ধে উঠে নাই। সাহেব পুর্ব 
হইতেই আমার উপর একটু অনুকুল ছিলেন। 

হাবড়ায় কল কারখানা ডক রেলওয়েতে সহ সহ লোক কাজ করে। 
ুরঘিনা। হাত পা! কটিয্া যাওয়া লাগিয়াই থাকে। বঙ্ছিমবাবুর উপর “ভাইস্সিং 
ভিকলারেশন (মৃত্যুকালীন উক্তি) লেখার ভার পড়িয়াছিল। রাত্রে শীতকালে 
হঠাৎ ভাকমত দূর্থ হাসপাতালে যাওয়ার কষ্ট তাহার হইত। তাহার চাপরাসীকে 
আমি বঙগিয়াছিলাম যে বেপি রাত্রে ওযপ কাগজ আসিলে তাছা যেন আমার 
কাছে লইয়া আইসে, আমি কাজ করিয়া দিব । বার তিনেক একপ করিয়াছিলাম। 


১৫৬ কাছের মাচুষ 'বন্ধিমচন্জ্ 
বক্ষিমবাবু জানিতে পারি! বলিয়া ছিলেন, “তোমার 'অধিক বয়সে কিন্ত তোমাঃ 
জন্য এরূপ কেহ করিবে এ আশা করিও না। আমি বলিয়াছিলাম, “ক্রমেই 
দেশের লোক খারাপ হইবে এই কথা বলিতেছ্্ন? আমরা ভোগে পাপের ক্ষয় 
করিয্া! ঝাড়িয়! উঠিতে পারিব, এ আশাটাও করিব না।” 

বহ্ছিমবাবুর চক্ষু ছলছল করিয়৷ আসিল। বলিলেন, “ব্যক্তিগত আশাঙঙ্গের 
ও ক্ষোভের কথা বলিতেছিলাম। দেশের জন্য আশ! করিবে বই কি।” 

বকল্যাণ্ড সাহেব তিনমাসের জদ্থা গলায় ম্যাজিষ্ট্রেট হুইয়! গেলেন । এ সময়ে 
মধ্যেই বিষুদ্পদ মন্দিয়ের অনেকটা নিকট পরধস্ত গাড়ি যাইতে পারে এক্নপ রাস্তা 
প্রস্তুত করিয়! দিয়াছিলেন ; তাহার অন্থরোধে গঞ্নালীরা বিনামূল্যে জমি দিয়াছিল। 
'আম্ষ্্ং সাহেব হাবড়ার ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া আসিলেন। সেই সময় আমার নিকট 
একটি আবগাঁরীর মোকদাম। হয়। কলিকাতা এবং হাবড়ার আবগারী 'ুপারি- 
প্টেখ্ডেপ্ট ইগলটন সাহেব বার্দী। তিমি বলিলেন যে, আঁধুলিতে ছুরি হারাই চিহ্ন 
করিয়া গোয়েন্দাকে দিয়াছিলেন, গোয়েন্দা আসামীয় নিকট হইতে সেই আধুলি 
দিয় গাজ। ফিনিয়া! আনিয়া দেয়; তিনি অল্প দূরেই ছিলেন। অবিলম্বে গিযস' 
'খানাতলাসী করিলেন, তাহার দাগ দেওয়া আধুলি দোকানির জলখাবারের দোকানে 
পাওয়া গেল। তাহাকে আসামীর পক্ষে হইতে ভাল উকীলে খুবই জেরা করিতে 
লাগিলেন । শিয়ালদছে, কলিকাতায় এবং হাবড়ায় কত আবগারী মোকঞ্গমায় 
তাঁহার এবং এ গোয়েন্দার আসামী ছাঁড়িক্ দিয়াছে তাহার তালিকা উকীলের 
হন্যে প্রস্তুত ছিল; সেই সকল গ্রগ্নহইল। সাছেব বিরক্তি প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। অনতিদূরবর্তী দোকানে গিয়া সাহেবের বর্ণনার সহি ঘটনার স্থান 
মিলাইবার গ্ন্ঠ আমার নিকট দরখাত্। পড়িল। গাড়ি করিয়া সকলে ওথায় গিয়া 
একজনকে দিয়া নক্সা গরস্তত করাহয়া লইলাম এবং তাহাকে হলফ দিয়া তাহাক্স 
সাক্ষ্য গ্রহণ করিলাম সে নক্স! ঠিক। ইগলটন সাহেবকে ধলা হইল যে নজ্ঞা 
দেধিক্লা কোথাও কিছু যেঠিক থাকিলে এ সরেঞ্জমিনের সাক্ষীকে জের করিতে 
পারেন। সাছেব নল্সাটা স্থানের সহিত মিলাইয়৷ দেখিলেন এবং বলিলেন থে 
জেরা করিবেন না বপ্ততঃ সাহেব কাছারীতে যেন্ধুপ বর্ণনা করিক্সাছিলেন স্থাদিটি 
তাহা হইতে একাস্তই বিভিন্নরূপ দেখা গেল। খানাতল্লাসীর সময় সাঁহেষ এবং 
গোক্সেন্দা নিরপেক্ষ সাক্ষীর নিকট নিজেদের অঙ্গতালালি না দিয়াই দোকাদে 
ডুকিয়াছিলেন, ইছাও প্রমাণিত হইল । আমি আসামী ধালাস দিলাম । অপ্রতিগ 


বস্থিমবাবুর কথ ১৫৭" 


হয়! সাহেব আমার উপরেও চটিন্বা গেলেন । তিনি অন্তান্ঠ মোকদ্দমার ফল 
সম্বন্ধে জের! থামাইয়। দ্বিবার অন্ত আমায় অনুরোধ করিয়াছিলেন--আমি তাহার 
সে অন্থরোধ রক্ষা করি নাই। ইগলটন সাহেব কলিকাতার কলেক্টরের নিকট 
দরখান্ডে লিখিলেন যে তিনি হাবড়ায় আমার এজলাসে বড়ই অপমানিত 
হইয়াছেন; হাবড়ায় আর মোকদ্দমা! করিতে যাওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব । 
আদালতের নিকট রক্ষার সাহায্য ( প্রোটেকশন অফ দি কোট ) প্রার্থন। অগ্রাহা 
হইয়াছিল, তাহা আর কোথাও কখনও হয় নাই, ইত্যাদি। কলিকাতার 
কালেক্টার & দরখাস্ত নিজের বক্তব্য স প্রেসিডেদ্সি কমিশনারকে পাঠাইলেন ; 
বর্ধমানের কমিশনার উহা! হাবড়ার ম্যাজিষ্ট্রেকে পাঠাইয়! আমার কৈফিয়ৎ লইতে, 
বলিলেন । আফিসে কাগজটি পাইয়াই আমি বস্কিমবাবুকে খু'জিলাম। শুনিলাম 
বন্ধিমবাবু তখন প্রবীণ ডেপুটি এবং পিতৃদেবের সহাধ্যায়ী ঈশ্বরচন্দ্র মিত্রের' 
এজলাসে বসিয়া! আছেন । তথায় গিয়! দেখিলাম কোন মোকদ্দমা আরস্ত হয় নাই; 
লোকজনও বিশেষ নাই । উহাদের উভয়কে এ কাগজপত্র পড়িতে দিলাম । 

ঈশ্বরবাবু বলিলেন, “'লিখিয়া দাও ওরূপ আর হইবে নাঃ আমার এই ছুই 
ব্ৎরের চাকুরী, বহুজ্ঞতা হয় নাই ।” পরামর্শটা বেশ মনে লাগিল না। নিজের 
আক্িসে কার্ধ করিতে গেলাম। একটু পরেই বঙ্কিমবাবু ডাকিয়৷ পাঠাইলেন। 
উপরে তাহার ঘরে গেলে বলিলেন, “ঈশ্বরবাবুর পরামর্শ ঠিক নয় ; ওরূপ করিতে 
নাই। তুমি সুবিচারের জন্য পরিশ্রম করিয়াছ, দোষ কিছু কর নাই, শুধু শুধু 
দোষ স্বীকার কিসের ?% 

আমি বলিলাম, “আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাম ৷” তখন বস্কিমবাবু বলিলেন, 
“জাতীয় প্রকৃতি অন্ুসারেই সকল ব্যাবস্থা । আমরা মনে ভাবি আসামী 
দোষ স্বীকার করিতেছে, অনুতপ্ত হইয়াছে, তাহা একটু কম সাজা দেওয়! যাউক 
কিন্তু ইংরাজের মন কঠিনতর | ইংরাজ বলিবে “নিজেই ম্বীকার করিতেছে (হি ইজ 
কন্ভিকটেড অফ হিজ ওন মাউধ) এবং আনন্দে ফাসির হুকুম দিবে, অপরাধ 
স্বীকার জন্ত ছ্বীপাস্তরের হুকুম দিবে না। উহাদের ব্যবস্থাও উপযুক্ত ধরনের । 
ইংরাজ অপরাধী বলিবে, আমি নির্দোষ (নট গিলটি)$ তুমি প্রমাণ করিতে 
পার ত কর; আমি তোমায় সেজহ্য সাহায্য করিতে যাইতেছি না--তোমার চক্ষু 
অভিশ্র হউক ! ( গ্রুভ.ইফ ইউ ক্যান, আই আম নট গোইং টু হেয় ইউ ভ্যাম 
ইয়োর আইজ 1) 


১৫৮ কাছের মানুষ ব্গিমেচন্্ 


আমি বাড়ি গিয়া! পিতৃদেবকে সমস্ত বলিলাম। তিনি বলিলেন, “ঈশ্বর ভুল 
'ভাখিয়াছে; বস্কিমের কথাই ঠিক। একটা মুসাবিষ্বা করিয়া ফেল এবং বন্ধিমকে 
'দেখাইয়া লও ।, 

আমার মুলাবিদা বস্ধিমবাবুর কাটকুটে দাড়াইল £-_“ইংরাজের আইনের পরম 
'গৌরবই এই যে, প্রমাণ ন! হওয়া পর্যস্ত অভিযুক্ত ব্যক্তিকে নির্দোষ মনে করিতে 
হয় এবং জেরা প্রভৃতি সর্ববিধ উপায়ে নির্দেিষিতা প্রমাণের সম্পূর্ণ স্ববিধা তাহাকে 
দিতে হয়। ইহা কল্পনারও অতীত যে কোন ইংরাজ ভদ্রলোক এরূপ পাতলা 
চামড়ার হইবেন ধে আসামীকে এন্ধপ সঙ্গত সুবিধা ( ফেয়ার অপরটুনিটি ) দেওয়' 
হইতেছে দেখিয়া! প্রকৃতই অসহিষুণ হুইয়৷ পড়িতে পারেন। বস্তুতঃ 'প্রতিপক্ষ 
সাক্ষীর কথাই বিশ্বাস করুন, তিনি বড়লোক; মিথ্যা বলিতে পারেন না” এরূপ 
সকল কথ! আসামীর পক্ষ হইতে বলানর জন্য কোন বিচারককে চেষ্টা করিতে 
হইবে এরূপ আবদার নুম্পষ্টতই অসঙ্গত। এই সঙ্গে নথি দাখিল করিতেছি ; 
জের! অসঙ্গত হইয়াছিল অথবা! সাহেবকে অবমানন! করিবার জন্য প্রশ্ন হইয়াছিল 
কিন] উহ্াতেই প্রকাশিত হুইবে।” 

এরূপ কৈফিয়ৎ দাখিল করিলে ম্যাজিষট্রেট আর্ম্্ং সাহেব লিখেন, “এই 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটে ডিপার্টমেপ্টের পরীক্ষায় সর্বোচ্চ হওয়ায় উহাকে সর্বপ্রকার 
'মোকদ্গমাই বিচার করিতে অসঙ্কোচে দিয়াছিলাম। কিন্ত এখন আর আবগারী 
মোকদ্দম। উহাকে দিব না। কৈফিয়ৎ সর্বতোভাবে সন্তোষজনক নয় |” 

বঙ্কিমবাবুকে & সংবাদ দিলে তিনি বলিলেন, “মনিবটি আমাদের স্মুপগ্ডিত 
বটে! উঠার সিদ্ধান্তে মোটকথ। এই যে পরীক্ষায় নম্বর বেপ্রি-রাখিয়া তুমি উহাকে 
1 ঠকাইলে' উনি তো৷ মোকদ্দমাটি তোমাকে দিতেনই না, ক্ষুতরাং এ সকল জালা 
ঘটিত না!” | ৃ 

বীম্‌স্‌ সাহেব কমিশনর কাগজপত্র পাইয়া! লিখিলেন'*****“এই ডেপুটি 
ম্যাজিষ্টরেটেকে চিনি ; ( আমার বাড়ি চু'চু'ড়ায়; আধ পোয়া পথ দূরে কমিশনরের 
কৃঠি। নোয়াখালি হইতে আসিয়া আমি তাহার সহিত তিনধার ' দেখা 
করিয়াছিলাম ) তিনি খুব যোগ্য ব্যক্তি? উহার পিতা গবর্ণমেন্টের স্থৃবিদ্বন্ত উচ্চ 
কর্মচারী । ইগলটনকে আমি কখনও দেখি নাই; গ্ুনিয়াছি আধালতে উহা 
স্াবহার গুসঙগত নহে ।” 5 ৯ 


বক্ষিমবাবুর কথা ১৫৯ 


আমার শ্বপক্ষে হইলেও আমি বলিতে বাধ্য যে, এ বিচার প্রণালীও অপূর্ব ! 
যখন একদিকে “'জানাশোনা” এবং অপর দিকে “কখনও দেধি পাই” * তখন আর 
কথা! কি? বন্ছিমবাবুকে সংবাদ দিলাম । কলেক্টর এবং কমিশনার উভয়েরই হুকুম 
সম্বন্ধে বলিলেন, “কত অল্ল বুদ্ধিমত্তার সিত পৃথিবীয় শাসন চলিতেছে ! 
(উইথ হাউ লিটল উইজডাম ইজ দি ওয়ালড গভার্ণড) |” 

এই ঘটনা সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবুর ্ুন্দর উক্তিগুলি আমি অনেককে বলিয়াছি এবং 
তাহাতে অনেকের উপকার হুইয়াছে সন্দেহ নাই। তবে নিজ মুখে স্পীকারের 
€ কনভিকটেড আউট অফ হিজ ওন মাউথ ) কথাটি অপরকে বলার সময় প্রায়ই 
বলিয্লাছি যে, বঙ্কিমবাবু নিজে কিন্তু মুণালিনীতে নায়কের উপর ইংরাজী মেজাজ 
আরোপ করিয়া বলিয়াছিলেন-_-“পাপীয়সি নিজ মুখে দ্বীকৃতা হইলি।” বঙ্ধিমবাবুর 
সহিত কথার সময়েই ইহা আমার মনে পড়িক়্াছিল ; কিন্ত সে সময় পাছে ঠিক 
গুছাইয়! তাহাকে সঙ্গত ভাবে বলিতে না পারি এই ভয়ে উল্লেখ করি নাই। যদি 
করিতাম তবে তাহা শুনিয়া তিনি ষে খুবই ছাসিতেন তাহা নিঃসন্দেহ। 

সুণালিনীর প্রথম সংস্করণে নায়কের এক তীরে হস্তী মারিয়া ফেলার কথ! 
বস্কিমবাবু পরে বাদ দিয়াছিলেন। কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছেন “প্রথমে 
মনে ছিল হেমচন্দ্র খুব লড়াই কর্ধিবে; কিন্তু সে সব ত কিছুই হইল না! তাই 
ওটা উঠাইয়! দিলাম |” 


"* আমি পে্সন লইয়। ৬কাশীধামে আঙিলে একদিন (১৯১৫) আননাবাগে প্রীমৎ মৈথিল 
স্বামীজির সমক্ষে সংস্কৃতে হৃপত্ত বৃদ্ধ ব্যাপটিষ্ট মিশনরি জনসন সাহেযের সহিত সাক্ষাৎ হক্গ। 
স্বামীজি পরিচয় করিয়া দিলে পাদরী সাহেব বলিলেন--এইবার বীধুপ্বষ্টকে তজ ।' (বোধহ্‌র 
ইহার শপথ করিয়া আসেন যে খৃষ্টের নাম সকলকেই অন্ততঃ একধার শুনাইধেন ; নচেৎ 
আমার স্তায় কাশীবাস করিতে আস! বৃদ্ধ হিন্দুকে ভজাইতে পারার সম্ভাবনার কোন লক্ষণই 
তিনি দেখিতে পান নাই ) আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "তাহাতে গুবিধা ?” 

পাস্রি সাহেব বলিলেন, “শেষ বিচারের দিন ধীগড তোমার হুবিধা! করিয়া! দিবেন ।” 

আমি বললাম, “আমিত একটা অভি-হীন মনুষ্য, কিন্ত যখন ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট ছিলাম 
"তখন বিচারে কখনও চেনা-অচেনায় পার্থকা করি দাই। জার ধীগড এ কার্য করিবেন? 
আমর! হিন্দ আমর! জানি--অধগ্ধমেষ ভোক্তবাং কৃতং কর্ম গুভাণ্তম্‌। ভগবত প্পরণের 
ফলও পাইব 'ছুদ্ুতির ফলও ভূগিব, নিষ্ধাম কর্মের ফল ভূগিতে হর না। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে 
শিক্ষা কার্ধ করা কতটুকু ঘটে ? 


১৬০ কাছের মানুষ বক্কিমচন্তর 


যধন ওয়েষ্টম্যাকট সাহেব হাবড়ায় আসিলেন, তখন শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ' 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তাহার বেক্গলী সংবাদপত্রে জঙ্টিস নরিসকে জর্জ জেকফ্রিস-এর 
সহিত তৃলনার জগ্য ছুই মাস কয়েদ হুইয়াছেন। জগ্রিস নরিস আদালতে শালগ্রাম 
শিলা তলব করাতে ও মোকদ্দমাকে আমর] 'নারায়ণের মোকদ্দম! বলিতাম। 
এ সম্বন্ধে প্রতিবাদ জগ্য নানাস্থানে সভাসমিতি এবং বক্তৃতা হুইতেছিল। 
ওয়েষ্টম্যাকট সাহেব আমাকে ডাকিয়! বলিলেন, “হাবড়াতেও সভা! ও বক্তৃতা 
হইবে । কে কি বলে শুনিয়া নোট করিয়া লইয়া আমাকে সংবাদ দিও ।” 

আমি “ধ! নাঃ কিছুই না বলিয়া! চাকরীকে মনে মনে ধিক্কার দিয় বন্ধিমবাবুর 
নিকট গিয়া! সমস্ত বলিলাম। 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “অত বিষণ্ন হইবার মত কিছু হয় নাই। তোমাকে 
ক্পাইং ( গোয়েন্দাগিরি ) করিতে হইবে না। প্রকাস্তভাবে সংবাদ সংকলন এবং 
প্রদান (ওপব ইনকোয়ারি এগু রিপোর্টিং ) হইতে উহা! সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ । 
চাপরাস বাধা আর্দালি সঙ্গে লইয়! গিয়া উপস্থিত সকলকেই গুনাইয়া! বলিবে “আমি 
ম্যাজিষ্রেট সাহেবের দ্বারা সভার নোট লিখিয়৷ রিপোর্ট লিখিতে নিযুক্ত । আমার 
একটু বসিবার এবং শুনিয়! লিখিবার সুবিধা আপনার! করিয়! দিলে উপকৃত হুইব ।, 
তাহার পর যাহ! লিখিবে ও রিপোর্ট করিবে তাহা একজিকিউটিভ অফিসারের কাব. 
হইবে। তাহাতে কোন দোষ নাই। আর এক কাজ কর, দুইজন রুনষ্টেবল চাও। 
ডেপুটির পশ্চাতে লাল পাগড়ী সকলে সুস্পষ্ট দেখিতে পাইবে ।» 

কতজ্ঞ হৃদয়ে বহ্কিমবাবুর দিকে চাহিলাম। তিনি জ্ঞানাঞ্জন শলাকা দ্বার! 
আমার চক্ষু উন্মীলিত করিয়া আমার শোকসংবিগ্ন মানসে শাস্তি আনিয়! 
দিয়াছিলেন। চীফ ইনস্পেক্টর সামুয়েলকে কনষ্ট্রেবলের জন্য লিখিয়া পাঠাইলাম, 
যে সভাসমিতির রিপোর্ট লিখিবার সময় উহার! আমার জহিত থাকিবে। 

সামুয়েল তখনই ম্যাজিট্রেট সাহেবের নিকটে গেলেন। অল্পক্ষণ পরেই 
ওয়েষ্টম্যাকট সাহেবের চিরকুট (্সিপ ) আসিল যে অন্ত ব্যবস্থ। হইয়াছে, আমাকে" 
সভা! সম্ন্ধে রিপোর্ট করিতে হইবে না। 

হাবড়ার্‌ সাব ট্রেঞজারির কার্ধের ভার আমার উপর ছিল। ডেপুটি ম্যাজিষ্রে- 
দিগের জল খাওয়ার বা বসিবার জন্য পৃথক কোন ঘর ছিল না। বেলার ছু'টার সমক্ক 
ট্রেজারির তাল। খুলিয়া তাহাতেই আমরা ছলয়োগ করিতাম। বহ্কিমবাবুর আমার 
এবং গৌরদাস বসাক ( পিতৃদ্দেবের সহপাঠী ) মহাশয়ের বাটি হইতে জলথাবাক 


বহ্িমবাবুর কথ! ১৬১ 


আসিত। একদিন বঙ্ধিমবাবু বলিলেন, “খাবার একত্র করিয়া! তিন ভাগে 
পরিবেশন কর।” তাহাই করা হইল। বাড়ির প্রস্তুত জলখাবার, ভীমনাগের 
সন্দেশ এবং ফজলি আম প্রভৃতি প্রত্যেকেই খাইলাম । দুইটা আলবোলায় উহাদের 
ভাল তামাক আসিল । কথায় কথায় দেশের শোষণ, ইংরাজের দস্ত গ্রভীতি উল্লেখ 
হইলে বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “আমরা কি প্ররুতপক্ষেই এই মুহুর্তে অন্তরের অস্তত্তলে 
কোন ছুঃংখ বোধ করিতেছি? তিনজনে গড়ে মাসিক ছয়শত টাকা বেতন পাই; 
এইমাত্র যেরূপ অজলযোগ করিলাম, তাহা করিতে পাইলে কি প্ররুতপক্ষে সাধারণ 
দেশবাসীর ছুঃখ ন্ুম্প্টভাবে বুঝিতে পার! যায়? ধর এখনই কোন ইংরাজ 
আসিয়া যদি “এখানে কি হইতেছে* বলিয়া আমাদের হঠাৎ লাথি মারিতে আরম্ভ 
করে এবং বাসার ভিতর পর্যস্ত তাড়াইয়! লইয়! যায় তবেই না সেখানে ফিরিয়! 
ধাড়াইয়া তাহাকে মারিতে পারি- ক্রোধ কাধে প্রকট হয়|”, 

সীভ্রাগাছীতে "রামরাঞ্জা'র মেলা হয়। একরাত্রে গোপাল বাবু, নাজীর এবং 
রামদাস মৈত্রেক্স উকীল ভাড়াটে গাড়িতে তথায় যাইতেছিলেন ; হঠাৎ একজন 
কনষ্টেবল গাড়ির পিছনে উঠিয়া ঈলাড়াইল। ফৌজদারী আদালতের না্জীর এবং 
উকীল গাড়িতে থাকায় গাড়োয়ানের সাহস হইয়াছিল ; সে কনষ্ট্রেবলকে নামিতে 
বলিল, কিন্তু গালি শুনাই তাহার সার হইল । গোলযোগ শুনিয়! নাজীরবাবু গাড়ি 
থামাইতে এবং কনষ্টেবলকে নামিতে বলিলেন । কিন্তু কনষ্টেবল এরূপ উদ্ধত ভাবে 
নামিতে অন্বীকার করিল যে, নাজীর বাবু ছড়ির দ্বারা তাহাকে আঘাত করিয়া 
ফেলিলেন ৷ তখন কনষ্টরেবল নামিয়। আসিয়া দুইবাবুকেই ডাগর ছারা গ্রহার করিতে 
করিতে 'জুড়িদার'কে উচ্চৈ:ম্বরে ডাকিতে লাগিল, ছুইজন কনস্টেবল আসিয়। 
পড়িল। তাহারা লোক চিনিয়া বলিল, “করিয়াছিস কী? কাছারীর নাজির ও 
উকীলবাবুকে মারিয়া কপালে দাগ করিয়াছিস ?” তখন নেই কনষ্রেবল তাড়াতাড়ি 
গাড়ির আলো ছুইটি নিবাইয়৷ দিল এবং রাস্তা হইতে একটা খোয়। তুলিয়। লইয়া 
নিজের মাথায় আঘাত করিয়া বলিল, “বিনা আলোয় গাড়ি যাইতেছিল, আটক 
করায় বাবুরা আমায় মারিয়াছেন !” 

পরদিন কনক্টেবলের মোকদ্দম! দায়ের হুইল । একদফা৷ বাবুর উপর সরকারী 
কার্ধে বাধা দেওয়া! আর 'একদফ। গাড়োয়ানর বিনা আলোতে গাড়ি হাকানে!। 
তখন কাজেই বাবুদেরও মোকদ্দম দায়ের করিতে হইল । বস্কিমবাবুর কাছে বিচারে 
সে মোকদ্দমায় কনষ্রেবলের তিনমাস কয়েদ হয়। জজ সাহেবের কাছে আপীলে, 

১১ 


৯৬২ কাছের মানুষ বহ্ষিমচত্্র 


সাজ খুব কম হইয়াছিল; তিনি কনষ্টেবলের ও গাড়োক়্ানের ঝগড়ার যধ্যে নাজীর- 
বাবুর হস্তক্ষেপ করিয়।ছড়ি চালানোর দৌষেই তাহার যার খাইতে হওয়ার 
উল্লেখ করিয়াছিলেন বলিয়! গুনিয়াছিলাম। বস্কিমবাবুর কাছে এরূপ কতই 
মোকদ্দম। হইয়াছে । এইটির উল্লেখ এইজগ্চ করিলাম যে মোকক্গম! যাহাতে উহার 
কাছে না হয় এজন্য নাকি পুলিশের বিশেষ চেষ্টা ছিল; এবং মোকদ্দমাটি & সময়ে 
লোকমুখে “রামরাজার মামলা” এই অদ্ভুত নাম পাইয়াছিল। 

হাবড়া ছাড়ার পর আর বহ্ধিমবাবুর সহিত অধিক দেখা হয় নাই, কিন্তু তাহার 
স্থৃতি আমার মনোমধ্যে মুন্রিত আছে। এ জীবনে আমি যে তাহার মত ভাল এবং 
বড়লোকের দর্শন লাভ করিয়াছি, ইহা আমার সৌভাগ্য বলিয়া! মনে করি। 


বহ্চিমচন্ শ্রীরবীজ্মনাথ ঠাকুর 


সেদ্দিন লেখকের আত্মীয় পৃজাপা? শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের 
নিমন্ত্রণে তাহাদের মরকতকুঞ্জে কলেজ রিম্যুনিয়ন নামক মিলনসভা বসিয়াছিল। 
ঠিক কতদদিনের কথা ভাল ম্মরণ নাই, কিন্ত আমি তখন বালক ছিলাম । সেদিন 
সেখানে আমার অপরিচিত বহুতর যশ্বী লোকের সমাগম হইয়াছিল । সেই 
বুধমগ্ডলীর মধ্যে একটি খু দীর্ঘকান্ম উজ্জ্বল-কৌতুক-প্রফুল্প মুখ গুণ্ফধারী প্রো 
পুরুষ চাপকান পরিহিত বক্ষের উপর ছুই হস্ত আবদ্ধ করিয়। দীড়াইয়াছিলেন। 
দেখিবামাজ্রই যেন তাহাকে সকলের হইতে ম্বতন্থ এবং আত্মসমাহিত বলিয়। বোধ 
হইল। আর-সকলে জনতার অংশ কেবল তিনি যেন একাকী একজন। সেদিন 
আর কাহারও পরিচয় জানিবার জন্ত আমার কোনরূপ প্রয্নাস জন্মে নাই, কিন্ত 
তাহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি আত্মীয় সঙ্গী একসজেই 
কৌতুহলী হইয়া উঠিলাম। সন্ধান লইয়! জানিলাম, তিনিই আমাদের বহুদিনের 
অভিলধিতশন লোকবিশ্রুত বন্ধিমবাবু। মনে আছে প্রথম দর্শনেই তাহার মৃখশ্রীতে 
প্রতিভার প্রথরতা৷ এবং বলিষ্ঠতা এবং সর্বলোক হইতে তাহার একটি সুদূর শ্বাতন্্ 
ভাব আমার মনে অস্কিত হইন় গিম্াছিল । তাহার পরে অনেকবার তাহার সাক্ষাৎ 
লাভ করিয়াছি, তাহার নিকট অনেক উপদেশ এবং উৎসাহ প্রাপ্ত হইয্লাছি এবং 
তাঁহার সুখশ্রী। সেহের কোমল হান্ডে অত্যন্ত কমনীয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্ত প্রথম 
দর্শনে সেই যে তাহার সুখে উদ্ধত খড়ের ন্যায় একটি উজ্জ্বল ন্ুৃতীক্ষ প্রবলতা৷ 
দেখিতে পাইয়াছিলাম তাহা আজ পর্বস্ত বিস্থৃত হই নাই। 

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশান্থরাগ মূলক 
স্বরচিত সংস্কৃত গ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বন্ধিম এক প্রান্তে 
ন্লাড়াইয়া শুনিতেছিলেন। পণ্তিতমহাশয় সহসা একটি গ্লোকে পতিত ভারত 
সন্তানকে লক্ষ্য করিয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে পশ্তিতী রসিকত। প্রয়োগ করিলেন, 
সে রস কিঞ্চিৎ বীভৎস হইয়া! উঠিল। বঙ্কিম তৎক্ষণাৎ একাস্ত সংকূচিত হইয়া 
সক্ষিণ করতলে মুখের নিমবার্ঘ ঢাকিয়া পার্শ্ববর্তী দ্বার দিয়া ক্রুতবেগে অন্যঘরে 
পলায়ন করিলেন। 

রন্কিমের সেই সসংকৌচ পলাফ্ষন দৃশ্তটি অগ্যাবধি আমার মনে মুস্তাস্কিত 
হইয়া আছে। ৃ 


'পরিশিষ্ট 


সঞ্্ীবচ শ্রীবক্কিমচন্দ্র চাটাপাধ্যাঃ 





প্রতিভাশালী ব্যক্িদিগের মধ্যে অনেকেই জীবিতকালে আপন আপন 
কুতকার্ষের পুরস্কার প্রাপ্ত হুইয়া থাকেন। অনেকের ভাগ্যে তাহা ঘটে না । 
যাহাদের কার্য দেশকালের উপযোগী নহে, বরং তাহার অগ্রগামী তাহাদের ভাগ্যে 
ঘটে না। ধাহারা লোকরঞ্জন অপেক্ষা লোকহিতকে শ্রেষ্ট মনে করেন, তাহাদের 
ভাগ্যেও ঘটেনা। যাহাদের প্রতিভার এক অংশ উজ্জ্বল, অপরাংশ প্লান, কখন 
গ্রদীপ্ত, তাহাদের ভাগ্যেও ঘটে না; কেনন! অন্ধকার কাটিয়া দীর্চির গ্রকাশ 
পাইতে দিন লাগে। 

ইহার মধ্যে কোন্‌ কারণে সঙ্ীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় * তাহার জীবতকালে, 
বাঙ্গালী সাহিত্য সভায় তাহার উপযুক্ত আসন প্রাপ্ত হয়েন নাই, তাহা ত জীবনী 
পাঠে পাঠক বুঝিতে পারেন। কিন্তু তিনি যে এ পর্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যে 
আপনার উপযুক্ত আসন প্রাঞ্চ হয়েন নাই, তাহা ধিনিই তাহার গ্রন্থগুলি যত্বপূর্বক 
পাঠ করিবেন, তিনিই স্বীকার করিবেন। কালে সে আসন প্রাপ্ত হইবেন। 
আমি বা চন্দ্রনাথ বাবু এক এক কলম লিখিয়! তাহাকে এক্ষণে সে স্থান দিতে 
পারিব, এমন ভরসায় আমি উপস্থিত কর্মে ব্রতী হুইনাই। তবে আমাদের 
এক অতি বলবান্‌ সহায় আছে। কাল, আমাদের সহায়। কালক্রমে হা 
অবশ্থ ঘটিবে। আমরাও কালের অনুচর; তাই কালসাপেক্ষ কার্ধের শুত্রপাতে 
এক্ষণে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 

৬নঞ্লীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় আমার সছোদর। আমি ভ্রাতৃন্েহ বশত; তাহার 
জীবনী লিখিতে প্রবৃত্ত হই নাই। আমি ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত, দীনবন্ধু মিত্র, এবং 
প্যারীর্টাদ মিত্রের জন্য যাহ! করিয়াছি, আমার অগ্রজের জন্য তাহাই করিতেছি। 
তবে ভ্রাতৃন্নেহ সুলভ পক্ষপাতের পরিবাধ ভয়ে তাহার গ্রন্থ সমালোচনার ভার 
আমি গ্রহণ করিলাম না। সৌভাগ্য ক্রমে তাহার ও আমার পরমন্ুহদ বিখ্যাত 
প্রমালোচক বাবু চন্্রনাধ বনু এই ভার গ্রহণ করিয়া আমাকে ও পাঠকবর্গকে 
বাধিত করিয়াছেন। 


:* হহার প্রকৃত নাম সঞ্ীষমচন্ত্র, কিন্তু সংক্ষেপানুর়োধে সপ্ীবচন্ত্র নামই ব্যবহাত হইত । 
প্রকৃত নামের জার জইয়াই ওই সংগ্রহের নাম দি়াছি, লগ্লীবনী হুধ!। 


১৬৮ কাছের মানুষ ব্ষিমচন্দ্র 


জীবনী লিখিবারও আমি উপযুক্ত পাত্র নহি। যাহার জীবনী লেখা যায়, 
তাহার দৌষগুণ উভয়ই কীর্তন ন। করিলে, জীবনী লোকশিক্ষার উপযোগী হয় 
না-_জীবনী লেখার উদ্দেশ সফল হয় না। সকল মাচুষেরই দোষগুণ দুই-ই 
থাকে; আমার অগ্রজের ও ছিল। কিন্তু তাহার দোষ কীর্তনে আমার প্রবৃত্তি 
হইতে পারে না; আমি তাহার গুণকীর্তন করিলে লোকে বিশ্বাস করিবে না, 
ভ্রাতৃন্নেহজনিত পক্ষপাতের ভিতর ফেলিবে। কিন্ত তাহার জীবনের ঘটনা সকল 
আমি ভিন্ন আর কেহ সবিশেষ জানে না__স্ৃতরাং আমিই লিখিতে বাধ্য। 

লিখিতে গেলে তাহার দৌোষগুণের কথ! কিছুই বলিবন]। এমন প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা করা যায় না, কেন না কিছু কিছু দোষ গুণের কথা না বলিলে ঘটনাগুলি 
বুঝান যায় না। যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা অন্ততঃ কিয়ৎ পরিমাণে তাহার দোষে, 
বা তাহার গুণে ঘটিয়াছিল। কি দোষে কি গুণে ঘটিয়াছিল, তাহা বলিতে হইবে। 
তবে যাহাতে গুণ দোষের কথ! খুব কম বলিতে হয়, সে চেষ্টা করিব। 

অবসাধী গঙ্গানন্দ চট্টোপাধ্যায় এক শ্রেণীর ফুলিয়া কুলীনদিগের পূর্বপুরুষ | 
তাহার বাস ছিল হুগলী জেলার অস্তঃপাতী দেশমুখো। তাহার বংশীয় রামজীবন 
চট্টোপাধ্যায় গঙ্গার পূর্ববতীরস্থ কাটাল পাড়া গ্রাম নিবাসী রঘুদেব ঘোষালের 
কন্ঠা বিবাহ করিয়াছিলেন। তাহার পুত্র রামহরি চট্টোপাধ্যায় মাতামহের 
বিষয় প্রাপ্ত হইয়। কাটালপাড়ায় বাস করিতে লাগিলেন। সেই অবধি রামহরি 
চট্টোপাধ্যায়ের বংশীয় সকলেই কাটাল পাড়ায় বাস করিতেছেন। এই ক্ষুদ্র 
লেখকই কেবল স্থানাস্তরবাসী । 

সেই কাটালপাড়া, সঞ্ীবচন্দ্রের জন্সভূমি। * তিনি কথিত রামহরি 
চট্টোপাধ্যায়ের প্রপৌত্র ; পরমারাধ্য ৬যাদবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র ১৭৫৩ 
সালে বৈশাখ মাসে ইহার জন্ম । যাহারা জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ 
তাহাদের কৌতুহল নিবারণার্থ ইহা লেখা আবশ্তক, যে, তাহার জন্মকালে, তিনটি 


* জীবনী লিখিবার অনুরোধে, জোষ্ঠ জাতাকেও কেবল সম্ত্রীবচন্ত্র বলিয়া লিখিতে বাধ 
হইতেছি। প্রথাটা অতান্ত ইংরাজি রকমের, কিন্ত ধখন আমার পরম সুহাদ পরিতব' 
শ্ীযুক্ত বাবু রামাক্ষয় চটোপাধ্যার এই প্রথা প্রবন্তিত করিয়াছেন, তখন মহাজন্তে যেন গত 
লগপন্থা। বিশেষ তিনি আমারই “দাদ। মহাশক” কিন্তু পাঠকের কাছে সঞ্জীবচজ্ মা 
অতএব দাদ। মহাশর, দাদ মহাশর, পুনঃ পুনঃ পাঠকের রুচিকর না হইতে পারে । 


সঞ্জীবচন্দ্ ১৬৯ 


গ্রহ, অর্থাৎ রবি, চন্দ্র, রাহু, তুঙ্গী, এবং শুক্র স্থক্ষেত্রে। পক্ষান্তরে লগ্মাধিপতি 
ও দশনাধিপতি অন্তমিত। দেখিবেন, ফল মিলিয়াছে কিন! । 

সে সময়ে গ্রাম্য প্রদেশে পাঠশালায় গুরু মহাশয় শিক্ষামন্দিরের দ্বাররক্ষক 
ছিলেন, তাহার সাহায্যে সকলকেই মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিতে হইত। অতএব 
সঞ্জীবচন্ত্র যথাকালে এই বেতপাণি দৌবারিকের হস্তে সমগিত হইলেন । গুরু 
মহাশয় যদিও সঞ্জীবচন্দ্রের বিদ্যা! শিক্ষার উদ্দেশ্টেই নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তথাপি 
হাট বাজার কর! ইত্যাদি কার্ষে, তাঁহার মনোভিনিবেশ বেশী ছিল, কেন না 
তাহাতে উপরি লাঙের সম্ভাবনা । স্মুতরাং ছাত্রও বিছ্যার্জনে তাদুশ মনোষোগী 
ছিলেন না। লাভের ভাগট। গুরুরই গুরুতর রহিল । 

এই সময়ে আমার্দিগের পিতা, মেদিনীগুরে ডেপুটি কালেক্টরী করিতেন। 
আমরা সকলে, কাটালপাড়। হইতে তাহার জন্নিধানে নীত হইলাম। জঞ্জীব 
চন্দ্র মেদিনীপুরের স্কুলে প্রবিষ্ট হইলেন । কিছু কালের পর আবার আমার্দিগকে 
কাটালপাড়ায় আসিতে হইল । এবার সঞ্ীবচন্দ্র হছগলী কলেজে প্রেরিত 
হইলেন । তিনি কিছুদিন সেখানে অধ্যয়ন করিলে আবার একজন “গুরু মহাশয়” 
নিযুক্ত হইলেন। আমার ভাগ্যো্য়ক্রমেই এই মহাশয়ের শুভাগমন ; কেননা 
আমাকে ক, খ, শিখিতে হইবে, কিন্তু বিপদ অনেক সময়েই সংক্রামক । 
সঞ্ভীবচন্দ্রও রামপ্রাণ সরকারের হত্ডে সমপ্সিত হইলেন। লসৌভাগ্যক্রমে আমর! 
আট দশ মাঁসে এই মহাত্ার হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া মেদিনীপুর গেলাম । 
সেখানে, সঞ্জীবচন্দ্র আবার মের্দিনীপুরের ইংরেজি স্কুলে প্রবিষ্ট হইলেন। 

সেখানে তিনচারি বংসর কাটান । সঞ্জীবচন্ত্র অনায়াসে সর্বোচ্চ শ্রেণীর 
সর্বোতরষ্ট ছাত্রদিগের মধ্যে স্থান লাভ করিলেন। সেইখানে তিনি তখনকার 
গ্রচলিত ট8:2101 50001818191 পরীক্ষা দিলে, তাহার বিগ্যোপার্জনের পথ 
সুগম হইত। কিন্তু বিধাতা সেরূপ করিলেন না। পরীক্ষার অল্লফাল পূর্বেই 
আমাদিগকে মেদিনীপুর পরিত্যাগ করিয়া আসিতে হইল। আবার কাটাল 
পাড়ায় আসিলাম। সপ্জীবচন্দ্রকে আবার হুগলী কলেজে প্রবিষ্ট হইতে হইল। 
01107 90190181971 পরীক্ষার বিলম্ব পড়িয়া গেল। | 

এই সকল ঘটনাগুলিকে গুরুতর শিক্ষাবিভ্রাট বলিতে হইবে । আজি এ স্কুলে, 
কাল ও স্কুলে, আজি গুরুমহাশয়, কালি মাষ্টার, আবার গুরু মহাশয়, আবার মাষ্টার, 
এরূপ শিক্ষাবিভ্রাট ঘটিলে কেহই নুচারুরূপে বিষ্যোপার্জন করিতে পারে না। 


৯৭৯ | কাছের মাঞ্ছষ বস্িকচন্্র 


বাহার] গবর্ণমেণ্টের উচ্চতর চাকরি করেন, তীাহাক্দের সম্তানগণকে প্রায়: 
সচরাচর এইপ শিক্ষাবিভ্রাটে পড়িতে হয়। গৃহকর্তার বিশেষ মনোযোগ, অর্থবায়, 
এবং আত্মন্থখের লাধব স্বীকার ব্যতীত ইহার সদুপায় হইতে পারে ন। 

কিন্ত ইহাও সকলের স্মরণ রাখ! কর্তব্য ষে, ছুই দিকেই বিষম সঙ্কট । বালক 
বাঁলিকাদিগের শিক্ষা অতিশয় সতর্কতার কাজ। একদিকে পুৰঃ পুনঃ বিদ্যালয়, 
পরিবর্তনে বিদ্যা শিক্ষার অতিশয় বিশ্ঙ্খলতার সম্ভাবনা; আর দিকে আপনার 
শাসনে বালক না থাকিলে বালকের বিদ্যাশিক্ষায় আলস্ত বা কুসংসর্গ ঘটনা, খুব 
সম্ভব। সঞ্জীবচন্দ্র প্রথমে, প্রথমোক্ত বিপদে পড়িয়াছিলেন, এক্ষণে অনৃষ্টদোষে 
দ্বিতীয় বিপদেও তাহাকে পড়িতে হইল । এই সময়ে পিতৃদদেব বিদেশে, আমাদিগের 
সর্ব জ্যেষ্ঠ সহোদরও চাকরি উপলক্ষে বিদেশে । মধ্যম সপ্জীবচন্দ্র বালক হইলেও. 
কর্ত'-- 

[070 ০1 171719616 1119 1)01119£5 ০01 ০০! কাজেই কতকগুলো 
বিদ্যান্থশীলন বিমুখ ক্রীড়াকৌতুকপরায়ণ বালক-_ঠিক বালক নহে, বয়ঃপ্রাপ্ত যুবা, 
আসিয়া তাহাকে ঘেরিয়! বসিল। 

সঞ্জীবচন্দ্র চিরকাল সমান উদার, প্রীতি পরবশ। প্রাচীন বয়সেও আশ্রিত 
অন্থগত ব্যক্তি কুম্বভাবাপর হইলেও তাহাদিগকে ত্যাগ করিতে পারিতেন না। 
কৈশোরে যে তাহা পারেন নাই, তাহা বলাবাহুল্য। কাজেই বিদ্যাচর্চার হানি হইতে 
লাগিল। নিয়্লিখিত ঘটনাটিতে তাহা কিছুকালের জন্ত একেবারে বন্ধ হইল। 

হুগলী কলেজে পুনঃ প্রবিষ্ট হওয়ার পর প্রথম পরীক্ষার সমগ্ন উপস্থিত। 
একদিন হেড মাষ্টার গ্রেবস্‌ সাহেব আসিম্না কোন্‌ দিন কোন্‌ ক্লাসের পরীক্ষা 
হইবে, তাহ! বলিয়! দিয়া গেলেন । সন্ত্রীবচন্্র কলেজ হুইতে বাড়ী আসিয়! স্তিয় 
করিলেন এ ছুই দিন বাড়ী থাকিয়া ভাল করিয়া পড়াশুনা কর! যাউক, কলেজ 
াইব.না, পরীক্ষার দিন যাইব। তাহাই করিলেন, কিন্তু ইতিমধ্যে তাহািগের: 
ফ্লানের পরীক্ষার দিন বদল হুইল-_অবধারিত দিবসের পূর্ধবিন পরীক্ষা! হইবে 
স্থির হইল। আমি সে সন্ধান জানিতে পারিয়া, অগ্রজকে তাহা জানাইলাম। 
বুঝিলাম যে, তিনি পরীক্ষা দিতে কলেজে যাইবেন। কিন্তু পরীক্ষার দিন, কলেজে 
যাইবার সময় দেখিলাম, তিনি উপরিলিখিত বানর অ্ত্র্কায়ের মধো এক জনের 
সঙ্গে সতরঞ্জ খেলিতেছিলেন। বিদ্যার মধ্যে এইটি তাহার! অনুশীলন করিত, 
এবং সঞ্জীবচ্জকে এ বিভা! দান ররিয্াছিল। আমি তধন পরীক্ষার কথটি। 


সঞ্জীবচন্জ ১৭১. 


সঞ্জীবচন্ত্রকে স্মরণ করাইয়া! দিলাম। কিন্তু বানর সম্প্রদায় সেখানে দলে ভারি 
ছিল; তাহারা বাদান্ুবাদ করিয়া প্রতিপন্ন করিল যে, আমি অতিশয় দুষ্ট বালক, 
কেন না লেখাপড়া ভাল করিয়া! থাকি; এবং কখন কখন গোইন্দাগিরি করিয়া 
বানর সম্প্রদায়ের কীতি কলাপ মাতৃদেবীর শ্রীচরণে নিবেদন করি। কাজেই 
ইহাই জন্ভব যে, আমি গল্পটা রচনা করিয়া বলিয়াছি। সরল চিত্ত সঞ্ীবচন্্র 
তাহাই বিশ্বাস করিলেন। পরীক্ষা দিতে গেলেন না। তৎকালে প্রচলিত 
নিয়মাসারে কাজেই উচ্চতর শ্রেণীতে উন্নীত হইলেন না। ইহাতে এমন 
ভগ্নোথসাহ হুইলেন যে, তৎক্ষণাৎ কলেজ পরিত্যাগ করিলেন, কাহারও কথা 
শুনিলেন ন1। 

তখন পিতাঠাকুর বর্ধমানে ডেপুটি কালেক্টর । তখন রেল হয় নাই? ব্ধমান 
দ্ূরদেশ। এই সংবাদ থ। কালে তাহার কাছে পৌছিল । তাহার বিজ্ঞত। 
অপাধারণ ছিল, তিনি এই সংবাদ পাইয়াই পুত্রকে আপনার নিকট লইয়া গেলেন। 
তাহার স্বভাব চরিত্র বিলক্ষণ পর্ধবেক্ষণ করিয়া বুঝিলেন যে, ইহাকে তাড়না করিয়া 
আবার কলেজে পাঠাইলে এখন কিছু হইবে না, যখন হ্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া 
বিছ্োপাঞ্জন করিবে, তখন সুফল ফলিবে। 

তাহাই ঘটল। সহসা! সঙ্জিবচন্দ্রের প্রতিভা জলিয়া উঠিল। যে আগুন 
এতর্দিন ভম্মাচ্ছন্ন ছিল হঠাৎ তাহা জালাবিশিষ্ট হইয়া চারি দিক আলো! করিল । 
এই সময়ে আমাদিগের সর্বাগ্রজ ৬গ্ামাচণ চট্টোপাধ্যায় বারাকপুরে চাকরি 
করিতেন। তখন সেধানে গবর্ণমেণ্টের একটি উত্তম ডিট্রিক্ট স্কুল ছিল। প্রধান 
শিক্ষকের বিশেষ খ্যাতি ছিল '-_সঞ্জীবচন্দ্র 7070701 30101815019 পরীক্ষা 
দিবার জন্য প্রথম শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হইলেন। পরীক্ষার জন্য তিনি এরপ প্রস্তুত 
হইলেন যে, সকলেই আশা! করিল যে তিনি পরীক্ষায় বিশেষ যশোলাভ করিবেন। 
কিন্তু বিধিলিপি এই যে, পরীক্ষান়্ তিনি চিরজীবন বিফল যত্ব হইবেন। এবার 
পরীক্ষার দিন তাহার গুরুতর পীড়া হইল শধ্যা হইতে উঠিতে পারিলেন না। 
পরীক্ষা! দেওয়া হইল লা। 

তার পর আর সম্ত্রীবচন্দ্র কোন বিষ্যালয়ে গেলেন ন1। বিনা সাহাধ্যে, নিজ- 
প্রতিভা বলে, অক্পদিনে ইংরেজি সাহিত্যে, বিজ্ঞানে এবং ইতিহাসে অসাধারণ 
শিক্ষা লাত করিলেন। কলেজে যে ফল ফলিত, ঘরে বসিয়া তাহা মত্ত লাত' 


করিলেন। 


১৭২ কাছের মাচ বক্ষিমচন্ত্র 


তখন পিতৃদেব বিবেচনা করিলেন যে, এখন ইহাকে কর্মে প্রবৃত্ত করিয়া! দেওয়া 
'আবশ্কক ।--তিনি সপ্ভীবচন্দ্রকে বর্ধমান কমিশনারের আপিসে একটি সামান্ত 
'কেরানিগিরি করিয়া দিলেন। কেরানিগিরিটি সামান্য, কিন্তু উন্নতির আশা 
অসামান্ত। তাঁহার সঙ্গে যে যষেসে অপিসে কেরানিগিরি করিত, সকলেই পরে 
ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট হইয়া! ছিলেন। ইনিও হইবেন, উপায়াস্তরে হইয়াও ছিলেন। 
কিন্তু এপথে আমি একটা প্রতিবন্ধক উপস্থিত করিলাম। তিনি যে একটি ক্ষুত্র 
কেরানিগিরি করিবেন ইহা আমার অসন্থ হইত। তখন নৃতন প্রেসিডেন্দি 
কলেজ খুলিয়াছিল ; তাহার “48৬ 01855 তখন নৃতন। আমি তাহাতে 
প্রবিষ্ট হইয়াছিলাম। তখন যে কেহ তাহাতে প্রবিষ্ট হইতে পারিত। আমি 
অগ্রজকে পরামর্শ দিয়া কেরানিগিরিটি পরিত্যাগ করাইয়া “ল” ক্লাসে প্রবিষ্ট 
করাইলাম। আমি শেষ পর্যন্ত রহিলাম না; ছুই বৎসর পড়িয়! চাকরি করিতে 
গেলাম । তিনি শেষ পর্যন্ত রহিলেন, কিন্তু পড়াগুনায় আর মনোযোগ করিলেন ন|। 
পরীক্ষায় নফল বিধাতা তাহার আবৃষ্টে লিখেন নাই পরীক্ষায় নিক্ষল হইলেন । 
তখন প্রতিভ৷ ভস্মাচ্ছন্ন । 

তখন উদারচেতা মহাত্মা, এ সকল ফলাফল কিছুমাত্র গ্রাহা না করিয়া, কাঠাল- 
পাড়ায় মনোহর পুণ্পোষ্ঠান রচনায় মনোযোগ দিলেন ৷ পিতাঠাকুর মনে করিলেন, 
"পুত্র পুষ্পোষ্ঠানে অর্থব্যায় করা অপেক্ষা, অর্থ উপার্জন কর। ভাল । তিনি যাহ 
মনে করিতেন, তাহা করিতেন তখন। উইল্সন সাহেব নৃতন ইন্কামটেক্স 
বসাইয়াছেন। তাহার অবধারণ জন্য জেলায় জেলায় এসেসর নিষুক্ত হইতেছিল। 
পিতা ঠাকুর সঞ্জীবচন্দ্রকে আড়াই শত টাকা বেতনের একটি এসেসরিতে নিযুক্ত 
করিলেন । সজীবচন্দ্র হগলী জেলার নিযুক্ত হইলেন। 

কয়েক বংসর আসেনরি কর! হইল। তারপর পদটা এবলিশ হইল। 
"পুনশ্চ কাটালপাড়ায় পুষ্প্রিয়্, সোব্তর্যপ্রিয়, নুখপ্রিয্প সঞ্জীবচন্ত্র আবার পুপ্পোস্যান 
রচনায় মনোযোগ দ্িলেন। কিন্ত এবার একটা বড় গোলযোগ উপস্থিত হুইল । 
জ্যোষ্ঠা গ্রজ, স্টাামাচর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 'মভিপ্রায় করিলেন যে, পিতৃদেবের 
দ্বার নৃতন শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত করাইবেন। তিনি সেই মনোহর পু্পোগ্যান 
ভাঙ্গিয়। দিয়, তাহার উপর শিব মন্দির গ্রস্ত করিলেন। চুঃখে সঙ্জীবচন্জ্রের 
ভস্মাচ্ছা্দিতা প্রতিভা আবার জলিয়া উঠিল-সেই অগ্রিশিখাযস জঙ্গিল-- 
48351088] চ২%০৫.৮ 


সঞ্জীবচন্জ্ ১৭৩, 


এই পুস্তকখানি ইংরেজিতে লিখিত। এখনকার পাঠক জানেন না যে, 
এ জিনিষটা কি? কিন্তু একদিন এই পুস্তক হাইকোর্টের জজদিগেরও হাতে 
হাতে ফিরিয়াছে। এই পুস্তকখানি প্রণয়নে সঞ্জীবচন্দ্র বিস্ময়কর পরিশ্রম 
করিয়াছিলেন। প্রত্যহ কাটালপাড়া৷ হইতে দশট।র সময়ে ট্রেনে কলিকাতাক্ক 
আসিয়া রাশি রাশি প্রাচীন পুস্তক ঘ'টিয়া৷ অভিলধিত তত্ব সকল বাহির করিস্না 
গ্রহ করিয়! লইয়া সন্ধ্যাকালে বাড়ী যাইতেন। রাত্রে তাহ! সাজাইয়! 
লিপিবদ্ধ করিয়া প্রাতে আবার কলিকাতায় আসিতেন। পুস্তকখানির বিষয়, 
(১) বঙ্গীয় প্রজাদিগের পূর্বতন অবস্থা, (২) ইংরেজের আমলে প্রজাদিগের 
সম্বন্ধে যে সকল আইন হইয়াছে, তাহার ইতিবৃত্ত ও ফলাফল বিচার, (৩) ১৮৫৯ 
সালের দশ আইনের বিচার, (৪) প্রজাদিগের উন্নতির জন্য যাহ৷ কর্তব্য। 

পুস্তকখানি প্রচারিত হুইব1 মাত্র, বড় বড় সাহেব মহলে বড় হুলস্থুল পড়িয়া 
গেল। রেভিনিউ বোর্ডের সেক্রেটরী চাপ.মান্‌ সাহেব স্বয়ং কলিকাতা! রিবিউতে 
ইহাত্র সমালোচনা করিলেন। অনেক ইংরেজ বলিলেন যে, ইংরেজেও এমন গ্রন্থ 
লিখিতে পারে নাই। হাইকোটেরি অজেরা ইহা অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। 
ঠাকুরাণী দাসীর মোকদ্দমায় ১৫ জন জজ ফুল বেঞ্চে বসিয়া প্রজাপক্ষে ফে 
বাবস্থা দিয়াছিলেন, এই গ্রন্থ অনেক পরিমাণে তাহার প্রবৃতিদায়ক | গ্রন্থখানি 
দেশের অনেক মঙ্গল সিদ্ধ করিয়া এক্ষণে লোপ পাইয়াছে, তাহার কারণ ১৮৫৯ 
সালের দশ আইন রহিত হইয়াছে, [71119 ৬5. 15%/21 01109৩ মোকদ্দমার 
ব্যবস্থা রহিত হইয়াছে । এই ছুই ইহার লক্ষ্য ছিল। 

্রশ্থথানি পাঠ করিয়া লেফেটেনাণ্ট গবর্ণর সাহেব, সম্জীবচন্দ্রকে একটি ডেপুটি 
মাঞ্জিষ্ট্রেটে পর্দ উপহার দিলেন। পত্র পাইয়া সঞ্জীবচন্দ্র আমাকে বলিলেন, 
“ইহাতে পরীক্ষা দিতে হয়; আমি কখন পরীক্ষা দিতে পারিনা ; সুতরাং এ 
চাকরি আমার থাকিবেনা |” 

পরিশেষে তাহাই ঘটল, কিন্তু এক্ষণে স্জীবচন্দ্র কৃষ্ণনগরে নিযুক্ত হইলেন। 
তখনকার সমাজের ও কাব্যজগতের উজ্জ্বল নক্ষত্র দীনবন্ধু মিত্র তখন তথায় বাস 
করিতেন। ইহাদের পরস্পরের আস্তরিক, অকপট বন্ধুতা ছিল; উভয়ে উভয়ের 
প্রণয়ে অতিশয় সুখী হইয়াছিলেন। কৃষ্ণনগরের অনেক সুশিক্ষিত মহাত্মা! ব্যক্তিগণ 
তাহাদ্দিগের নিকট সমাগত হইতেন। দ্রীনবন্ধু ও সঞ্জীবচন্্র উভয়েই কথোপকথনে 
অতিশয় স্ুরসিক ছিলেন। সরল কথোপকথনের তরঙ্গে প্রত্যহ আনন্দশ্রোত 


১৭৪ কাছের মান্য বন্ধিমচন্্ 


উচ্ছলিত হুইত। কৃষ্ণনগর বাসকালই সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনে সবাপেক্ষা হুখের 
“সময় ছিল। শরীর নিরোগ, বলিষ্ঠ; অভিলধিত পদ, প্রয়োজনীয় অর্থাগম, 
"পিতামাতার অপরিমিত ন্গেহ 7 ভ্রাতৃুগণের সৌহন্ত, পারিবারিক সুখ এবং বু 
'সৎনুহদ সংসর্গনঞ্জাত অক্ষু্ন আনন্দ প্রবাহ । মন্কুষ্ে যাহা চায়, সকলই তিনি 
এই সময়ে পাইয়্াছিলেন। 

দুই বৎসর এইরূপে রুষ্ণনগরে কাটিল। তাহার পর গবর্ণমেণ্টে তাহাকে 
কোন গুরুতর কার্ধের ভার দিয়া পালামৌ। পাঠাইলেন। পালামৌ, তখন ব্যাস্ত 
ভন্লকের আবাসভূমি, বন্য প্রদ্দেশ মাত্র। ু্ৃদ্প্রিয় সঞ্জীবচন্জ্র সে বিজন বনে 
“একা তিষ্িতে পারিলেন না। শীস্তই বিদায় লইয়৷ আসিলেন। বিদায় ফুরাইলে 
আবার যাইতে হইল, কিন্ত যে দিন পালামৌ পৌছিলেন, সেই দিনই পাঁলামৌর 
উপর রাগ করিয্স। বিন! বিদায়ে চলিয়া! আসিলেন। আজিকার দিনে, এবং 
সে কালেও এরূপ কাজ করিলে চাকরি থাকে না। কিন্তু তাহার চাকরি রহিয়া 
গেল, আবার বিদার পাইলেন। আর পাঁলামৌ গেলেন না। কিন্তু পালামৌয়ে 
ষে অল্পকাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন, তাহার চিহ্ন বাঙ্গালাসাহিত্যে রহিম! গেল। 
' “পালামৌ” শীধক যে কয়টি মধুর প্রবন্ধ এই সংগ্রহে +সঙ্কলিত হইয়াছে তাহা সেই 
'পালামৌ যাত্রার ফল। প্রথমে ইহা বলদর্শনে গ্রকাশিত হয়। প্রকাশ কালে, 
তিনি নিজের রচনা বলিয়া ইহ! প্রকাশ করেন নাই। পপ্রম্থনাথ বন্পু” ইতি 
কাল্পনিক নামের আগ্ঘক্ষর সহিত এ প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল । আমার 
সম্মুখে বসিয়াই তিনি এগুলি লিখিয়াছিলেন, অতএব এগুলি ষে তাহার রচনা 
তদ্িযয়ে পাঠকের সন্দেহ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। 

এবার বিদায়ের অবসানে তিনি যশোহরে প্রেরিত হইলেন । সে স্থান 
অস্বাস্থ্যকর, তথায় সপরিবারে পীড়িত হইন্া আবার বিদায় লইয়া! আসিলেন। 
তারপর অল্পঞ্িন আলিপুরে থাকিয়! পাবনায় প্রেরিত হুইলেন। 

ডিপুটিগিরিতে ছুইটা পরীক্ষা দিতে হয়। পরীক্ষা বিষয়ে হার যে অনু 
তাহ! বলিয়াছি। কিন্তু এবার প্রথম পরীক্ষায় তিনি কোনরূপে উত্তীণ হইয়' 
ছিলেন। ছ্বিতীয় পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না। বর্ম গেল। তাহার 
নিজ মুখে শুনিয়াছি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার মার্ক তাহার হইয়াছিল । কিন্তু বেল 
অফিসের কোন কর্মচারী ঠিক ভুল করিয়া ইচ্ছাপূর্ধবক তাহার অনিষ্ট করিয়াছিল । 


*মলীবনীনুধ! 


সঞ্জীব ১৭৫ 


-বড় সাহেবদদিগকে এ কথ! জানাইতে আমি পরামর্শ দ্িয়্াছিলাম; জানানও 
হইয়াছিল কিন্তু কোন ফলোদয় হয় নাই। 

কথাটা অমূলক কি সমূলক তাহা বলিতে পারি না। সমূলক হইলেও, 
গবর্ণমেণ্টের এমন একটা গলৎ সচরাচর স্বীকার কর! প্রত্যাশা করা যায় ন!। 
কোন কেরানি যদি কৌশল করে, তবে সাহছেবদিগের তাহা ধরিবার উপায় অল্প। 
কিন্তু গবর্ণমে্ট এ কথার আন্দোলনে যেরূপ ব্যবহার করিলেন তাহা ছুই দ্বিক 
রাখ! রকমের । অঞ্জীবচন্দ্র ডিপুটিগিরি আর পাইলেন না। কিন্তু গবর্ণমেণ্ট তাহাকে 
তুল্য বেতনের আর একটি চাকরি দিলেন। বারাসতে তখন একজন স্পেশিয়াল 
সবরেজিষ্ট্রার থাকিত। গবর্ণমেপ্ট সেই পদ্দে সঞ্জীবচন্দ্রকে নিযুক্ত করিলেন। 

যখন তিনি বারাসতে তখন প্রথম সেন্সস্‌ হইল। এ কাধের কর্তৃত 
05290019506] ০0 [২6815686100 এর উপরে অপিত। সেন্সসের অস্ক 
সকল ঠিক্‌ ঠিক দিবার জন্য হাজার কেরানি নিষুক্ত হইল। তাহাদের কার্ষের 
তত্বাবধান জন্য সঞ্জীবচন্দ্র নির্বাচিত ও নিযুক্ত হইলেন। 

এ কাধ শেষ হইলে পরে, জপ্জীবচন্দ্র হগলীর 96919] 9০০-£২৩515021 
হইলেন। ইহতে তিনি দুখী হইলেন, কেন ন1 তিনি বাড়ী হইতে আপিস করিতে 
লাগিলেন। কিছু দিন পরে হুগলীর সব রেজিষ্ট্রারী পর্দের বেতন কমান গবর্ণমেপ্টর 
অভিগ্রায় হওয়ায়, সঞ্তীবচন্দ্রের বেতনের লাঘব না৷ হয়, এই অভিপ্রায়ে তিনি 
বর্ধমানে প্রেরিত হইলেন। 

বর্ধমানে সঞ্জীবচন্দ্র খুব সুখে ছিলেন। এইখানে থাকিবার সময়েই বাঙ্গালা 
সাহিত্যের সঙ্গে তাহার প্রকাশ্য সন্বদ্ধ জন্মে। বাল্যকাল হুইতেই সঞ্জীবচন্দ্রে 
বাঙ্গাল রচনায় অনুরাগ ছিল। কিন্তু তাহার বাল্য রচনা কখন প্রকাশিত হয় 
নাই, এক্ষণেও বিদ্যমান নাই । কিশোর বয়সে শ্রীযুক্ত কালিদাস মৈজ্র সম্পাদিত 
শশধর নামক পত্রে তিনি দুই একট! প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা গ্রশংসিতও 
হইয়াছিল। তাহার পর অনেক বৎসর বাঙ্গাল ভাষার সঙ্গে বড় সম্বন্ধ রাখেন 
নাই। ১২৭৯ সালের ১লা বৈশাখ আমি বঙ্গদর্শন সৃট্টি করিলাম । এ বৎসর 
ভবানীপুরে উহ্থা মুক্রিত ও প্রকাশিত হইতে লাগিল। কিন্তু ইত্যবসরে সপ্তীবচন্দ্ 
কাটালপাড়ার বাড়ীতে একটি ছাপাখানা স্থাপিত করিলেন। নাম দিলেন বজদর্শন 
প্রেদ। তাহার অনুরোধে আমি বঙ্গদর্শন ভবানীপুর হইতে উঠাইয়! আনিলাম। 
বঙ্গদশন প্রেসে বজদর্শন ছাপা হইতে লাগিল । সঙ্গীবচন্দ্রও বঙ্গদর্শনের ছুই একটা! 


১৭৬ কাছের মানুষ বঙ্কিমচন্দ্র 


প্রবন্ধ লিখিলেন। তখন আমি পরামর্শ স্থির করিলাম যে, আর একখান! ক্ুদ্রতর 
মাসিকপত্র বঙ্গদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত হওয়া ভাল । যাহার! বঙ্গদর্শনের মূল্য 
দিতে পারে না, অথবা বঙ্গদর্শন যাহাদের পক্ষে কঠিন, তাহাদের উপযোগী একখানি 
মাসিক পত্র প্রচার বাঞ্ছনীয় বিবেচনায়, তাহাকে অন্থরোধ করিলাম যে, তাঘৃশ 
কোন পত্রের স্বত্ব ও সম্পার্দকতা তিনি গ্রহণ করেন। সেই পরামর্শীন্ুসারে 
তিনি ভমর নামে মাসিক পত্র প্রকাশিত করিতে লাগিলেন। পত্রথানি অতি 
উৎকৃষ্ট হইয়াছিল; এবং তাহাতে বিলক্ষণ লাভও হইত। এখন আবার তাহার 
তেজন্বিনী প্রতিভা পুনরুদ্বী্ড হইয়া উঠিল। প্রায় তিনি একাই ভ্রমরের 
সমস্ত প্রবন্ধ লিখিতেন । আর কাহারও সাহায্য সচরাচর গ্রহণ করিতেন না। 
এক কাজ তিনি নিয়মমত অধিক দিন করিতে ভালবাসিতেন না। ভ্রমর 
লোকাস্তরে উড়িয়া গেল। আমিও ১২৮২ সালের পর বঙ্গদর্শন বন্ধ করিলাম । 
ব্দর্শন এক বৎসর বন্ধ থাকিলে পর, তিনি আমার নিকট ইহার স্বত্বাধিকার 
চাহিয়া লইলেন। ১২৮৪ সাল হইতে ১২৮৯ সাল পর্যস্ত তিনিই বঙ্গদর্শনের 
সম্পাদকতা৷ করেন । পুবে আমার সম্পার্দকতার সময়ে, বজদর্শনে যেরূপ প্রবন্ধ 
বাহির হইত, এখনও তাহাই হইতে লাগিল। সাহিত্য সম্বন্ধে বঙ্গদর্শনের গৌরব 
অস্ষুণ্ন রহিল। ধাহার! পুরে বঙ্গদর্শনে লিখিতেন, এখনও তাহার! লিখিতে 
লাগিলেন। অনেক নৃতন লেখক-_াহার! এক্ষণে খুব প্রসিদ্ধ তাহারাও লিখিতে 
লাগিলেন । “কৃষ্ণ কাস্তের উইল,” “রাজসিংহ,» «আনন্দমঠ৮ *“দেবী*” 
তাহার সম্পাদকতা কালেই বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হয়। তিনি নিজেও তাহার 
তেজন্বিনী প্রতিভার সাহাধ্য গ্রহণ করিয়া, “জাল প্রতাপটাদ,» “পালামে,৮ 
“বৈজিকতত্ব” প্রভৃতি প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন। কিন্তু বঙ্গদর্শনের আর তেমন 
প্রতিপত্তি হইল ন!। তাহার কারণ, ইহা কখনও সময়ে প্রকাশিত হইত না। 
সম্পাদকের অমনোযোগে, এবং কার্ধাধ্যক্ষতার কার্ধের বিশৃঙ্খলতায় বঙ্গদর্শন 
কখনও আর নি্রিষ্ট সময়ে বাছির হইত না; একমাস, ছুইমাস, চারিমাঘ, ছয়মাস 
একবৎনর বাকি পড়িতে লাগিল। বর্দমানেরও স্পেসিয়াল সবরেজিদ্্ির বেতন 
কমিয়। গেল। এবার সঞ্জীবচন্দ্রকে যশোহর যাইতে হইল। তাহার যাওয়ার 
পরে, বাটন নামা একজন নরাধম ইংরেজ কালেক্টর হইয়া সেখানে আসিল । 
যে কালেক্টর, সেই মাজিষ্টেট, সেই রেজিষ্রুর। ভারতে আসিয়! বানের একমাত্র 
ব্রত ছিল--শিক্ষিত বাঙ্গালী কর্মচারীকে কিসে অপাস্থ ও অপমানিত করিবেনগু 


সর্জীবচন্দ্ ১৭৭ 


বা পদ্দচ্যুত করাইবেনঃ তাহাই তাহার কাধ্য। অনেকের উপর তিনি অসহা 
অত্যাচার করিয়াছিলেন। সঙ্গীবচন্দ্রের উপরও আরম্ভ করিলেন। জপ্তী বচন্জ 
বিরক্ত হইয়৷ বিদায় লইয়া বাড়ী আসিলেন। 

বাড়ী আসিলে পর, আমারিগের পিতৃদেব হ্বর্গারোহণ করিলেন। এতাদণ 
তাহার ভয়ে, সঞ্জীবচন্্র আপনার মনের বাসন! চাপিয়। বাখিয়াছিলেন। পিতৃ- 
দেবের স্বর্গারোহণের পর আমর! ছুই জনের দুইটি সন্বল্প কাধে পরিণত করিলাম । 
আমি কাটালপাড়া ত্যাগ করিয়! কলিকাতায় উঠিয়া আদিলাম-_সঞ্ভীবচচ্গু 
বজদর্শন যন্ত্রালয় ও কাঁধালয় কলিকাতায় উঠাইয়া আনিলেন। 

কিন্ত আর বঙ্গদর্শন চল! ভার হইল । বঙ্গদর্শনের কোন কোন ক'মচারী এম 
ছিল যে, তাহার্দিগের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্তক ছিল। পিতাঠাকুর মহাশয় 
যতদিন বর্তমান ছিলেন, ততদিন তিনি সে দৃষ্টি রাধিতেন। তাহার অবর্তমানে 
কাহার শস্ত কাহার গৃহে যাইতে লাগিল, তাহার 'ঠিক নাই। ধিনি মালিক, তিনি 
উদারত! ও চক্ষুলজ্জ। বশশঃ কিছুই দেখেন না । টাকা1-কডি “ুণ্ডরি বাটা” হইতে 
লাগিল । প্রথমে ছাপাখাঁন! গেল--শেষে বঙ্গদর্শনের অপঘাত মৃত্যু হইল । 

তার পর সঞ্জীবচন্দ্র, কাটালপাড়ার বাড়ীতে বসিয়া রছিলেন। কয়েক বৎসর 
কেধল বসিয়৷ রহিলেন । কোন মতে কোন কার্ষে কেহ প্রবৃত্ত করিতে পাবিল ন1। 
সে 'জালাময়ী প্রতিভ1 আব জলিল ন1। ক্রমশঃ শরীর রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল । 
পরিশেষে ১৮১১ শকে বৈশাখ মাসে, জব বিকারে তিশি দেহত্যাগ করিজেন। 


 সঞ্জীবচন্ত্রচট্রোপাধ্যায়ের রচন1 সংকলনের ভূমিক1। 


৯ 


বঙ্গ দর্শনের বিদায় গ্রহণ শ্রীবকিসচজ্জ্র চটোপাধ্যাক্স 


১১১১১১১১১১১ 


চারি বৎসর গত হুইল বজদর্শন প্রকাশ আরম্ভ হয়। যখন ইহাতে আমি প্রবৃত্ত 
হই, তখন আমার কতকগুলি বিশেষ উদ্দেশ্ত ছিল। পত্রস্থচনায় কতকগুলি ব্যক্ত 
করিয়াছিলাম; কতকগুলি অব্যক্ত ছিল ! যাহা ব্যক্ত হইয়াছিল, এবং যাহ অব্যক্ত 
ছিল, এক্ষণে তাহার অধিকাংশই সিছ্ি হইয়াছে। এক্ষণে আর বঙ্গদর্শন রাখিবার 
প্রয়োজন নাই। 

যখন ব্জদশন গ্রকাশারস্ত হয়, তখন সাধারণের পাঠযোগ্য অথচ উত্তম সাময়িক 
পত্রের অভাব ছিল। এক্ষণে তাদৃশ সামগ্রিক পত্রের অভাব নাই। যে অভাব 
পুর্ণ করিবার ভার বদর্শন গ্রহণ করিয়াছিল, এক্ষণে বান্ধব, আযদর্শন প্রভৃতির 
দ্বারা তাহা পুরিত হইবে। অতএব বঙ্গদর্শন রাখিবার আর প্রয়োজন নাই। 
আমার অপেক্ষা দক্ষতর ব্যক্তিগণ এই ভার গ্রহণ করিয়াছেন দেখিয়া, আমি অত্যন্ত 
আহলাদিত এবং বঙ্গদর্শনের জন্য আমি যে শ্রম স্বীকার করিয়াছিলাম, তাহা 
সার্থক বিবেচনা করি । তাহাদিগকে ধন্যবাদ পূর্বক, আমি বিদায় গ্রহণ করিতেছি । 

এ সংবাদ কেহ সন্তষ্ঠ, কেহ ক্ষুব্ধ হইতে পারেন। কেহ ক্ষুব্ধ হইতে পারেন 
একথা বলায় আত্মঙ্লাঘার কিছুই নাই। কেন না এমত ব্যক্তি বা এমত বস্ত 
জগতে নাই, যাহার প্রতি কেহ না কেহ অন্ধুরত্ত নহেন। যদ্দি কেহ বঙ্গদর্শনের 
এমত বন্ধু থাকেন যে বঙ্গদর্শনের লোপ তাহার কষ্ট্দাযক হইবে, তশহার প্রতি 
আমার এই নিবেদন যে, যখন আমি এই বঙ্গদর্শনের ভার গ্রহণ করি, তখন 
এমত জঙ্কল্প করি নাই যে, যত দিন বাচিন 'এই বঙ্গদর্শনে আবদ্ধ থাকিবে । ব্রত- 
বিশেষ গ্রহণ করিয়া কেহই চিরদিন তাহাতে আবদ্ধ থাকিতে পারে না। মনুস্া- 
জীবন ক্ষণস্থায়ী এই অল্নকাল মধ্যে সকলকেই অখেকগুলি অভীষ্ট সিদ্ধ করিতে 
হয়, এজন্য কোন একটিতে কেহ চিরকাল আবদ্ধ থাকিতে পারে না। ইহ জংসারে 
এমন অনেক গুরুতর ব্যাপার আছে বটে যে, তাহাতে এই জীবন মৃত্যুকাল 
পধস্ত নিবন্ধ রাখাই ভীঁচত। কিন্তু এই সুত্র বঙ্গদ্শন তাদৃশ গুরুতর ব্যাপার 
নহে এবং আমিও তাদৃশ গুরুতর ব্যাপারে নিযুক্ত হইবার যোগ্য পাত্র নছি। 

ধাহারা বজদর্শলের লোপ দেখিয়া ক্ষ হইবেন, তাহাদের প্রতিই আমার 
এই নিবেদন । আর যাহারা! ইহাতে আহলাদিত হইবেন, তাহাদিগকে একটি 





বজদর্শনের বিদায় গ্রহণ ১৭৪ 


মন্দ সংবাদ শুনাইতে আমি বাধ্য হইলাম। বঙ্গদর্শন আপাতত; রহিত কবিলাম 
বটে, কিন্তু কখনও যে এই পত্র পুন্জাবিত হুইবে না এমত অঙ্গীকার করিতেছি 
ন1। প্রয়োজন দেখিলে স্বতঃ বা অন্যতঃ ইহ] পুনজর্খবিত করিব ইচ্ছা রহিল । 

বজদর্শন সম্পাদন কালে আমি অনেকের কাছে কৃতজ্ঞত৷ পাশে বন্ধ হইয়াছি। 
(সই কৃতজ্ঞতা স্বীকার, এই সময়ে আমার প্রধান কাধ। 

প্রথমতঃ সাধারণ পাঠক শ্রেণার নিকট আমি বিশেষ বাধ্য । তাহাবা ঘষে 
পরিমাণে বঙ্গদর্শনের প্রতি আদব ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা আমাব আশাব 
অতীত। আমি একদিনের তরেও ব্যক্তি বিশেষের আদর ও উৎসাহের কামন। 
কবি নাহ কিন্ত সাধারণ পাঠকের এই উৎসাহ ওযত্ব না দেখিলে আমি এতদিন 
বঙ্গদর্শন রাখিতাম কিনা সন্দেহ । এবৎসর বঙ্গদর্শনেব প্রতি আমি তাদৃশ যত্র করি 
নাই, এবং সন ১২৮২ সালেব বঙ্গদর্শন পুর পুর্ব বসবেব তুল্য হয় নাই। তথাপি 
পাঠক শ্রেণীর আদরের লাঘব ব1 অনাস্থা দেখি নাই ইহার জন্য আমি বঙ্গীয় পাঠক- 
গণের কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ । 

তৎপবে ষে সকল কৃতবিদ্য সুলেখকর্িগের সহায়তাতেই বঙ্গদর্শন এত 
আদবণীয় হইয়াছিল, তাহাদ্দিগের কাছে আমার অপরিশোধনীয় খণ স্বীকার 
কবিতে হইতেছে । বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু ষোগেন্দ্রচ্জ ঘোষ, বাব 
রাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায়, বাবু অক্ষয়চঞ্জ সরকার, বাধু রামদাস সেন, পণ্ডিত মোহনলাল 
বিছ্াানিধি, বাবু প্রসুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতিব লিপি শক্তি, বিদ্যাবত্তা, উৎসাহ 
এব" শ্রমশীলতাই বঙহ্গদশনেব উর্লতির মূল কাবণ। ঈদৃশ ব্যক্তিগণেব স্তায়ত লাভ 
কবিয়াছিলাম, ইহা! আমাব অল্ল শ্লীঘার বিষয় নহে। 

আর একজন আমার সহায় ছিলেন-_সাহিত্যে আমার সহায়, সংসারে আমাৰ 
সুখ চুঃখের ভাগী--তীহার নাম উল্লেখ করিব মনে কবিয়াও উল্লেখ কবিতে 
পারিতেছি না । এই বজদর্শনেব বয়ংক্রম অধিক হইতে না হইতেই দীনবগ্ধু 
আমাকে পবিত্যাগ করিয়। গিয়াছিলেন। তাহার জন্য তখন বঙ্গসমাজ রোদন 
করিতেছিল, কিন্তু এই বঙ্গদর্শনে আমি তাহার নামোল্লেখও কবি নাই। কেন, 
তাহা কেহ বুঝে না। আমাব ষে ু'খ কে তাহার ভাগী হইবে? কাহার কাছে 
দীনবন্ধুর জন্য কাদিলে প্রাণ জুডাইবে? অন্তেব কাছে দীনবন্ধু ন্বলেখক- 
আমার কাছে গ্রাণতুল্য বন্ধু-_আমার সঙ্গে মে শোকে পাঠকের সন্ধদয়তা হইতে 
পারে ন। বলির! তখনও কিছু বলি নাই এখনও আর কিছু বলিলাম ন1। 


১৮৩ কাছের মান্ষ বক্ষিমচন্ত্র 


তৃতীয়, যে সকল সহযোগিবর্গ বলদর্শনকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন তাহাদিগকে 
আমার শত শত ধন্তবাদ। ইহাতেও আবার একটি ম্পধার কথা আছে । উচ্চশ্রেণীর 
দেশী সংবাদপত্র মাত্রই বঙ্গদর্শনের অন্থকৃল ছিলেন, অধিকতর স্পর্ধার কথা এই যে, 
নিয়শ্রেণীর সংবাদপত্র মাত্রেই ইহার প্রতিকূলত। করিয়াছিলেন। ইংরেজের' 
বাঙ্গাল! সাময়িক পত্রের বড় খবর রাখেন না; কিন্তু এক্ষণে গতাদ্-ইগ্ডিয়ান 
অবজর্বর ব্্গদর্শনের বিশেষ সহায়তা করিতেন । আমি ইগ্ডিয়ান অবজবর ও 
ইপ্ডিয়ান মিররের নিকট যেরূপ উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, এরূপ আর কোন 
ইংরেজি পত্রের নিকট প্রাপ্ত হই নাই। অবজবর এক্ষণে গত হুইয়াছেন, কিন্তু 
সৌভাগ্যবশতঃ দিরর অগ্যাপি উন্নত ভাবে দেশের মঙ্গল সাধন করিতেছেন । 
এবং শ্রশ্বরেচ্ছায় বহুকাল তদ্রুপ মল সাধন করিবেন, তাহাকে আমার শত 
সহশ্র ধন্বাদ। বঙ্গদর্শনের সহিত অনেক গুরুতর বিষয়ে তাহার মতভেদ থাকাতেও 
তিনি ষে এইরূপ সহদয়তা প্রকাশপূর্বক বল প্রদান করিতেন, ইহা তাহার 
উদারতার সামান্য পরিচয় নহে। 

সন্দয়তা এবং বল, আমি কেবল অবজর্বর ও মিররের কাছে প্রাপ্ত হইয়াছি 
এমত নহে । দেশী সংবাদপত্রের অগ্রগণ্য হিন্দু পেটিক্লট এবং স্থিরবুদ্ধি ও 
দ্বেশবংসল সহচরের দ্বারা আমি তদ্রপ উপকৃত এবং তাহাদের কাছে আমি সেইরূপ 
কৃতজ্ঞ । নিরপেক্ষ সন্বিত্বান এবং ষথার্থবাদী ভারত-সংস্কারক, বিজ্ঞ এডুকেশন 
গেজেট ও তেজস্থিনী তীক্ষদৃষ্টিশালিনী সাধারণী এবং সত্যপ্রিয় সাপ্তাহিক সমাচার 
প্রভৃতি পত্রকে বছবিধ আন্ুকৃল্যের জন্য, আমি শত শত ধন্যবাদ করি । 

চারি বখ্সর হইল বঙ্গদশনের পত্রস্থচনায় বঙ্গর্শমকে কালল্রোতে 
জলবৃহদ্‌ বলিয়াছিলাম । আজি সেই জলবৃদ্ধদ্‌ জলে মিশাইল-_ ১২৮২, চেত্র 


ব্রঙ্জ দর্শন 


পত্রাবত্রী 


( কালীপ্রসন্ন ঘোষকে লিখিত ) 

ুহৃদ্বরেযু-_ 

আপনার পত্রগুণ্লর যে উত্তর দিতে পারি না, তাহার অন্ঠান্য কারণের মধ্যে 
একটি কারণ এই যে, তাহার উত্তর অদেয়। আপনি যাহা লেখেন তাহা এত 
মধূর যে উত্তর যাহাই দিই না কেন তাহা কর্কশ হইবে । আপনার পত্রের উত্তর 
দেওয়! আর অমৃত পান করিয়া ধন্বস্তরিকে মূল্য দেওয়! সমান বলিয়া বোধ হয়। 
আপনার পত্রের উত্তর না দেওয়াই ভাল-_-কাকিলকে 71291715 দিয়! কি হইবে ? 
আপনার নববর্ষ প্রভৃতি দিবসের সম্ভাষণ সম্বন্ধে এই কথা বিশেষ খাটে। আপনি 
নিজে পীড়িত চক্ষের যন্ত্রণায় লিখিতে অসমর্থ, তথাপি আমার্দের মঙ্গল আস্তরিক 
কামনা করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। আপনার তুল্য মন্্য অতি দুর্নভ। আপনাকে 
কাম়মনোবাকো.আশীর্ববাদ করিতেছি, আপনি অচিরাৎ সুস্থ হইয়া স্বদেশের উন্নতি 
সাধন করিতে থাকুন । 

স্তার আশলি ইডেনের স্বদেশ গমন উপলক্ষে কলিকাতায় হুলুস্থুল পড়িয়া 
গিরাছে। কেহ বলে গোবর জল ছড়া দ্াও। কেহ বলে, “অরে নিদারুণ প্রাণ ! 
কোন পথে-**যান্, আগে যারে পথ দেখাইয়া” ইত্যাদি ইত্যাদি । আমাদের 
ল।ভের মধ্যে হুই একটা সমারোহ দেখিতে যাইব । 

আমার দৌহিত্রটি এ পর্বস্ত আরোগা লাভ করিতে পারে নাই। তবে 
পুর্বাপেক্ষা ভাল আছে। আর ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, যম, কুবের প্রত্ৃতি 
দ্িকপালগণ পূর্বমত দ্রিকপালন করিতেছেন- চন্দ্রের মধ্যে মধ্যে পুর্ণোদয় হয়, 
মধ্যে মধ্যে অমাবন্তা ৷ এখন কালী প্রসন্ন হইলেই আনন্দমঠ বজায় হয়! ইতি-_ 


তাং_-৪ বৈশাখ । ১২৮৯ সাল। [ ১৬ এপ্রিল ১৮৮২ ] 
শ্রীবন্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


১৮২ কাছের মান্য বঙ্িমচন্জ্র 
সহঘরেযু_ 

আপনার অন্ুগ্রহ পত্র পাইয়া আনন্দ লাভ করিলাম । 

আমি যখন প্রথম এখানে আসি, তখন ছুই এক মাসের জন্য আমিতেছি এরূপ 
কতৃপক্ষের নিকট শুনিয়াছিলাম। এজন্য একাই আসিয়াছি। বিশেষ পরিবার 
আনিবার স্থান এ নহে। এক্ষণে জানিলাম ইহার ভিতর অনেক চক্র আছে। 
*্* * * সেই মস্থরার দল আমাদের স্বদেশী স্বজাতি, আমার তুল্য পদ্স্থ,' আমার 
ও আপনার বন্ধুবর্গের মধ্যে গণ্য । আমিই ব। আনন্দমঠ লিখিয়া কি করিব, 
আপনিই বা তাহার মূলমন্ত্র বুঝাইয়া কি করিবেন? এ ঈর্যাপরবশ, আত্মোদরপরায়ণ 
জাতির উন্নতি নাই। বল, “বন্দেউদরং»। 

বৈশাখের “বান্ধব” পাইক্লাছি। এবং “মূলমন্ত্র” “জাতীয় জঙ্গীত" এবং 
অন্ঠান্ প্রবন্ধ পড়িয়া অতিশয় প্রীত হইয়াছি। 

আপনিও “শাপেনাস্তংগমিত মহিমা” শুনিয়। ছুঃখিত হইলাম । তবে আপনি 
মহৎ কতব্যান্ধরোধেই এ দশ! প্রাপ্ত, কাজেই তাহা সহ হয়, কিন্ত আমি যে কি 
জন্য বৈতরণী সৈকতে পড়িয়! ঘোড়ার ঘাস কাটি তাহা বুঝিতে পারি না। যে 
ব্ক্তি লিখিয়াছিল “যমদ্ধারে মহাঘোরে প্রাপ্তা বৈতরণী নদী” সে ব্যক্তি নিশ্চিন্ত 
জানিত উড়িস্তার বৈতরণী পারেই যমদ্বার বটে । 

দশমহাবিদ্যার কিরদংশ হস্তলিপি হইতে হেম বাবুর মুখেই শুনিয়াছিলাম। 
সেটুকু আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল। বোধ হয় সেটুকু আপনিও গ্রন্থকারের, 
মুখে শুনিয়া থাকিবেন। অবশিষ্টাংশ তখনও ভাল করিয়া! পড়ি নাই। যেটুকু 
পড়িলাম তাহাতে বুঝিলাম যে গ্রন্থকারের আবৃত্তির সম্পূর্ণ আয়ত্ত নহে। এজন্য 
স্থির করিয়াছি, যদি কখন রজনী প্রভাত হয়, তবে তাহারই মুখে অবশিষ্টাংশ শুনিয়। 
হাদয়ঙম করিব । 

আনন্দমঠে বিস্তর ছাপার তুল দেখিলাম । অন্চুগ্রহ করিয়া! মাজ" না কবিবেন। 
ইতি-__ --২৩ পৌষ [১২৮৯] [৬ জানুয়ারি ১৮৮৬ ] অন্থ্গ্রহাকাক্ষ্মী 

শ্রীবস্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


পত্রাবলী ১৮৩ 


(সঞ্জীবচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়কে লিখিত ) 
শ্রীচরণেষুঁ_ 


অঘোর বরাটকে একটু পত্র লিখিবেন, যে মাঘ মাসের বঙ্গদর্শন বাহির করার 
পক্ষে আপত্তি নাই, ভবিষ্যৎ সংখ্যার প্রতি আপত্তি আছে। অর্থাৎ মাঘ সংখ্যা 
ভিন্ন আর বাহির করিতে দিবেন না। ইহা লিখিবেন। 
পত্রপাঠ মাত্র ইহা লিখিবেন। চন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া অনেক কাকুতি মিনতি 
করিতেছে । কিন্তু একটুকু লাইনে বিবাদ সম্পূর্ণ মিটিবে না। ইতি-_ 
তাং-_-২৩ ফেব্রুয়ারি | ১৮৮৪ ] 
শ্রীবন্থিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লিখিত ] 
প্রিক্লাতমেষু, 

আমি হাপানির পীড়ায় অত্যস্ত অসুস্থ থাকায় তোমার পত্রের উত্তর দিতে 
বিলঘ্ধ হইয়াছে । গেজেটে তোমার 8197১010109 দেখিয়। অত্যন্ত আহলাদিত 
হইলাম। ভরসা! করি শীঘ্রই চাকরী চিরস্থায়ী হইবে। 

“পদরত্বাবলী” পাইয়াছি। কিন্তু সুখ্যাতি কাহার করিব? কবিদ্িগের 
না সংগ্রহকারদিগের? যর্দি কবিদিগের প্রশংস। করিতে বল, বিস্তর প্রশংস। 
করিতে পারি। আর যর্দি সংগ্রহকারদিগের প্রশংস1 করিতে বল, তবে কি কি 
বলিব আমার লিখিবে, আমি সেইরূপ লিখিব। তুমি এবং রবীন্দ্রনাথ যখন 
সংগ্রহকার, তখন সংগ্রহ যে উৎকৃষ্ট হইয়াছে তাহা কেহই সন্দেহ করিবে না এবং 
আমার সার্টিফিকেট নিশ্রয়োজন। তথাপি তোমরা যাহা লিখিতে বলিবে, 
লিখিব। ৃ 
কৃষ্সম্বন্ধে যে প্রশ্ন করিয়াছ, পত্রে তাহার উত্তর সংক্ষেপে দিলেই চলিবে। 
আমি যাহা লিখিয়াছি (নবজীবনে ও প্রচারে ) ও যাহা লিখিব, তাহাতে এই 
দুইটি তত্ব প্রমাণিত হুইবে। 

১। শরীর ইচ্ছাক্রমে কদাপি যুদ্ধে প্রবৃত্ত নছেন। 


১৮৪ কাছের মানুষ বন্ধিমচন্্ 


২। ধর্মবুদ্ধ আছে। ধর্মার্থেই মন্ুষ্যকে অনেক সময়ে যুদ্ছে প্রবৃত্ত হইতে 
হয় (যথা ৮111181100৩ 51506) ধর্মযুদ্ধে অপ্রবুত্তি অধর্ম। সে সকল 
স্থানে ভিন্ন শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধে কখনও প্রবৃত্ত নহেন। 

৩। অন্ঠে যাহাতে ধর্মযুদ্ধ ভিন্ন কোন যুদ্ধে কখন প্রবৃত্ত না হয়, এচেষ্টা তিনি 
সাধ্যানসারে করিয়াছিলেন । 

মন্থত্যে ইহার বেশী পারে না। কৃষ্চরিত মন্ুয্চরি'ত। ঈশ্বর লোক হিতার্থে 
মনুষ্য চরিত গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

কষ্ণনগরে কবে যাইবে ? 

ইতি তাং ২৫শে আশ্বিন [ ১২৯২ ][ ১০ অক্টোবর ১৮৮৫ ] 


শ্রীবঙ্থিমচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ গিরিজাপ্রসব্র রায়কে লিখিত ] 
সাদর সম্ভাষণম্‌-_ 


আপনার পত্র পাইয়৷ প্রীত হইয়াছি। আপনি যে স্ল্প করিয়াছেন, 
তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি হইতে পারেনা । কেবল এই কথা যে, আমার 
প্রণীত নরনারীচরিত্রগুলি আপনার্দিগের এতদূর পরিশ্রমের যোগ্য কিনা সন্দেহ । 

তবে আপনি স্ুলেখক এবং উৎকৃষ্ট বোদ্ধা, তাহার পরিচয় পূর্বে পাইয়াছি। 
আপনার যত্বে আমার রচনা আশার অতীত সফলত। লাভ করিতে পারিবে, 
এমন ভরসা করি । 

আমার পুস্তক হইতে যেখানে যতদূব উদ্ধৃত কব! আবশ্যক বোধ করিবেন, 
তাহা করিবেন। তাহাতে আমার কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই। 

পুস্তকের নাম যাহ] নিব্বীচিত করিয়াছেন, তাহাতেও আমার কোন আপত্তি 
হইতে পারে না। আমি চন্দ্ুবাবুর মতেব অপেক্ষা না৷ করিয়াই আপনার পত্রের 
উত্তর দিলাম, কেননা আপনার বিচার-শক্তির পরিচয় পুব্বই পাইয়াছি। 

“কৃষ্ণকাস্তের উইল” সন্বন্থে। একটা কথা বলিয়! রাখা ভাল । প্রথম সংস্করণে 
কয়েকটা গুরুতর দোষ ছিল, ছিতীর সংস্করণে তাহা কতক কতক সংশোধন করা 
হুইস্বাছে। পুস্তকের অর্ধেক মাত্র সংশোধিত হইয়া! মুর্রিত হইলে, আমাকে 


পত্রাবলী ১৮৫ 


কিছুদিনের জন্য কলিকাতা হইতে অতিদূরে যাইতে হইয়াছিল। অতএব অবশিষ্ট 
অংশ সংশোধিত ন! হইয়াই ছাপা হইয়াছিল। তাহাতে প্রথমাংশে ও শেষাংশে 
কোথাও কিছু অসঙ্গতি থাকিতে পারে। 
চন্দ্রবাবু ও অক্ষয়বাবু আপনার সহায়তা করিবেন, আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
আছে। 
ইতি ১১ই জ্যেষ্ঠ [ ১২৯৩] [ ২৪শে মে ১৮৮৬ ] 
| ্রীবন্ধিমচন্দ্র শশ্ণ:ঃ 


[ জ্যোতিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ] 


প্রিয়তমেষু, 

তুমি বোধ করি পুজার সময় বাড়ী গিয়াছিলে, এতদিনে ফিরিয়া আসিয়া 
থাকিবে। 

আমার নিকট উপদেশ চাহিয়াছিলে, আমি এই পত্রের মধ্যে সাতটি লিখিয়। 
পাঠাইলাম। এ সাত 0০91260. 1816 বিবেচনা করিবে । বিশেষ প্রথম 
পাচটি। উহার অন্বর্তা হইলে সব্বর্র মঙ্গল ঘটিবে। এখানকার সমস্ত মঙ্গল । 
ভরস1 করি এই মাস হইতে তুমি সংসারের ভার লইতে পারিবে। 

ইতি ১৩ আশ্বিন । 

শ্রীবস্থিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


বিশেষ উপদেশ । 


[. প্রথম প্রন্বোজনীয় কথা। সতা ভিন্ন কখন মিথ্য। পথে যাইবে না। 
কলমেব মুখে কখন মিথা। নির্গত না হয়। তাহ! হইলে চাকরি থাকে না। নিতান্ত 
পক্ষে কর্তৃপক্ষের অবিশ্বাস জন্মে ৷ অবিশ্বাস জন্মিলে আর উরতি হয় না। 

1. দ্বিতীয় প্রয়োজনীয় কথ৷। পরিশ্রম | বিনা পরিশ্রমে কখন উন্নতি হয় 
না । কখন কোন কাজ পড়িয়া না থাকে। 

যা. উপরওয়ালারা আজ্ঞাকারী তাহাদিগের নিকট বিনীত ভাব। চাকরি 
রাখার পক্ষে এবং উন্নতির পক্ষে ইহা নিতান্ত গ্রয়ো ঞরনীয় । তর্ক করিও না। 

7. আপনার কাজের [২৮1৩9 7,৪%/৪ বিশেষ রূপে অবগত হুইবে। 


১৮৬ কাছের মানুষ বঙ্কিমচন্র 


৬, কাহারও উপর অত্যাচার করিবে ণা। পুলিসের লোকে আসামীর 
উপর বড় অত্যাচার করে। অনেকের বিশ্বাস যে তা নহিলে কাজ চলে না। 
তাহা ভ্রান্তি । ন! চলে, সেও ভাল । ইহা নিজে কখন করিবে না, বা অধীনস্থ 
কাহাকে করিতে দিবে না । ইহার কারাদণ্ড আছে। 

৬] সকলের সঙ্গে সহ্যবহার করিবে । অধীনস্থ ব্যক্তিদিগকে ব্যবহার দ্বারায় 
বশীভূত করিবে । কেহ শত্রু না হয়। কর্তব্য কর্মের অন্থুরোধে অনেকের অনিষ্ট 
করিতে হয় । তাহার উপায় নাই । দোষীর অবশ্ঠ দণ্ড চাই। 

৬]. নিষফকারণে ভীত হইবে না। 


[ ভূদ্দেব মুখোপাধ্যায়কে লিখিত ] 
শ্রদ্ধাস্পদেষু, [ ২৭ জ্যেষ্ঠ, ১২৯৫ ] ৮1৬৮৮ 


তিনকডি বাবুব নিকট একসেট্‌ পুস্তক দিয়াছি। তন্মধ্যে আর একটি নৃতন 
পুস্তক ধর্মতত্ব আছে । এ গ্রন্থ পাঠকালে আপনার যাহ কিছু মনে উদয় হয় 
অথবা গ্রস্থকারকে বলিবার প্রয়োজন হয়, তাহা যদি অনুগ্রহ করিয়া মাজিনে 
নোট করিয়? রাখেন, তবে ভবিষ্যতে উপকৃত হইতে পারিব। 


[ ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে লিখিত ] 


৫নং প্রতাপ চাটুষ্যার গলি 

কলিকাতা-_-১৩ই জুন [১৮৮৮] 

শর্ধাম্পদেযু,_ [৩২ জ্যেষ্ঠ ১২৯৫] 
আপনার অন্ুগ্রহপত্র পাইয়াছি। আমার পুম্তকগুলি আপনি নিজে স্টেশনে 
আসিয়া লইয়া গিক়্াছেন, এবং অন্ুরুদ্ধ না হুইয়াও পড়িয়া থাকেন, ইহার অপেক্ষা 
পুত্তকের আদর আর কি বেশী হইতে পারে ? ইহাই আমার আশার অতীত ফল। 
পুস্তকগুলি যেরূপ বাজারে বিক্রয়, সেইরূপ বাধানই আপনাকে পাঠান হইয়াছে 
ভাল করিয়। বাধান হয় নাই। সকলগুলি একরকম ধীধান, এবং বীধান ইহার 
অপেক্ষা ভাল হয়, এইরূপ করিন্বা বাধান পুস্তক আবার বীঁধাইতে গেলে ছোট 
মাঞ্জিন আরও ছ'ট। পড়িয়! যাইবে, এবং আবীধ! পুস্তক এক সেট পুর] হস্ না» 


পত্রাবলী ১৮ 


এজন্য যেমন ছিল তেমনি পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছি উনবিংশ শতাববীতে বাজালা 
গ্রস্থেরও একটু বাহা সৌষ্ঠব চাই, এজন পুস্তকগুলি সোনার জলে এবং কাপড়ে 
বাধাইয়া বিক্রয় করিয়! থাকি। 

গীতা পুনশ্চ *প্রচারে* প্রকাশিত হইতেছে। যদ্দি আপনার দেখিবার ইচ্ছ। ছয়, 
তবে পাঠাইতে পারি। উহাতে আপনার দেখিবার যোগ্য কিছু নাই; ইহা বলা 
বাহুল্য । তবে আমরা কি ভাবি, কি করি, ইহা বোধ হয় দেখিতে আপনার ইচ্ছা ' 
হইতে পারে । ইতি 


শ্রীবন্কিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


[কুমার বিনয়কৃষ্ণ দেবকে লিখিত] 
অশেষ গুণসম্পর শ্রীযুক্ত কুমারবিনয়ক্ণ দেব 


আশীর্বাদ ভাজনেষু 


আপনি আমাকে যে কয়েক প্রশ্ন জিজ্ঞাস করিয়াছেন, ধর্মশান্ত্র ব্যবসায়ীরাই 
তাহাব উপযুক্ত উত্তর দিতে সক্ষম । আমি ধর্মশাস্ত্র ব্যবসায়ী নহি, এবং ধর্মশাস্ত 
বেতার আসন গ্রহণ করিতেও প্রস্তুত নহে। তবে সমৃদ্র যাত্রা সম্বন্ধে ষে আন্দোলন 
উপস্থিত, তৎসন্বদ্ধে ছুই একটা! কথা বলিবার আমার আপত্তি নাই। 

প্রথমত :-- শাস্ত্রের দোহাই দিয়া কোন গ্রকার সমাজ সংস্কার যে সম্পন্ন হইতে 
পারে, অথব1 সম্পর কর! উচিত, আমি এমন বিশ্বাস করি না। যখন মৃত মহাস্মা। 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় বহু বিবাহ নিবারণ জন্য শাস্ত্রের সাহাধ্য গ্রহণ করিয়া 
আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন, তখনও আমি এই আপত্তি করিয্নাছিলাম, এবং 
তখনও পধ্যস্ত সে মত পরিবর্তন করার কোন কারণ আমি দেখি নাই । আমার একপ 
বিবেচনা করিবার ছুইটি কারণ আছে। প্রথম এই যে, বাঙ্গালী সমাজ শাস্ত্রের 
বশীভূত নহে,_দেশাচার বা লোকাচারের বশীভূত। জত্য বটে যে, অনেক 
সময়ে লোকাচার শ্াস্ত্ান্যায়ী, কিন্তু অনেক সময়ে দেখা যায় যে, লোকাচার 
শান্ত্রবিরুদ্ধ । যেখানে লোকাচার এবং শাস্ত্রে বিরোধ, সেখানে লোকাচারই গ্রঝল ৷ 

উপরিউক্ত বিশ্বাসের দ্বিতীয় কারণ এই যে, সামাজিক মঙ্গল ঘটিবে কিন! 
সন্দেহ। আপনারা সমুক্র যাত্রার সন্বদ্ধে শাস্ত্রের বিধান সকল অস্থস্ধান হারা 
বাছির করিয়া, সমাজকে তানুসারে চলিতে পরামর্শ দিতে ইচ্ছা করিতেছেন 


৯৮৮ ._ কাছেব মানুষ বঙ্কিমচন্দ্র 


কিন্ত সকল বিষয়েইকি সমাজকে শাস্ত্রের বিধানান্ুসারে চলিতে বলিতে সাহস 
কবিবেন? ধর্মশান্ত্রের একটি বিধি এই, ব্রাঙ্ষণার্দি শ্রেঠ বর্ণের পরিচধাই 
শৃত্রের ধর্ম। বাঙ্গালার শুত্রেরা কি সই ধর্মাবলম্বী? শাস্ত্রের ব্যবস্থা 
এখানে চলে না । আপনারা কেহ চালাইতে সাহসী হয়েন কি? চেষ্টা করিলেও 
এ ব্যবসা চাপান যায় কি? হাইকোটেব শূদ্র জজ জজিম্তি ছাড়িয়া, 
বা লৌভাগ্যশালী শৃদ্র জমিদার জমিদারের আসন ছাড়িয়া, ধর্মশাস্ত্রে গৌরবাথ 
লুচিভাজা ব্রাহ্মণেষ পদ বায় নিধুক্ত হইবেন কি? কোন মতেই না। 
বাঙ্গালী সমাজ, প্রয়োজন মতে ধর্মশান্ত্রের কিয়দ'শ মানে) প্রয়োজন মতে 
অবশিষ্টাংশ অনেককাল বিসর্জন দ্িয়াছে। এবং সেইরূপ প্রয়োজন বুঝিলে, 
অবশিষ্টাংশ বিসর্জন দিবে । এমন স্থলে ধর্মশান্ত্রে ব্যবস্থা খুঁজিলে কি ফল? 
আমাব নিজের বিশ্বাস যে, ধর্ম সম্বন্ধে এবং নীতি সম্বন্ধে সামাজিক উন্নতি 
( 7২611519909 800 11019] 16060612110]. ) না ঘটিলে, কেবল শাস্ত্রের বা 
গ্রন্থ বিশেষের দোহাই দিয়া, সামাজিক প্রথা বিশেষ পরিবর্তন কবা যায় না। আমার 
প্রণীত কৃষ্ণ চবিত বিষয়ক গ্রন্থে, ইহা আমি সবিজ্তারে বুঝাইয়াছি। আমি উপরে 
বলিষাছি যে, সমা্গ দেশাচারেব অধীন--শান্ত্রে অধীন নহে। এই দেঁশাচাব 
পরিবর্তন জন্য ধর্ম সম্বন্ধীয় এবং নীতি সন্বন্বীয় সাধারণ উন্নতি ভিন্ন উপারাস্তর 
নাই। এই সাধাবণ উন্নতি কিয়ৎ পরিমাণে ঘটিয়াছে বলিয়াই এই আন্দোলন 
উপস্থিত হইয়াছে । এই উন্নতি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইলে, সমুদ্রযাত্রায় সমাচজব 
কাহাবও কোন আপত্তি পাকিবে না, কাহাবও আপত্তি থাকিলেও সে আপত্তির 
কোন বল থাকিবে শ1। কিন্তু যতদিন না সেই উন্নতির উপযুক্ত মাত্রা পরিপূর্ণ 
হয, ততদিন কেহই সমুদ্্যজ্র! সাধাবখে গ্রচগি কথিতে পারিবেন না৷ 

তবে ইহাও বক্তব্য যে, সমুদ্র যাত্রার পক্ষে বাঙ্গালী সমাজ বর্তমান সমস্সে 
কতদৃব বিরোধী, তাহা এখন আমাদেব কাহারও ঠিক জানা নাই । দেখিতে পাই 
যে, ধাহাব অর্থ ও অবস্থ। সমুদ্রধাত্রার অনুকূলে, তিনিই ইচ্ছা! করিলে ইউবোপ 
যাইতেছেন। সমুত্রধাত্রা শান্ত্র-নিষিদ্ধ বলিয়া! কেহ কেহ যে যান নাই ইহা! আমাব দৃষ্ি- 
গোচবে কখনও আসে নাই। তবে, ইহ! স্বীকার করিতে আমি বাধ্য ষে, ষাহার! 
ইউরোপ হইতে ফিরিয়া আসেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই এক গরকার সমাজ 
হইতে বহিষ্কত হইয়া আছেন, কিন্তু তাহাদের দোষে কি আমাদের দোবে, তাহা 
ঠিক বল! যায় না। তাহার! এদেশে আসিয়াই সাহেব সাজিয়! ইচ্ছাপুর্যক বাঙ্গালী 


পত্রাবলী ১৮০ 


সমাজের বাহিরে অবস্থিতি করেন । বিদেশীয় পরিচ্ছদ, বিদেশীয় ভোজন গুথ। 
এবং বিদ্বেশীয় ব্যবহার দ্বারা আপনাদিগকে পৃথক রাথেন। যাহারা ইউবোপ 
হইতে আসিয়া সেরূপ আচরণ ন। করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ অনায়াসে 
হিন্দু সমাজে পুনমিলিত হইয়াছেন। ইউরোপ হইতে প্রত্যাগত মহাশয়ের সকলেই 
দেশে ফিরিয়া আসিয়। হিন্দ সমাজ সম্মত ব্যবহার করিলে, সাধাবণতঃ শহাব" 
যে পরিত্যক্ত হইবেন, এ কথ! নিশ্চিত করিয়া বল? যায় ন? 

পরিশেষে আমাব এই বক্তব্য, সমুক্রযাত্রা হিন্দুর্দিগের ধর্ম শান্ত্ানুমোদিত কিনা, 
তাহা বিচার কবিবার আগে দেখিতে হয় যে, ইহ] ধর্মান্ুমোপিত কি না? যাহা 
ধধর্মান্ুমো্দিত, কিন্তু ধর্ম শাস্ত্রবিরুদ্ধ, তাহা কি ধর্ম-শাস্ত্র বিরুদ্ধ বলিয়৷ পরিহাষ ? 
অনেকে বলিবেন ষে, যাহ] ধর্মশান্ত্র সম্মত, তাহাই ধর্ম, যাহ। হিন্দুর্দিগের ধর্মশান্ত্রবিরদ্ছ, 
তাহাই অধর্শ। এ কথা আমি স্বীকার করিতে প্রস্তত নহি । হিন্দুর্দিগের 
প্রাচীন গ্রন্থে এরূপ কথ! পাই না। মহাভাবতে কৃষ্ণভক্তি এইরূপ আছে । 


ধারণাদ্ধর্মমিত্যাহ্দ্বর্মে। ধারয়তে প্রজাঃ। 
যৎ স্তাদ্ধারণ প্রযুক্তং স ধশ্ম ইতি নিশ্চয়ঃ। 
কণপব্ব একোনসপ্ততিতমোহ্ধ্যায়, ৫৭ শ্লোক । 


ধর্লোক সকলকে ধাবণ ( রক্ষা ) করেন, এই জন্য ধর্ম বলে । যাহা হইতে 
লোকের রক্ষা হয়, ইহাই ধর্ম নিশ্চিত জানিবে। 

যদি মহাভার তকার মিথা। না লিখিয়া থাকেন, যদি হিন্দুদের আরাধ্য ঈশ্বরাবতার 
বলিয়া! সমাজে পুজিত কৃষ্ণ মিথ্যাবাদী ন1 হন, তবে যাহা লোকছিতকর তাহাই 
ধর্ম। এই লমুদ্রযাত্রা পদ্ধতি লোকহিতকর কি নী? যদি লোকহিতকব হয়, 
তবে ইহা স্মৃতি শান্ত্র বিরুদ্ধ হইলেও কেন পরিত্যাগ করিব ? 

আমি এইরূপ বুঝি ধর্মশাস্ত্রে যাহাই আছে, তাহাই হিন্দ্ধর্ম নহে। হিন্ুধর্ষ 
অতিশয় উদ্দার। ন্মার্ত খধিদিগের হাতে--বিশেষত আধুনিক ন্মার্ত রঘু- 
নন্দনাির হাতে-_-ইহা অতিশয় সঙ্কীণ” হইয়া পড়িয়াছে। ম্মার্ত খষিগণ হিন্দুধর্মের 
মা নহেন__হিন্্ব ধর্ম সনাতন- তীাহার্দিগের পুব হইতেই আছে। অতএব 
সনাতন ধর্ষে এবং এই ধর্মশান্ত্রে বিরোধ অসম্ভব নহে। যেখানে একপ বিরোধ 
দেখিব, সেখানে সনাতন ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করাই উচিত । ধর্মে এবং হিন্দুধর্ম 
কোন বিরোধ আমি ম্বীকার করিতে পাবি ন। ধমে'র সঙ্গে হিন্দুধমের যদি কোন 


১৯৩ কাছের মানুষ বস্কিম 


বিরোধ থাকে, তবে হিন্দুধর্মের “গীরব কি? উহাকে সনাতন ধর্ম বঙ্গিব কেন 
এরূপ বিবোধ নাই । সমুত্রযাত্রা লোকহিতকর বলিয়া ধমান্ুমোদিত। ন্ুতগ্বাং 
ধর্মশান্ত্রে যাহাই থাকুক, সমুত্রযাত্রা হিন্দুধমণনুমোদিত। 
আপনার একাস্তমঙ্লাকাজ্ষী, 
শ্রীবন্িমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


| গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত ] 

নমস্কারপুবক নিবেদন-- 

আপনার যাহা বক্তব্য তাহা! কাল বৈকালে মুখে মুখেই বলিতে পারিতেন, 
তথাপি পত্রথানি যে নিজে হাতে করিয়া আনিয়াছিলেন, ইহা আমার বিশেষ 
সৌভাগা, কারণ মুখের কথা তখনই অস্তহিত হইত, কিন্তু পত্রধানি যত্ব করিয়া 
রাধিলে শত বৎসর থাকিতে পারে । আমি উহা যত্ু করিয়া! তুলিয়া রাখিব এবং 
আমার মৃত্যুর পর, এরূপ যত্ব করিয়া তুলিয়া রাখিবার জন্য আমার দৌফিত্রর্দিগকে 
বলিয়া যাইব। কারণ উহ্ভাতে আপনি আমাকে বলিয়াছেন যে “আপনার সম্মানে 
বঙ্গবাসী মাত্রেরই সম্মান করা হইয়াছে ও সন্মানও সন্মানিত হইয়াছে”। অন্তে 
এ কথা বলিলে, তাহাব মূল্য যাহাই হউক, আপনি সত্যবাদী ও সমাজের 
শিরোভূষণ স্বরূপ, অতএব আপনার এই উক্তি আমার বংশে চিরম্মরণীয় ও 
চিররক্ষণীয়। 

যখন বিষবৃক্ষ অনুবাদিত হুইয়। প্রথম পরিচিত হয় তখন একখানি ইংরেজি 
সংবাদপত্রে (900152081 ) বলিয়াছেন যে, এ গ্রন্থ সংস্কৃত 78110 কাব্যের 
81190৩ গুলির সহিত তুলনীয় এবং একজন বলিয়।ছেন যে 90191100159 প্রণীত 
4088০1৩ চবিত্রের পর আর ইহার তুলা স্ত্রী চরিত্র কোন সাহিত্যে সি হয় নাই৷ 
এ সকল কথ! আমি বড গৌরবের কথা মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু আপনার উক্তি 
আমার পক্ষে তদপেক্ষা অধিকতর গৌরবের হইয়াছে । 

তাং--১৯শে পৌষ ১৩০০ [২ জাঙুয়ারি ১৮৯৪ ] ইতি-- 

শ্রীবন্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


